ALEX MARWOOD MICILE TICĂLOASE Original: The Wicked Girls (2012) Traducere din limba engleză de: GABRIELA GHIRCOIAŞ virtual-project eu 2020 PROLOG 1986 Vede o pătură, însă, după mirosul care vine dintre pliurile sale, bănuieşte că n-a fost spălată niciodată Celulele sunt încinse peste măsură şi, în ciuda faptului că atunci când a fost adusă prima oară aici Jade a mototolit-o şi a aruncat-o în colţul încăperii, duhoarea de pişat stătut şi piele nespălată e greu de ignorat Ofiţerul Magill o ridică şi i-o întinde, aşa cum e — Va trebui să te acoperi cu asta, spune ea Pe cap După câte se pare, n-au voie să te vadă la faţă Nici nu prea e nevoie Cu câteva luni în urmă, mutra lui Jade a fost deja expusă în toate ziarele şi mâine o să apară din nou Se uită scârbită la pătură Magill mijeşte ochii — Ştii ce, Jade? zice ea N-ai decât să ieşi descoperită, dacă asta vrei Abia aşteaptă lumea să dea ochii cu tine, crede-mă! Mă lasă rece „M-au văzut deja”, se gândeşte Jade „De atâtea ori În ziare, la ştiri De-aia ne pun să ne strângem an de an, cică să ne facă poze pentru şcoală Că doar nu pentru familiile noastre, ci ca să aibă mereu o poză de vândut ziarelor Ca să aibă ce să pună sub titlul articolului ÎNTREAGA LUME SE ROAGĂ GĂSIŢI-NE ÎNGERUL Sau, în cazul meu, ÎNTRUCHIPAREA ANGELICĂ A RĂULUI” Prin uşa deschisă, o aude pe Bel cum ţipă Încă ţipă S-a pus pe zbierat când a sosit verdictul şi de-atunci au trecut câteva ore Jane auzea doar liniştea prin zidurile groase ale celulei Un sunet nu pătrunde, nici strigătele mulţimii, nici paşii grăbiţi care gonesc în caznele pregătirilor Din când în când, se mai aude zăngănitul metalic al vizorului dat la o parte sau ecoul răsunător al unei uşi grele, pe care o trânteşte cineva, altfel e o linişte mormântală şi nu-şi aude decât respiraţia şi bătăile accelerate ale inimii Când a deschis poliţista uşa, zgomotul era asurzitor, chiar şi aici, în subsol: vocile nemiloase ale străinilor care cereau Dreptate Gloata o voia Pe ea şi pe Bel Mai mult nu ştia Magill îi întinde din nou pătura De data asta, Jade o ia Vrea, nu vrea, o conving ei cumva să se acopere Li se ating mâinile şi Magill îşi smulge mâna de parcă pielea copilei ar fi otrăvită Bel zbiară şi mârâie ca o sălbăticiune „Şi-ar mânca braţul, dacă asta ar ajuta-o să scape”, se gândeşte Jade „Pentru ea e mai rău decât pentru mine Ea n-a trăit în mizerie, ca mine” Poliţista Magill aşteaptă, cu colţurile gurii îndreptate în jos — Cum te simţi, Jade? Preţ de o clipă, Jade are impresia că o întreabă îngrijorată de soarta ei, dar când se uită la ea, îşi dă seama că nu-i deloc aşa Jade o priveşte cu ochii mari „Ce mică mă simt!” îşi spune „Mă simt mică, şi singură, şi speriată, şi nedumerită Ştiu că numele meu îl strigă lumea, dar nu înţeleg de ce mă urăsc atât de tare Doar n-am făcut-o cu intenţie Nu am vrut să se întâmple aşa ceva” — Nu prea bine, nu? continuă Magill în cele din urmă, fără să vrea vreun răspuns Nu-i deloc minunat, aşa-i? Aude vocea lui Bel, care se zbate pe coridor: — Nununununu! Vă rog! Vă rog! Nu pot! Vreau la mama! Mamiiii! Nu pot! Nu mă duceţi acolo! Nunununu nuuuuuuuuuu! Jade se uită spre poliţistă Magill arată ca o mască de Halloween, cu riduri descendente, negre şi roşii Se uită urât, semn că-şi dă consimţământul în privinţa vocilor dezgustate ale gloatei de-afară Jade e vinovată De-acum, nimeni nu mai trebuie să se poarte ca şi cum ar presupune contrariul „Asta e, astea suntem noi: nu «suspectele», nu «copiii reţinuţi» Suntem Fetele care au ucis-o pe Chloe Acum suntem Satana” Magill se uită peste umăr, ca să vadă dacă superiorii ei sunt atenţi, apoi coboară glasul — Aşa-ţi trebuie, nenorocită mică ce eşti! şuieră ea Dacă ar fi după mine, aş reintroduce pedeapsa capitală 1 2011 Martin se uită la ceas E aproape zece seara Curând ea o să plece la muncă În parcul de distracţii Funnland, luminile de neon ale roller coasterului s-au stins, iar cele cu halogen luminează parcul după terminarea programului, ca să gonească vagabonzii şi, totodată, ca să ajute personalul de la curăţenie să vadă mai bine guma de mestecat aruncată pe jos, sucurile lipicioase vărsate pe asfalt şi petele de ketchup scurs peste tot Probabil a ajuns deja în vestiar Asemenea multora dintre cei care sunt plătiţi cu ora, şi ea se grăbeşte să sosească, dar nu şi să înceapă munca Probabil că acum îşi scoate hainele de stradă şi-şi pune pantalonii de trening şi salopeta Îl cuprinde obişnuita furie din cauza felului în care a tăiat-o cu el femeia asta Nu-i mai răspunde, nu-l mai caută Trec zilele şi ea nu zice nimic Oare măcar se gândeşte la el? L-a lăsat din mână trei ore, dar nu mai suportă aşteptarea Ridică telefonul mut şi trist şi-i găseşte numărul Scrie un mesaj: „te rog răspunde-mi nu mă ignora” Se uită la ecran în timp ce pleacă mesajul Din stradă se aude un grup de burlăciţe Ştie că sunt burlăciţe, fiindcă zbiară cât le ţin plămânii „Going to the Chapel” sau „Nice Day for a White Wedding”, doar refrenul, la nesfârşit, ori „Here Comes The Bride, Short Fat and Wide” Există milioane de cântece, dar femeile astea nu mai ştiu nimic altceva în afară de această selecţie săracă Un ţipăt, apoi toată gaşca se strică de râs A căzut una din ele Martin face un efort să se ridice de pe pat şi se duce la fereastră Dă perdeaua puţin la o parte şi se uită în stradă, unde vede opt tinere în diverse stadii de ebrietate Mireasa, pitică, cu voal şi plăcuţă de începător, s-a lăţit pe jos, doborâtă de tocurile de cincisprezece centimetri şi de fundul corpolent Se zbate pe trotuar în fusta ei mini şi strâmtă, faldurile burţii îi cad peste talia fustei şi ţâţele i se revarsă din decolteu, în vreme ce două dintre prietenele ei trag de braţul ei alb, gras şi cu gropiţe Celelalte femei sunt care încotro pe trotuar, ba arătă cu degetul, ba se împleticesc, în timp ce horcăie de râs Una dintre ele, cu pantaloni foarte scurţi, cercei rotunzi gigantici şi o bluză în dungi orizontale care-i acoperă doar pieptul, ca un sutien, agasează bărbaţii care trec pe lângă mireasa turmentată, ca să-i dea un foc Bluza-sutien dă lovitura Un grup de burlaci – oraşul e plin de ăştia, în fiecare weekend, genul de burlaci care nu-şi permit sau care n-au paşaport sau permis de eliberare condiţionată să vomite sangria pe asfaltul cald al Spaniei – se opresc, o ridică şi încep să vorbească cu ele Mă rog, să strige unii la alţii Sub fereastra lui Martin nimeni nu comunică altfel decât prin răgete şi duduieli care-ţi distrug timpanul Oamenii sunt distruşi de alcool, ecstasy şi cocaină care, mai nou, par să coste mai puţin decât un pachet de ţigări Şi nici măcar nu trebuie să ieşi din casă ca să le iei Până la urmă, mireasa se ridică de jos Şchioapătă sau cel puţin se preface şi se ţine de umărul unuia dintre burlaci Martin se uită la mâna tipului care coboară peste fusta strâmtă şi încearcă să intre sub ea din spate Mireasa chicoteşte, îl plesneşte într-o doară şi dă din gene încurajator Mâna se întoarce la loc O iau în susul străzii şi se îndreaptă spre zona cluburilor de noapte Bluza-sutien rămâne în urmă, se sprijină de o vitrină şi vorbeşte cu tipul care i-a oferit bricheta Se leagănă dintr-o parte în alta, nu pare să observe că prietenele ei au dat colţul Îşi trage bluza ca să-şi ridice pieptul căzut şi strivit şi-şi dă părul lucios din ochi Îi zâmbeşte cochet bărbatului şi-l împunge uşor în partea superioară a braţului Trece la treabă conform cuceririi moderne Acum nici nu mai trebuie să-i cumperi de băut unei fete, îi împrumuţi bricheta şi faci ce vrei cu ea Martin dă drumul perdelei şi se târăşte în bezna camerei, din ce în ce mai deprimat Nu înţelege cum funcţionează lumea Uneori i se pare că oamenii vin în faţa ferestrei lui doar ca să-l tachineze Ca să-i aducă aminte că el nu se distrează, că toate creaturile astea cu paiete ar trece pe partea cealaltă dacă ar da să li se alăture Whitmouth îl dezamăgeşte După ce a murit mama lui şi a fost capabil să-şi aleagă destinul, a crezut că lumea va fi a lui, că lucrurile vor fi în sfârşit cum vrea el, dar uite că nu face decât să se uite la alţii cum se distrează, ca la televizor „Credeam că e Tărâmul Basmelor”, îşi zice el, în timp ce aprinde becul din tavan „Când eram mic Când veneam aici din Bromwich Pe-atunci erau familii care veneau aici ca să-şi ia gustarea şi helter-skelterul de pe ponton era cea mai înaltă clădire De-asta m-am întors aici, pentru vremurile bune de demult, pentru amintirile alea şi pentru speranţa pe care o aveam Acum, abia mai îndrăznesc să arunc o privire în magazinele pe lângă care trec, de frică să nu o găsesc pe Linzi-Down cu picioarele-n sus şi pe Keifer cu pantalonii în vine, în timp ce eu rămân exclus, nedorit nicicând, mereu uitându-mă pe furiş cum şi-o trag alţii” Tot n-a răspuns I se face pielea găină în timp ce se uită la ecranul gol Cine se crede tipa asta? Martin îşi aruncă telefonul pe pat, deschide televizorul şi se uită la ştirile nefaste de la BBC „Ce naiba, Jackie, n-ai niciun drept să te porţi aşa cum mine! Dacă ştiai că eşti ca toate celelalte, de ce te-ai mai prefăcut că eşti altfel?” Alt ţipăt în stradă Martin ia telecomanda şi dă volumul la maximum Furia respingerii i se strecoară sub piele, invizibilă, fără să lase urme Nu trebuie decât să-i răspundă la mesaj şi gata Nu vrea să-i ceară întâlnire, dar dacă ea refuză să reacţioneze, Martin nu va avea de ales Aşa cum îl tot asigura maică-sa, stăruinţa e cea mai importantă calitate în viaţă, iar el ştie că mai perseverent decât el nu există 2 O dată pe săptămână, Amber Gordon scoate lucrurile din dulapul cu obiecte pierdute E sarcina ei preferată Îi place că nu presupune mizerie, că poate pune totul în ordine, chiar dacă asta înseamnă să decidă că, dacă cineva nu a mai venit după nouă luni, nici nu se va mai întoarce vreodată după ele O distrează curiozitatea, senzaţia că trage cu ochiul în vieţile altora, în timp ce se uită şi se minunează de danturile, cerceii de diamant ori jurnalele pe care oamenii habar n-au că le-au pierdut sau nu au considerat că merită să se întoarcă după ele Dar cel mai mult îi place că poate face cadouri Pentru echipa de curăţenie de la Funnland, duminică seara vine ca un Crăciun timpuriu În seara asta e marfă bună Printre umbrele uitate, pungi de plastic cu pietre semipreţioase şi brelocuri pe care scrie „Cadou de la Whitmouth” se află şi lucruri de preţ: o brăţară aurie şi vulgară, din cele care poartă noroc, inimioare şi cupidoni rătăciţi printre cioburi de pietre semipreţioase, un MP3 player ieftin, nu din cele cu touch-screen care piuie şi zăngăne, dar funcţional şi plin cu muzică, o pungă mare cu jeleuri Haribo şi o cartelă pentru apeluri internaţionale, în folie, neactivată încă Amber zâmbeşte când vede astfel de lucruri Ştie exact cine s-ar bucura să poată suna acasă, fără să grăbească interlocutorul „Mersi, străinule care-ai venit la distracţii, oricine ai fi!” mulţumeşte ea în gând „E adevărat că nu ştii, dar, în seara asta, un sfânt Lucian se va bucura foarte mult” Se uită la ceas şi vede că mai are un pic şi întârzie la pauza de ceai Încuie dulapul, pune darurile în geanta de umăr şi traversează în grabă foaierul luminat, spre cafenea ∵ Moses iar fumează E un fel de sport pentru el El ştie că ea ştie – acum, că nu mai fumează nimeni, un singur fum de ţigară în interior se remarcă precum rujul pe guler – şi că ea ştie că el e cel care fumează înăuntru Şi totuşi îi place să facă teste, să încalce regulile şi să vadă ce se întâmplă Au ajuns la un armistiţiu negrăit în privinţa asta Amber consideră că unele războaie merită purtate, dar că altele sunt o pierdere de timp, iar situaţia asta aici se încadrează Şi oricum, de muncit munceşte Până ajunge personalul cafenelei dimineaţă, spaţiul va sclipi de curăţenie şi se va simţi aroma de lămâie a soluţiilor de dezinfectare Cum deschide uşa, îl vede cum tresare şi aruncă chiştocul într-o cutie deschisă de cola Ea se abţine să zâmbească, iar el face pe nevinovatul şi pe rănitul şi, în acelaşi timp, se preface că n-a văzut-o Amber insistă asupra contactului vizual, dar, în timpul ăsta, îi zâmbeşte cu înţeles, ca de obicei Viaţa e plină de mici complicităţi, iar ea a aflat că a fi şef înseamnă să faci ceva mai mult decât ai făcut până atunci Lui Amber nu-i prea scapă nimic din ce se petrece la Funnland E plin de oameni cu probleme pentru care nu vrea să se agite Jackie Jacobs, de exemplu, căreia de câte ori îi sună telefonul, nu mai munceşte nimeni, dar care, totodată, le ridică moralul cu tot soiul de aluzii pe care le debitează din când în când Apoi e Blessed Ongom, prima care vine şi ultima care pleacă în fiecare noapte, dar care munceşte pe jumătate cât colegii ei, în acelaşi timp petrecut acolo Şi Moses, normal, care are stomac de robot şi pe care te poţi baza să strângă mizeriile clienţilor, care, pe cei mai slabi de înger, i-ar face să plângă Cantina e plină Pauza lor e un ritual la care n-ar renunţa niciunul dintre aceşti muncitori de noapte, nici măcar cei nou-veniţi, nici cei a căror engleză e aşa de slabă, încât comunică prin zâmbete şi semne E foarte obositor să petreci noaptea strângând după distracţia altora şi Amber ştie asta, iar dacă un moment de tihnă şi o mână de gogoşi vechi de ieri fac totul mai suportabil, nu vede de ce-ar pune biciul pe ei Atâta vreme cât treaba e terminată până la sfârşitul turei, adică la şase dimineaţa, nu o interesează în cât timp îşi face personalul ei treaba Nu-i ca şi cum o să apară Suzanne Oddie sau restul din conducere cu cronometrul şi cu dosarul, în loc să zacă foarte bine în aşternuturile lor din bumbac egiptean de înaltă calitate Ăsta e avantajul orelor incomode, atât timp cât se face treaba, nu-i pasă nimănui cine sau cum o face Lui Moses îi pică faţa şi ochii lui negri dau semne de îngrijorare când o vede pe Amber schimbând direcţia şi îndreptându-se spre masa lui Ea îşi dă seama că el crede că de data asta o să-l admonesteze „Chiar dacă ne cunoaştem de ani de zile, faptul că am fost promovată îl face – şi nu doar pe el, ci pe toţi – să mă privească cu o oarecare suspiciune” Zâmbeşte şi îl vede şi mai îngrijorat Face un efort să râdă, cu toate că o doare puţin reacţia lui — E OK, Moses! îl linişteşte ea Am ceva pentru tine Ajunge la masa lui, scoate cartela din geantă şi i-o întinde — E seara obiectelor pierdute, îi zice Cred că are vreo douăzeci de lire pe ea M-am gândit că vrei s-o suni pe bunică-ta Suspiciunea dispare şi o bucurie amicală, profundă îi ia locul Bunica lui Moses, care locuieşte în Castries, a fost bolnavă în ultimul timp şi probabil urmează să moară curând Amber ştie că el nu va avea bani să ia avionul când va fi înmormântarea, dar cel puţin un ultim telefon îl poate ajuta să suporte mai uşor pierderea — Mulţumesc, Amber! îi spune şi afişează un zâmbet larg cu toţi dinţii Mersi Apreciez Amber îl ciufuleşte şi ţâţâie — Pentru nimic Nicio problemă, zice şi pleacă mai departe Ştie, ca toată lumea de altfel, că nu e adevărat Predecesorul ei păstra tot ce găsea, dar ea nu ar putea face asta Nu a câştigat în viaţa ei atât de mult şi s-ar simţi prost să păstreze toate astea, în loc să le dea unor oameni care trăiesc din salariul minim pe economie Ăştia nu-s doar angajaţii ei, ci şi vecinii şi prietenii ei şi dacă ar păstra distanţa la serviciu, ei ar ocoli-o pe stradă Îi dă brăţara lui Julie Kirklees, o slăbănoagă de optsprezece ani, al cărei machiaj goth, bănuieşte ea, ascunde nişte ochi învineţiţi şi se duce la tejghea Îşi toarnă o cană de ceai din termos şi pune două plicuri de zahăr Se uită la dulapul frigorific şi la mormanul de farfurii de pe el Jobul ăsta are puţine avantaje preţioase, dar unul dintre ele e mâncarea rămasă Amber bănuieşte că o parte din personalul ei nu mănâncă mai mult de nişte chifle de hamburger râncede, crenvurşti călduţi, cârnăciori şi cartofi prăjiţi reci Supa de roşii la conservă şi ştrudelul de mere reprezintă singurul aport vegetal Nu-i e foame, pe bune Vrea doar să lungească intervalul dintre contabilitate şi singura îndatorire pe care vrea s-o facă singură, fiindcă nu are încredere în nimeni altcineva Trece cu privirea peste farfuriile cu biscuiţi şi fursecuri imense cu ciocolată topită Blessed perorează în spatele ei, cu un ton care sugerează dezgustul omului rafinat — Nu ştiu ce-i în capul lor, zice Şi prietenii lor oamenii ăştia-s animale? Amber alege un sandviş cu şuncă şi salată, expirat de ieri Sigur e terci la mijloc şi are coaja ca de carton, dar oferta nu e generoasă şi nu are chef de dulce — Ce-ai zis, Blessed? întreabă, în timp ce se întoarce la masa lor Jackie dă cafeaua pe gât — Blessed a mai găsit un rahat, anunţă ea — Ce? Amber se aşază şi începe să-şi desfacă sandvişul — În waltzer? Blessed încuviinţează şi se strâmbă — Chiar în mijlocul banchetei Nu înţeleg cum reuşesc Adică trebuie să-şi scoată pantalonii ca să se aşeze pe vine Jackie are o expresie gânditoare — Mă întreb dacă o fac în timp ce merge instalaţia — Îmi pare rău, Blessed! spune Amber Poţi să te ocupi de asta? Vrei să mă ocup eu ? — Nu, răspunde Blessed Din fericire, s-a ocupat Moses deja Dar, mersi, apreciez — Noroc cu Moses, recunoaşte Jackie Lângă cotul ei, telefonul se trezeşte la viaţă şi vibrează pe masă — Of, Doamne! face Tadeusz, tresărind brusc din reveria care îl cuprinde la aceste ore mici Nu pot să cred La două jumate dimineaţa? Cine primeşte telefoane la ora asta? Femeie, nu te mai saturi! Jackie şuieră printre dinţi — Ai vrea tu, îi răspunde Răspunde la telefon şi se încruntă — Aoleu, băga-mi-aş picioarele! Amber muşcă din sandviş Cald, înmuiat, oarecum bun — Ce-i? Jackie împinge telefonul spre ea Tadeusz citeşte mesajul peste umăr: „Unde eşti? Nu ai niciun drept să-mi faci asta Sună-mă!” — Cineva e nerăbdător, zice — Mai degrabă dus cu capul, îl corectează Jackie Tadeusz se uită lung la ea, dintr-odată mult mai respectuos — Te hărţuieşte careva? Ea ridică privirea brusc din ecran — Asta mă face mai valoroasă pe piaţă, Tad? Tadeusz ridică din umeri Aspectul lui sfrijit, uşor rapace, l-a obişnuit cu cuceriri uşoare şi despărţiri anevoioase Blessed se uită cu îngrijorare — Cine-i tipul ăsta? — Un cretin M-am văzut de două ori cu el „Şi cu restul”, îşi spune Amber în gând, lipsită de mărinimie Dar nu comentează, ci împinge telefonul la loc peste masă A învăţat de mult să nu judece Cel puţin nu cu voce tare — Sper că nu-i răspunzi, nu? întreabă Blessed Nu ar trebui să-i răspunzi, Jackie! Jackie scutură din cap — Nu-i mai răspund, nu Am fost proastă şi i-am făcut pe plac la început, dar nu, acum, nu Labagiu netrebnic! A doua oară m-am văzut cu el doar pentru că mi-era milă că nu i se sculase prima oară — Jackie! protestează Blessed Nu-i plac discuţiile astea şi totuşi se aşază doar la masa lui Jackie — Fiindcă nici n-ar trebui să-i răspunzi Trebuie să ai grijă Ştii că e unul pe-aici care omoară femei Doar ştii asta Trebuie să ai grijă — Mă rog, face Jackie Nu-i tocmai ucigaş în serie, nenorocitul E un labagiu vai de capul lui — N-ar trebui să glumeşti pe tema asta, zice Blessed Anul ăsta au fost omorâte două fete în Whitmouth, nu departe de zona centrală Iar tu nu ştii nimic sau mai nimic despre tipul ăsta — Nu glumeam, Blessed! Îmi pare rău Blessed clatină din cap — Păi, să nu glumeşti! Nu înţeleg cum de nu vă afectează asta — Pentru că nu erau de pe-aici, zice Tadeusz De-aia — E oribil dacă aşa gândeşti, protestează Blessed — Dar aşa e, insistă Tadeusz Nu le cunoştea nimeni pe fetele alea, aşa că nu se pune — Dar tot oameni sunt, continuă Blessed — Aşa-i, spune Jackie, dar nu de-ai noştri Dacă erau de-ai noştri, ne era frică să mai scoatem capul din casă Slavă Domnului că-s străine, io aşa zic! Blessed dă din cap cu jale — Ce rece eşti, Jackie! — Realistă, o corectează Jackie — Şi de când durează chestia asta? mai întreabă Blessed Tipul ăsta Jackie suspină şi pune telefonul jos — Aoleu! De-o veşnicie! Cât, Amber? Şase luni? — Habar n-am, răspunde Amber De unde să ştiu eu? E sigură că o vede pe Jackie îmbufnată — Păi, e prietenul tău Asta nu ştia — Poftim? — Martin Bagshawe Numele îi e vag familiar, dar nu-l poate asocia vreunei figuri Clatină din cap şi simte că se încruntă — Cine? — De la ziua lui Vic — Ziua lui Vic? Asta a fost acum câteva luni — Eeexact! Amber clatină iar din cap Mare lucru nu-şi aminteşte de la ziua lui Vic, mai ales ce-au făcut alţii — Ştiu Ţi-am zis, spune Jackie Nu pot să scap de libidinosul ăla Unde naiba s-a împrietenit Vic cu un asemenea dubios? Amber încearcă să-şi aducă aminte Sâmbătă seara, la Cross Keys N-a fost atât petrecere, cât un loc în care să se întâlnească cu prietenii Vic era în formă, a ţinut-o pe după umăr toată noaptea, a băut Jack cu cola şi n-a comentat deloc când ea şi-a turnat al treilea pahar de vin alb A fost o seară ca lumea, s-au distrat Şi vag, în adâncul memoriei, parcă o vede pe Jackie, târziu, căţărată pe un tip oarecare, pipernicit şi, din câte-şi aminteşte, care purta hanorac Hanorac, sâmbătă seara Probabil că Jackie evalua totul prin filtrul Heineken de-a înghiţit aşa ceva — Nu-i vina lui Vic, Jacks! În Cross Keys nu poţi cere nimănui să se care, nu? A venit pur şi simplu — Nu, o contrazice Jackie A zis că Vic era Amber nu se poate abţine şi rânjeşte compătimitor — Şi nu ţi-a dat prin cap să-l întrebi pe Vic? — Păi, dacă mă avertiza cineva — Dacă întrebai, aveai o şansă să fii avertizată Bănuiesc că Vic nu ştie nici cum îl cheamă E pur şi simplu genul de dubios din cârciumă, de care nu mai scapi — Vezi? face Blessed De-asta zic Trebuie să ai grijă Nu poţi pur şi simplu să agăţi oameni în cârciumă Jackie îi aruncă o privire tăioasă — A, da, păi, la biserică nu prea mă duc, Blessed! Dar mersi Asta e Mama naibii, şi-atunci am vorbit cu el doar pentru că mi-era milă de el — Eşti o sufletistă, Jackie! spune Tadeusz — Mda, păi n-are toată lumea bafta lui Amber, zice Jackie N-avem toţi un Vic drag şi iubitor la care să ne întoarcem seara acasă — Ar trebui să anunţi poliţia, o sfătuieşte Blessed Serios Dacă te hărţuieşte Jackie râde — Da, pe bune — Nu, chiar ar trebui Dacă te îngrijorează, ar trebui să ceri ajutor Amber se tot miră că, din toată lumea asta, singura care are încredere deplină în autorităţi să fie tocmai o femeie care şi-a petrecut două treimi din viaţă în Uganda Blessed a ieşit din iadul subsaharian cu o ţinută morală care-i face pe vecinii ei să plece capul de ruşine Îşi aduce aminte de ultimul cadou pe care îl are şi bagă mâna în geantă după el Se apleacă spre Blessed şi, coborând glasul, în timp ce restul continuă discuţia, îi spune: — Am găsit asta la obiecte pierdute Îi întinde reverenţios MP3 playerul — Ce-i aia? întreabă Blessed Sigur nu l-am pierdut eu — E un MP3 player, îi explică Amber Mă gândeam că poate-i place lui Benedick Îmi pare rău că nu-i iPod, dar face acelaşi lucru — Serios? Blessed se uită şocată — Dar asta sigur costă o avere, zic Din nou, Amber ridică din umeri în completarea gestului ei generos Ştie cât de greu îi e lui Blessed ca mamă singură, ştie şi că fiul ei n-are dispozitivele de care beneficiază toată lumea din jurul lui, fără să le aprecieze — Probabil că nu Nu ştiu Dar are deja muzică, să te uiţi Cel puţin pentru început Blessed ridică ochii plini de lacrimi — Nu ştiu ce să zic — Atunci nu zice nimic, ia-l şi gata — De ce nu-ţi schimbi telefonul? Tadeusz ia telefonul lui Jackie şi începe să caute prin meniu — Ei na, face Jackie Că nu-mi permit, tu de ce crezi? — A! răspunde el Asta e o chestie pe care o înţeleg toţi Doar nu munceşti noaptea făcând curat după alţii dacă ai de ales El apasă pe Reply şi începe să scrie un mesaj — Ce faci? Alarma din glasul lui Blessed ţiuie — Tadeusz! Nu! Tadeusz nu se opreşte — Am zis să nu răspunzi, că altfel îi dai speranţa că vor avea o relaţie Trebuie să-l ignore E singura soluţie — Stai calm Tadeusz ridică privirea şi le zâmbeşte — Dă-mi-l înapoi, Tadeusz! exclamă Jackie El trimite mesajul şi îi dă telefonul înapoi — Căcat! zice Jackie Ce-ai făcut? Apasă disperată butoanele, ca să ajungă la mesajul trimis, îl deschide şi începe să râdă — Ce-i? Ce-a scris? întreabă Blessed — „Mesajul dumneavoastră nu a fost trimis, pentru că numărul a fost dezactivat” Genial Eşti un geniu Tadeusz se ridică de la masă şi, mulţumit, îşi încrucişează braţele Telefonul vibrează din nou Jackie citeşte mesajul cu voce tare — „Test” Începe să scrie Amber se uită la ceas E aproape trei şi mai sunt multe de făcut până în zori — Haideţi, oameni buni! îi îndeamnă ea Se ridică în picioare, ca să le arate că vorbeşte serios — Trece timpul Trebuie să ne apucăm de treabă, că altfel stăm aici toată noaptea De jur-împrejur, tot personalul pricepe şi se pune în mişcare La geam, Moses îşi rulează ostentativ o ţigară pe care s-o fumeze afară Se ridică toţi Tadeusz se ocupă de cafenea azi Ia cănile celorlalţi şi se îndreaptă spre coşul de gunoi din bucătărie — Mda, spune Jackie Cei răi nu vor avea odihnă 3 Fata e moartă Nu trebuie să se ducă lângă ea ca să constate asta E ca o păpuşă de cârpă, oarbă şi searbădă Poartă un maiou cu dungi şi o fustă strâmtă, ambele adunate în jurul taliei, sânilor proaspăt mijiţi şi pulpelor albe care se reflectă la nesfârşit în oglinzi, spre infinit Amber nu se uită direct la cadavru De fapt, nici măcar nu stă aproape de el A şters de multe ori oglinda din labirint şi ştie fiecare cotitură în parte, la fel cum cineva care se află la celălalt capăt al clădirii poate să pară atunci când intri că stă chiar în faţa ta Sau – în cazul fetei moarte – întinsă pe jumătate, cu capul şi cu umerii sprijiniţi de perete Amber se apucă de cadrul uşii şi face eforturi să respire „Băga-mi-aş picioarele!” se gândeşte „De ce-a trebuit s-o găsesc tocmai eu?” Nu pare să aibă mai mult de şaptesprezece ani Faţa lividă – gura întredeschisă, ca şi cum încearcă să respire pentru ultima oară – încă arată nedezvoltată în zona maxilarului, ca de copil Are părul blond, tapat şi ridicat în sus, cercei rotunzi gigantici, ochii măriţi cu ajutorul unei cantităţi generoase de fard de pleoape albastru metalic, sclipici pe decolteul gol, bocanci cu platformă, ireali în unghiurile pe care le formează cu oglinda din podea „A fost la Stardust”, îşi zice Amber „E sâmbătă La Stardust e noaptea muzicii din anii ’70” I se face greaţă Se uită în spate şi prin uşa deschisă vede că nu e nimeni pe culoar, ca şi cum toţi colegii ei au dispărut de pe faţa pământului Intră şi închide uşa ca să nu mai pătrundă lumina Nu vrea să vadă nimeni Nu încă Cel puţin până nu-şi recuperează masca senină, smulsă de şoc „Slavă Domnului că port mănuşi de cauciuc”, îşi spune prosteşte În ultimii trei ani, a făcut curat aici noapte de noapte şi, oricâtă grijă are, amprentele ei tot se vor găsi peste tot, ca să nu mai vorbim de amprentele vizitatorilor care au trecut numai de ieri încoace Încearcă să reducă apariţia urmelor oferind la intrare mănuşi de unică folosinţă, dar nu poţi obliga pe nimeni să le poarte, că nu faci poliţie nonstop Innfinnityland e singura atracţie unde Amber face singură curat de când a fost promovată Locul ăsta îi nelinişteşte pe toţi, de parcă se tem că oglinzile sunt posedate de fantome Treaba asta, care trebuie să fie extrem de minuţioasă, este de foarte multe ori făcută în treacăt sau deloc şi mereu rămân pete, iar într-un loc ca ăsta, o singură pată se vede de o infinitate de ori E aproape imposibil să te prinzi unde e pata de fapt, dacă nu eşti meticulos, amprentă cu amprentă, oglindă cu oglindă A decis mai demult că cel mai simplu era să se ocupe ea de asta, dar acum îşi doreşte foarte mult să nu fi făcut-o Fata are ochi verzi, ca şi Amber Geanta e din imitaţie de piele de crocodil şi zace deschisă, iar obiectele împrăştiate sugerează planuri făcute şi speranţe preţuite Un ruj, o sticlă de parfum JLo, un telefon roz cu şnur şi breloc metalic în formă de toc de pantof stiletto, forme de expresie cool, devenite stridente, sub privirea sticloasă a posesoarei lor Sânge nu-i, doar urmele albe ale degetelor care au strâns-o de gât „E a treia oară anul ăsta”, se gândeşte Amber „Nu poate fi o coincidenţă Două, da, e coincidenţă, dar trei of, copil amărât!” Amber e îngheţată bocnă, deşi e afară cald Înaintează încetişor, ca un bătrân căruia îi tremură mâna cu care se sprijină de oglindă În timp ce se deplasează, îi sar în ochi alte reflexii: un milion de cadavre prăvălite în sala infinită Apoi, brusc, ea însăşi Cu faţa albă, ochii măriţi, gura o linie dreaptă, stă deasupra cadavrului precum Lady Macbeth „Ce-aveai de gând? S-o atingi?” Simplul gând o face să încremenească Nu i-a trecut prin cap Şocul a transformat-o într-o creatură dominată de instinct, într-un robot A făcut-o să uite „Ce faci? Nu te bagi N-ai voie Anonimă Trebuie să rămâi anonimă Dacă te bagi, o să se prindă cine eşti şi odată ce află cine eşti ” Începe să o cuprindă panica O gâdilă uşor, începe s-o mănânce de-i vine să vomite Cunoaşte senzaţia, n-a dispărut niciodată Trebuie să ia o hotărâre rapid „Nu pot fi aia care-o găseşte” Începe să dea înapoi Pipăie drumul spre ieşire Fata moartă se uită spre infinit „Mama dracului”, se gândeşte Amber, brusc înfuriată „De ce-a trebuit să te laşi ucisă aici? De fapt, ce cauţi aici? E închis de nu ştiu câte ore Parcul e închis de ore întregi” Îşi aude gândurile şi râde ironic — Băga-mi-aş picioarele! spuse cu voce tare Dumnezeule, ce naiba fac? „Du-te şi cere ajutor Fă ce ar face oricine altcineva în locul tău, Amber! Ieşi şi arată ce simţi: şoc şi groază N-o să te întrebe nimeni nimic Cineva omoară fete în oraşul ăsta, dar asta nu înseamnă că te vor recunoaşte Dar îţi vor face fotografii, doar ştii cum e presa Ăştia fac orice ca să-şi umple paginile Detaliile compensează pentru lipsa faptelor O să apari în toate ziarele ca femeia care a găsit cadavrul Nu pot” Cineva dă să intre şi se aude brusc clanţa apăsată în zadar Tresare Îi aude pe Jackie şi pe Moses, ea vorbeşte întruna şi flirtează, el reacţionează monosilabic, dar îi simte zâmbetul în voce — Întotdeauna e aici, zice Jackie, după pauză Amber? Eşti înăuntru? E încuiat! Amber îşi ţine respiraţia şi se teme să şi expire ca să nu atragă atenţia „O, Doamne, ce mă fac? Trebuie să ies de-aici” — Hai! zice Jackie Să încercăm prin spate Poate face pauză — Sigur, spune Moses „Aia e, nu mai am scăpare” Le aude paşii îndepărtându-se pe trepte, în timp ce se duc spre aleea de serviciu În cel mult două minute vor ajunge la ea N-are scăpare, n-are cum să nu fie ea cea care a făcut descoperirea Se îndreaptă de spate, calcă peste picioarele de marionetă ale fetei şi se duce degrabă spre ieşirea de urgenţă, ascunsă în spatele perdelei negre Mai bine s-o găsească afară, pe trepte, la aer, în timp ce vomită Ora 9 dimineaţa Uşa dormitorului părinţilor e deschisă şi duhoarea de brânză stricată a pielii şi a aşternuturilor nespălate pluteşte asemenea gazului metan deasupra unei mlaştini Mama ei nu s-a trezit încă, îi vede corpul lipsit de formă ghemuit sub păturile cenuşii Rămâne în uşă şi îngaimă: — Mamă? Mama nu răspunde, dar braţul ei grăsan se mişcă vag peste pătură, aşa că e trează — Mamă? Lorraine Walker mormăie şi se întoarce pe spate, împotmolită ca o ţestoasă pe carapace Întoarce o mutră inexpresivă şi învinsă spre fiica ei: — Ce vrei? Are o voce de beţiv, istovită şi nedesluşită: încă nu şi-a pus dinţii Azi e torid, cu toate că nu-i nici ora zece şi cele o sută şaizeci de kilograme ale lui Lorraine o vor sufoca sub pături Jade vede că poartă cămaşa de noapte specială: până la genunchi, de nailon scămoşat, cu imprimeu înflorat, suficient de mare cât să acopere un fotoliu Are pielea albă prin contrast şi coatele-i ies în evidenţă din mormanul de grăsime — N-avem nimic de mâncare — Ei, ce să-ţi povestesc Doamna Walker face un efort să se ridice în şezut şi Jade îi priveşte faţa fluidă Nu-i pasă destul cât să simtă dezgust — Spune-i lu’ tac tu „Mda, pe bune, că o să şi aibă vreun efect ” Jade se întoarce, coboară scara şi face slalom pe coridorul de la parter De când se ştie, în casa asta a trebuit să se uite foarte atent pe unde calcă Taică-su se crede negustor de metal vechi, când, de fapt, tot ce face e să colecţioneze compulsiv tot soiul de rahaturi pe care alţii le aruncă şi multe dintre ele au ajuns în casa asta pentru că îi e frică să nu pună careva ochii pe marea lui colecţie de capace de roţi, balamale, rugină şi cauciuc În bucătărie, încearcă fără chef să găsească ceva cu care să-şi astâmpere foamea, dar pe rafturi nu-i nimic Şase cutii de cereale goale, o pungă în care a fost o pâine feliată şi o sticlă de lapte stricat O să se facă seară până să se prindă cineva şi tot n-o să facă nimeni nimic în sensul ăsta Maică-sa, aşa masivă cum e, pare capabilă să nu bage nimic în gură o zi întreagă Amândoi părinţii sunt la cură de slăbire cu Nescafe şi Old Holborn sau, dacă funcţionează capcanele, mai bagă şi câte-un iepure „Cred că poate trăi din rezervele de grăsime o vreme”, îşi spune Jade Mai departe de-atât nu se aventurează s-o judece Îl aude pe bătrân înjurând şi bătând cu ciocanul în curte „Nu mă apropii de el când e în starea asta Îmi sparge buza şi tot cu foamea rămân” Vede haina tatălui atârnată pe spătarul scaunului Vara e toridă rău dacă nu o poartă Nu l-a văzut niciodată fără ea De multe ori ştie că e pe-aproape fără să-l audă, doar după mirosul de tutun, combinat cu cel de sudoare şi de rahat de porc impregnat în fibrele alea Aruncă o privire în curte ca să se asigure că e departe, se duce tiptil la jachetă şi bagă mâna în buzunar Cutia cu tutun, nişte bucăţi de metal amorfe, un briceag Şi, da! Degetele ating cu bucurie şi cu certitudine o monedă de douăzeci de pence Douăzeci de pence Probabil că nici n-o să-şi aducă aminte că o avea Îi ajunge cel puţin de un Kit Kat, ba chiar de-un Mars Nu-i mult, dar dacă mănâncă încet, ar trebui să-i ajungă toată ziua 4 — Pentru că aşa am zis eu! se aude vocea lui Jim „Chestia asta nu mai ţine mult”, se gândeşte Kirsty „În paisprezece luni o să fie oficial adolescentă” — Pentru că aşa am zis eu? Pe bune? Mai bine de-atât nu poţi? Sophie îl ia peste picior Pâinea sare din prăjitor Kirsty mai pune două felii la prăjit şi întinde margarină cu ulei de măsline pe cele făcute „Ce bine era dacă aveam prăjitor cu patru staturi!” îşi zice „Cu totul, cred că mi-am petrecut trei săptămâni din căsnicia asta aşteptând să se prăjească pâinea” Jim lasă ziarul Tribune din mână şi îşi ridică ochelarii pe cap De curând a acceptat faptul că linia părului nu va reveni printr-o minune unde era şi a adoptat o tunsoare extrem de scurtă Lui Kirsty îi place „E puţin metrosexual şi îi scoate pomeţii în evidenţă, îl face să pară mai slab şi mai intens Mă bucur că încă-mi mai place soţul meu după treisprezece ani”, îşi spune ea şi zâmbeşte singură, în timp ce aduce pâinea prăjită la masă „Din păcate, va trebui să-l lase să crească dacă vrea să se mai ducă la al doilea interviu, pentru că în lumea finanţelor nu poartă nimeni părul aşa” — Fiindcă arată oribil, explică Jim, de-aia Copiii cu urechi găurite arată oribil şi nu te las să te duci la şcoală cu cercei — Dar de ce? scânceşte ea, înainte să adauge: nu mai sunt mică — De-aia! exclamă Jim — Dar mama are găuri în urechi de când era bebeluş! protestează Sophie Jim îi aruncă o privire lui Kirsty Prea multe informaţii, adică „De ce-a trebuit să-i spui asta?” — Mama ta e o femeie minunată, zice el Dar crede-mă, e cine e în ciuda educaţiei primite în copilărie, nu mulţumită ei Vrei să ajungi şi tu instituţionalizată? Prăjitorul anunţă din nou că e gata Kirsty se întoarce cu spatele „Da, fix din cauza cerceilor, asta era cauza”, îşi spune ea Luke îşi dezlipeşte ochii de Nintendo Ridică ochii din ecran numai când are ocazia unei răutăţi — Noi suntem snobi? întreabă el — Nu, răspunde Jim ferm De ce? — Păi Se scarpină în cap „Aoleu, iar are păduchi?” se întreabă Kirsty „Va trebui să-l rad în cap, ca pe taică-su” — Din mai multe motive — Cum ar fi? Luke împunge pâinea prăjită cu degetul — Mâncăm pâine cu chestii, zice — Ca toată populaţia Europei de Est, răspunde Jim — Şi nu mergem niciodată la McDonald’s, continuă el cu reproş — Fiindcă nu vreau să faci diabet sau să te doară oasele Şi, oricum, încercăm să facem economii Foloseşte cuţitul, Luke! Nu roade numai pe margini Sophie îşi studiază reflexia în fundul unei linguri şi îşi dă părul pe spate Adolescenţa e aproape — Mănâncă-ţi pâinea, Sophie! spuse Kirsty Ce vrei? Melasă sau marmeladă? — Nutella Privirile lui Kirsty şi Jim se întâlnesc peste capetele copiilor — Ştiu, mormăie Sophie, facem economie Şi cât mai facem economie? După un moment de linişte, Jim răspunde: — Până găsesc de lucru Hai, oameni buni, e timpul să plecăm! Primeşte obişnuitul răspuns: — Hai mă, tată Jim se ridică — Vreţi să vă duc sau nu? Pe bune Nu am chef de prostii azi Am o grămadă de treabă — Prostii? Pe vremea când ne-am cunoscut ai fi zis „rahaturi”, se gândeşte Kirsty De când suntem părinţi ne-am înmuiat — N-am terminat, protestează Sophie Jim se opreşte o clipă: — Păi, poţi termina de mâncat în maşină sau în mers Cum vrei — Nu înţeleg de ce trebuie să merg în tabăra aia nenorocită, mârâie Sophie Vacanţa trebuie să fie vacanţă, nu? — Da, spune Jim Dar, din păcate, lumea trebuie să-şi vadă de mersul ei şi când nu eşti tu la şcoală — Ne-am gândit că o să te distrezi mai bine decât dacă stai toată ziua în camera ta, îl ajută Kirsty — Mama stătea cu noi în vacanţă, spune Sophie Nu văd tu de ce nu poţi Nu-i ca şi cum ai Surprinde privirea mamei, depistează avertismentul şi se opreşte în mijlocul propoziţiei Se ridică de la masă şi se duce supărată spre tenişi, în şosetele bleumarin prin care degetele mari i se văd proeminente „Şosete”, îşi zice Kirsty „Cresc încontinuu copiii ăştia Trebuie să mă opresc la Primark Poate-i mai bine dacă nu-i place în tabără, că dacă nu se schimbă situaţia în bine, va fi ultima în care mai merge O s-o trimitem să muncească în fabrică la anul” Îi aruncă o privire lui Jim şi vede, spre uşurarea ei, că Jim nu s-a lăsat afectat de lipsa de tact a Sophiei În perioada asta nimic nu e sigur Uneori, un singur cuvânt la întâmplare, presupunerea că e disponibil, că nu are nimic mai bun de făcut îl poate devia spre lipsă de încredere în sine, lucru care poate întârzia cu alte câteva zile căutarea unei slujbe „Se descurcă de minune”, îşi spune ea, „dar e greu pentru noi toţi şi el uită asta uneori Mă sperie de moarte faptul că sunt singura care aduce bani în casă şi nu pot discuta despre asta cu el De câte ori o fac, sună ca un reproş” Jim bagă dosarul în servietă şi vine să o sărute Pentru el, căutatul unei slujbe e o slujbă în sine, din fericire Când n-o să mai iasă din pijama, atunci o să se îngrijoreze — Scuze, îi zice, făcând semn spre masa necurăţată Mă ocup la întoarcere Atitudinea asta umilă o face să se cutremure Niciunul dintre ei nu se simte bine de când a preluat el treburile domestice, chiar dacă aşa e normal — Nu-i nimic, răspunde ea Oricum nu trebuie să plec până la unsprezece El îşi pune geanta pe umăr — Ce-aveam azi pe listă? — Conferinţă de presă O mişcare politică nouă Ceva legat de UKIP şi totalitarismul lui sau ceva aşa — Pare amuzant — Floare la ureche, spune ea Jim râde — Când ai dubii, dă-o pe glumă, corect? — Prima lege a jurnalismului Încă o pauză scurtă şi penibilă Nu vrea să-l întrebe ce planuri are azi De când nu mai lucrează, faptul că în fiecare zi urmează aceeaşi rutină, de a căuta anunţuri, de a bea cafea şi de a face treburi gospodăreşti, e un subiect care-i amărăşte pe amândoi Kirsty ştie cum s-ar simţi ea dacă ar fi în locul lui Îi place să muncească, prin asta se defineşte Numai gândul că nu ar mai putea face asta o umple de o melancolie cumplită — Cum se cheamă? — Armata Noii Morale El râde Îşi ia ceaiul şi îl dă pe gât — Mare ţi-e grădina Haideţi, copii! — Cred că o să fie zi scurtă azi, adaugă ea Nu va fi nevoie să apelez la glume Doar să scriu discursul — Nici n-am auzit de ei — Nu Sunt noi Tipul ăla, Dara Gibson, intră pe fir — Ce? Ăla cu caritatea? Kirsty încuviinţează Dara Gibson, devenit miliardar prin propriile mijloace, a atras atenţia în ultimul timp cu o serie de contribuţii uriaşe pentru cancer, animale, ecologie şi copii necăjiţi Toate cauzele care stârnesc emoţii, nicio donaţie anonimă — Hmm! murmură el Trebuia să mă gândesc că pune ceva la cale — Toată lumea face asta într-un fel sau altul 5 Un poliţist tânăr şi amabil o duce pe Amber cu maşina poliţiei acasă, unde o lasă puţin înainte de ora unsprezece Se simte extenuată, murdară şi însetată, dar când îşi vede uşa casei îi creşte moralul, ca de obicei Uşa în sine o face fericită, doar uitându-se la ea A fost primul lucru pe care l-au cumpărat după ce au devenit proprietari: o uşă ca lumea, din lemn solid, care a luat locul celei cu sârmă împletită de la căminul social Uşa asta reprezintă foarte multe pentru ea: trăinicie, independenţă, evoluţia ei treptată în lume În fiecare zi, chiar şi într-o zi ca astăzi, înainte să bage cheia în broască, se trezeşte că mângâie cu afecţiune vopseaua albastră, lucioasă Amber speră că Vic e încă treaz, drept care e dezamăgită să vadă că e linişte când deschide uşa şi inspiră aroma de poptourri de pe masa din hol Aruncă o privire spre living şi îl examinează automat Linişte, întuneric, ordine: canapeaua la locul ei, măsuţa de cafea din ratan cu sticlă e goală, cu excepţia suporturilor pentru pahare care sunt acolo la locul lor, hârtiile sunt ordonate pe suportul pentru reviste, covorul e aspirat, tablourile îndreptate şi televizorul de pe perete e stins, nu doar în stand-by Totul e la locul lui Doar Vic lipseşte — Hei! strigă ea Din spatele casei se aude un cor scheunat Câinii sunt încă în grădină Iar or fi stat toată noaptea afară Nu că o face intenţionat, dar câinii nu intră în cadrul lui emoţional Sunt câinii ei, nu ai lui, şi Vic are talentul de a scoate din peisaj lucrurile care nu au de-a face cu el Pe Amber o dor toate de oboseală Pune geanta pe jos şi se duce în bucătărie: dulapuri IKEA, pentru care a economisit din greu, o vază cu flori pe masa extensibilă, pereţi galbeni care simulează lumina soarelui când e înnorat Deschide uşa din spate E deja cald afară, dar Mary-Kate şi Ashley tremură printre muşcate, ca nişte prinţese cu pedigree ce sunt Se apleacă şi le ridică în braţe, încă o dată mirată, ca de fiecare dată când face asta, că nu par să cântărească mai mult decât fluturii după care e numită rasa lor Au un nas delicat, curios şi blana moale ca puful de scai Le strânge la piept, iar ele, ca recompensă, se agită vesel şi drăgăstos Le dă mâncare, face o cană cu ceai şi se duce cu ea la Vic Are nevoie de el Trebuie să ştie că lumea nu s-a schimbat Nu s-a trezit încă Ziua lui de lucru la Funnland începe la trei şi se termină la unsprezece şi de multe ori după muncă se duce să se relaxeze, ca orice muncitor, numai că şase ore mai târziu Vieţile lor sunt cu susul în jos faţă de restul lumii şi unul faţă de altul Se mai văd uneori când începe ea tura, dar de multe ori ajung să vorbească doar la telefon sau când ajunge ea în pat E preţul pe care îl plătesc pentru viaţa pe care au ales-o „E o viaţă bună”, îşi spune ea ca să se liniştească „Nici nu îndrăzneam să cred că voi avea o astfel de viaţă” Mary-Kate şi Ashley nu se dezlipesc de lângă picioarele ei când înaintează pe covor şi adulmecă hainele aruncate de Vic în lumina slabă care trece prin perdelele subţiri Amber stă la piciorul patului o clipă, încălzindu-şi mâinile pe cană şi studiază trăsăturile cunoscute Se întreabă din nou ce caută un bărbat ca el cu o femeie ca ea La patruzeci şi trei de ani e încă frumos, n-a chelit deloc şi părul e la fel de negru, iar ridurile fine care încep să-i apară pe tenul bronzat îl fac doar să pară mai înţelept, nu mai obosit, cum se întâmplă la ea „Nu s-ar zice că sunt şapte ani diferenţă între noi”, îşi spune ea „Ce caută cu mine, când poate avea pe cine vrea?” Pune cana pe noptiera lui Îşi scoate pantofii de muncă şi-şi pune hainele pe scaun Îşi miroase subraţul O loveşte brusc oboseala şi îşi aduce aminte de faţa lividă a fetei, de capilarele sparte, şi îi vine să plângă Vic se mişcă în pat şi deschide ochii Durează o clipă să focalizeze şi să o vadă — Hei! zice Cât e ceasul? Ea se uită la ceas — 11 10 — Aha! Îşi scoate din aşternuturi braţul tonifiat – braţul de care s-a îndrăgostit la început, braţul care o făcea să se simtă vulnerabilă când o cuprindea – şi îşi trece degetele prin păr Gata, şi-a făcut freza Aşa e Vic: cu un singur gest e gata să iasă în lume — Ai venit târziu, spune el, cu o nuanţă de reproş — Ţi-am adus ceai Îi arată cu mâna, se aşază pe pat şi îşi masează picioarele obosite — N-ai primit mesajele mele? — Ce mesaje? — Ţi-am scris toată noaptea Te-am şi sunat — Da? A! Îşi ia telefonul de pe noptieră şi-l întinde ca să vadă şi ea că ecranul e gol — Scuze L-am închis Eram obosit E uşor indignată, dar se abţine El nu bănuieşte că s-a întâmplat ceva Nu-i vina lui — Aoleu, miroşi cam urât! exclamă el — Îmi pare rău Izbucneşte în plâns şi Vic se întinde şi îi prinde ceafa între palmă şi degetul mare, ca un maseur — Hei, hei, ziceam şi eu aşa, Amber, nu-i nimic! Nu contează Ea termină de plâns la fel de brusc cum a început Ştie că aşa se manifestă emoţiile la ea şi că, în ciuda faptului că le poate controla, lacrimile nu-s niciodată departe de suprafaţă Ea se dă la o parte, se ridică şi îşi scoate pantalonii, apoi îşi masează punctul în care fusese mai devreme mâna lui Se simte vinovată „Încetează Încetează, Amber Nu e vina lui Fii şi tu drăguţă” Deodată simte că nu are chef să-i mai spună Nu vrea să-i spună, fiindcă nu ştie cum vrea ca el să reacţioneze Nu ştie dacă ar suporta compătimirea, nu ştie dacă ar suporta să nu aibă parte de ea Ultima oară când a văzut un om ucis au urmat zile în care s-a prefăcut, în care a ţinut totul pentru ea şi s-a ascuns O mică parte din ea vrea să încerce din nou cu Vic: doar ca să vadă dacă rezultatul va fi diferit de data asta Ce idee tâmpită! La Funnland e plin de poliţie şi parcul e închis Poate păstra secretul doar până ajunge el la muncă — S-a întâmplat ceva, îi spune cu o voce echilibrată, controlată, de parcă îi spune că a venit factura la lumină cu o surpriză Stă cu spatele întors, nu are încredere în expresia pe care o afişează Vic se apleacă în faţă — Ce? Amber îşi împătureşte pantalonii şi îi pune pe scaun — La muncă În seara asta O, Doamne, Vic, a mai fost ucisă o fată! La muncă — Ce? Unde? exclamă el — La Innfinnity — Innfinnity? Îl aude pronunţând cuvântul şi se gândeşte la implicaţii Amber e singura care se duce în sala oglinzilor noaptea O să înţeleagă el foarte repede că ea e cea care a găsit-o — Iubito, o, iubito, ce frică ţi-o fi fost! Trebuia să mă fi sunat Trebuia să-mi fi spus E supărată Se întoarce şi se uită urât la el — Te-am sunat Te-am sunat şi ţi-am scris Ţi-am spus deja Toată noaptea Deschide telefonul O să vezi Nu au fix, doar telefoane mobile cu cartelă El îşi ia telefonul şi îl deschide — Amber, îmi pare tare rău! Ea se aşază pe marginea patului în timp ce intră mesajele Îşi masează gâtul din nou Vic se aşază în genunchi în spatele ei şi îi dă mâna la o parte Începe să-i maseze muşchii cu putere, strânge şi apasă cu mâinile lui de muncitor, cu degetele puternice îi atinge falca fină Ea îşi aduce brusc aminte de faţa umflată, buzele sparte prin care i se vedeau dinţii albi ai tinerei Se cutremură şi închide ochii El apasă cu podul palmei pe coloana ei şi o trage de umăr Ea simte muşchiul relaxându-se în profunzime şi suspină uşurată „Când eram tânără, nu mă ajuta nimeni Credeam că durerea de spate e normală la orice om Noroc cu Vic Ce bine că-l am pe el!” — Cum a fost? întreabă el Cine era? — O biată fată N-avea mai mult de douăzeci de ani Împopoţonată de distracţii Of, Vic, a fost oribil! — Dar cum? Ce s-a întâmplat? Amber suspină — Nu ştiu Dacă ştiam, eram fie medium, fie poliţist, nu? Mâinile lui rămân nemişcate — Ştii la ce mă refer, Amber! spune el ofensat — Scuze! răspunde ea repede N-am vrut să fiu grosolană, doar că a fost o noapte lungă El o iartă, din fericire, şi începe să o maseze din nou A trecut o zi de la ultima lor ceartă şi nu îi mai trebuie una Vic are multe calităţi, dar poate ţine supărarea săptămâni întregi şi răceala lui ţine casa într-o linişte mormântală Toată tura s-a temut că după cearta asta urmează alt episod, până a uitat, din cauza descoperirii „Probabil de-aia şi-a închis telefonul”, îşi explică ea, „dar n-am de gând să insist să aflu, nu când e atât de amabil” — Deci cum a fost? o întreabă din nou, deodată Bănuiesc că n-ai mai văzut aşa ceva, nu? Ea se întoarce şi se uită la el Nu ştie la ce se aştepta, dar privirea lui entuziasmată o surprinde Brusc, se preface îngrijorat, dar deja a văzut ce simte şi nu-i place deloc „Pentru tine nu e ceva real”, îşi spune ea în gând „Nici fata de sub ponton, nici cea pe care au găsit-o printre tomberoanele din Strada Mare, nici asta De fapt, acum sunt trei victime şi numai un prost nu-şi pune problema că e acelaşi individ care face asta, iar tu te simţi ceva mai entuziasmat că te gândeşti că apare Whitmouth pe hartă Tocmai chestia asta îi face pe oameni să citească ziarele zilnic: dacă nu e vorba de familia ta sau de prietenii tăi, o crimă nu-i cu mult mai interesantă decât o ieşire la film, ci un subiect pe care-l discuţi vesel, în bar” Vede din nou faţa fetei într-un crâmpei, cu ochii ieşiţi din orbite şi limba înnegrită, cu reţeaua de vene pe faţa lividă Moartea asta aberantă, dar atât de familiară, şocul, pustietatea cavernoasă din spatele ochilor înroşiţi Aşa arată mereu Nimeni nu moare pregătit, cu o mutră prezentabilă, ca şi cum s-ar fi aşteptat — A fost Trebuie să-şi aleagă cuvintele Se chinuie să-şi amintească ce-a simţit, să separe reacţia ei la faţa locului de panica pe care doar ea o putea resimţi — Nu ştiu E ciudat Parcă eram într-o bulă Mă uitam la mine Într-un mod ciudat, parcă nici nu eram pe bune acolo Vic se lasă pe spate şi deschide sertarul noptierei Scoate inhalatorul de astm şi trage un puf — Pun pariu că te-ai speriat, totuşi, spune el, cu glasul piţigăiat din cauză că-şi ţine respiraţia A fost vreun moment în care te-ai gândit că te vor crede vinovată? — Vic! E scandalizată Dumnezeule! — Scuze! spune el şi expiră Ora 7 după-amiaza — Nu putem merge aşa acasă Stau faţă-n faţă pe câmp, cufundate până la brâu în tufele de hasmaţuchi Soarele stă să apună, dar încă străluceşte şi acum, că se află în câmp deschis, arată ca nişte siluete ameţite şi prăfuite Bel îşi priveşte mâinile şi vede că are unghiile crăpate şi negre de cât a săpat Ridică ochii la Jade E murdară rău De ţărână, de licheni, de frunze şi crenguţe prinse de ea, zgâriată de spini şi de scoarţă de copac pe braţe şi pe picioare — O să mă omoare mama, zice Jade — Nu-i nimic, răspunde Bel Le pui pe toate direct în maşina de spălat O să pună alte rufe peste ele şi nici n-o să observe Jade e şocată În casa familiei Walker nu există maşină de spălat Credea că lucrurile astea se găsesc doar la spălătorii Faptul că Bel presupune că ar avea aşa ceva arată diferenţa uriaşă dintre ele Mama lui Jade spală rufele de mână, după ce le pune în cadă la înmuiat luni seara, apoi freacă şi stoarce, în timp ce respiră hârâit, înainte să le agaţe marţea la uscat pe sforile întinse în curte Ăsta-i alt lucru care o face pe Jade să iasă în evidenţă la şcoală: toate hainele ei, moştenire de la fraţii mai mari, sunt cenuşii şi tocite pe lângă ale colegilor Toată lumea ştie că familia Walker e murdară şi că nu au pic de respect de sine Cineva îi spune asta zilnic, ca nu cumva să uite — Nu pot Nici măcar acum, în faţa acestei fete, cu accent sofisticat şi blugi Levi’s, nu e dispusă să recunoască adevărul Nu are prieteni, dar ştie instinctiv că fata asta nouă şi sclipitoare va dispărea din viaţa ei în secunda doi dacă ar descoperi care-i sunt originile Nici măcar nu-şi dă seama că scurta lor prietenie s-a terminat deja — O să mă omoare, încheie ea cu glasul stins Uită-te la mine! — Hai, face Bel, trebuie să ne spălăm! Se întorc la pârâu pe cărarea oilor Câmpia străluceşte datorită păpădiilor şi florilor de cruciuliţă galbene Tac acum, nu îndrăznesc să se privească Sarcina lor scârboasă le-a răpit cheful de vorbă pe care-l aveau de dimineaţă Singurele cuvinte pe care le găsesc sunt practice, laconice Se duc la mal Apa părea mai adâncă atunci când se chinuiau să se ţină la suprafaţă şi să-şi ţină echilibrul, dar e destul de adâncă încât să le ajungă la coapse şi e curată Noroiul pe care l-au stârnit s-a aşezat la loc Niciuna nu spune nimic, dar fiecare se uită pe furiş după sângele lui Chloe şi alte urme ale celor petrecute acolo — Haide! o îndeamnă Bel Îşi scoate bluza, îşi scoate blugii şi le aruncă în apă Jade rămâne în urmă — Haide, Jade! insistă ea — O să fie ude, spuse Jade nesigură — O să le stoarcem E cald afară Se usucă imediat Şi oricum, putem să zicem că am căzut în râu N-o să ştie nimeni unde am fost toată ziua Haide! Jade îşi scoate bluza şi fusta Are genunchii verzi de când s-a sprijinit pe ei în pădure Intră şovăitoare în apă şi rămâne acolo, tremurând cu hainele strânse la piept, cu toate că e cald încă Bel îi smulge hainele şi le aruncă în apă — Freacă-le! îi ordonă Haide! Apucă-te odată! Bel se lasă în genunchi, cu apa până la piept şi freacă cu putere pielea de pe braţe şi de pe umeri şi curăţă sudoarea de la subraţ Îşi cufundă capul şi iese cu părul şiroind, în timp ce se spală de ţărână pe faţă Îi face semn lui Jade să facă la fel „Nu pot”, îşi spune Jade „Acolo unde faţa ei ” — Nu ştiu să înot, spuse ea — N-ai nevoie Haide! Bel se aruncă brusc spre ea şi o apucă de braţ Se uită drept în ochii ei — Jade! Nu te lăsa acum! Dacă nu faci asta, dacă te duci aşa acasă Intenţionat nu termină propoziţia Nici nu trebuie Ştie că Jade a înţeles deja la ce se referă EI vor şti Îşi vor da seama Deja se distanţează de fapta comisă Încearcă să separe acţiunile pe care le fac acum de motivul pentru care trebuie să le facă Jade îngenunchează şi se bagă sub apă ca la botez ∵ Deschide ochii sub apă şi vede că mâlul e răscolit din nou Ce întuneric e! Linişte „Asta a văzut şi ea”, îşi mai spune în gând „Aşa au fost ultimele ei clipe” Faţa lui Chloe îi apare din beznă Se sperie şi dă din picioare, se chinuie să se ridice din apă şi iese la aer Se luptă cu apa până ajunge la mal, unde urcă pe jumătate târâş, pe jumătate în fugă şi rămâne acolo tremurând în chiloţi ∵ Ajung la poartă Sunt ude leoarcă, cu hainele la fel de ude pe ele — Aici ne despărţim, spuse Bel „E mult mai calmă decât mine”, consideră Jade „Pare să ştie ce are de făcut Eu aş fi făcut o grămadă de greşeli până acum Deja ar şti toată lumea că eu sunt autoarea” — Mă întorc acasă la mine prin sat, spune Bel Nu trebuie să afle că am fost împreună Înţelegi? Jade înghite în sec şi încuviinţează — Da — Nu trebuie să afle niciodată că am fost împreună, spune Bel Ştii asta, da? Nu ne mai putem vedea niciodată, iar dacă ne mai întâlnim, trebuie să te prefaci că nu ne cunoaştem OK? — Da, zice Jade — Înţelegi? întreabă Bel din nou Niciodată Înţelegi? Jade dă din cap — Da, înţeleg — Bun, încheie Bel Se întoarce şi traversează câmpia către capătul vestic al satului Soarele începe să apună şi îi lungeşte umbră 6 Stan şi-a rulat o ţigară în timp ce lua sfârşit conferinţa de presă şi, cum ajung în parcare, şi-o aprinde — O, Doamne! exclamă el Cât de cretin să fii să stabileşti o conferinţă de presă la ora prânzului fără să oferi şi tu măcar nişte amărâte de sandvişuri? Trebuie să dai sandvişuri dacă vrei un articol favorabil Toată lumea ştie că jurnaliştii au nevoie de sandvişuri Puteam foarte bine să stau în cârciumă Stan e de modă veche Foarte veche Lucrează de pe vremea când jurnalismul se desfăşura mai mult în baruri şi cumva îşi duce viaţa mai departe ca şi cum vremea aia mai există Conform standardelor moderne ale jurnalismului britanic, este un dinozaur care-şi face treaba la telefon şi prin prezenţă fizică, nu pe Google sau cu ajutorul fluxului de ştiri, dar, când îl vezi, te trage după el şi îţi aminteşte ce te-a atras la meseria asta iniţial Se aşază pe vine şi se sprijină de un perete în care au crescut smocuri de brebenel, mucuri de ţigară şi cutii de suc Kirsty rânjeşte şi se ghemuieşte lângă el — Mda Asta a cam fost pierdere de timp, nu? El scoate un mârâit cu damf de Guiness — Totuşi, m-a ţinut departe de Sleaford — Ai fost la Sleaford? — Da Până şi numele sună a ceva ce ţi se lipeşte de pantof, nu? A trebuit să mă ofer voluntar să scriu despre asta, ca să scap de-acolo Ce nu înţeleg e de ce nu omoară şi ei oameni în locuri în care chiar să vrei să mergi Pe bune Cum ar fi la mare, de exemplu? Io zic că-s nişte egoişti nenorociţi — Copilul F şi Copilul M? Stan încuviinţează Altă săptămână, alt act violent între elevi: doi puşti de doisprezece ani care l-au terorizat pe altul, până când cel din urmă a sărit în faţa trenului Toată chestia a fost înregistrată de camerele de supraveghere, aşa că nu există niciun dubiu asupra identităţii celor vinovaţi — Normal, zice Stan, dacă nu s-ar fi descotorosit de personalul din gara aia, nu ar mai fi avut nevoie de camere şi cineva poate ar fi intervenit Căcat În ce lume trăim Preţul oricărui lucru, valoarea nici unuia Bine că sunt fonduri interminabile pentru de-alde Wheelie-bin Nazi, dar Doamne fereşte să vrei să aperi nişte copii de două jeguri hărţuitoare! Îi sare inima din loc Credea că Stan e liberal de fel, cel puţin pentru un reporter de investigaţii criminalistice — Serios? Jeguri hărţuitoare? îi reproşează ea Stan suspină — Da, ştiu Dar asta-i problema, vezi tu? Amărâţii ăia n-au avut nicio şansă să ajungă altceva Clasic: părinţi inutili, taţi absenţi, a treia generaţie care trăieşte din ajutor de şomaj M-am dus acasă la mama Copilului F Nicio surpriză Era în pat la ora unu, în vreme ce copiii se dădeau cu bicicleta afară, printre frigidere aruncate Ştii ce-a zis? Kirsty clatină din cap Stan imită un accent nordic universal — „N-ari asta triabă cu mini Ăla-i di necontrolat” — Da, dar începe ea timid Nu prea ştie cum să abordeze subiectul ăsta — Da, ştiu, suspină Stan din nou Dar ar fi drăguţ dacă, măcar din când în când, am încerca să nu ne mai conformăm stereotipurilor în care ne încadrăm Şi măcar mama lui F a fost cinstită Ştii ce-a zis ailaltă? Cu vocea piţigăiată şi energică, o imită pe mama Copilului M: „Îmi iubesc copiii Nu-mi pasă ce-a făcut, îl iubesc oricum” Kirsty îşi aduce aminte de propria mamă, pe care a zărit-o o clipă la televizor, înainte să-l stingă cineva în grabă: purta o bluză lăbărţată de poliester, înflorată, proaspăt cumpărată pentru proces, şi nişte pantaloni peste care îi cădeau burţile, cu părul slinos dat pe spate şi o mutră sfidătoare La fel, aceleaşi cuvinte chiar, după care n-a mai zis nimic, niciodată Nicio vizită, nicio felicitare de ziua ei Dragostea şi prezenţa nu-s acelaşi lucru, cel puţin asta a observat Kirsty — Dacă şi-ar fi iubit copilul, spune el, ar fi făcut ceva să-l înveţe ce e bine şi ce-i rău Uşa cu geam a hotelului se deschide şi ies câţiva reprezentaţi ai mişcării Armata Noii Morale, purtând la subraţ pancartele care decoraseră sala de conferinţă Kirsty rânjeşte — Vorbeşti de parcă urmează să te înscrii la ăştia Stan râde — Nu-i aşa? Mă rog Câte cuvinte ai de scris despre scursurile astea? — Vreo şase sute Un simplu articol Tu? — La fel Dar e editorial — Norocosule! La editorial ai mai mult spaţiu de mişcare, când vine vorba să laşi jurnaliştii să-şi exprime părerea, să facă analogii, să descrie similarităţi între povestea de faţă şi cele din trecut Lucru care, în cazul unei astfel de poveşti, poate fi o binecuvântare A condus o oră ca să participe la cincisprezece minute de discurs intelectual, cameronesc, urmat de o sesiune de întrebări şi răspunsuri evazive O să trebuiască să debiteze câteva sute de cuvinte citabile, înregistrate cu reportofonul, iar notesul ei e plin cu aberaţii exasperate, descriptive de decor — Ţi-e mai clar decât la început ce susţin ăştia? Stan clatină din cap — Că lumea se duce dracului şi Trebuie Făcut Ceva? Cam aşa ceva — Îhî, spune Kirsty Aşa mă gândeam şi eu Şi ce Ceva? — Pe mine mă-ntrebi? Tipul ăsta, Gibson, a făcut bani din marfa de tip „Ce-ar face Iisus?”, nu? Brelocuri şi şlapi parcă — Da — Păi, aş zice că ar trebui să facă ce-ar face şi Iisus, atunci, nu? — Corect — Deşi cred că Iisus ar fi început prin a oferi sandvişuri Ce mai ai pe lista de săptămâna asta? Kirsty ridică din umeri jenată Nu e cea mai bună perioadă din lume să fii jurnalist independent, într-o lume care se hrăneşte din reciclarea ştirilor Mai ales dacă ai şi un soţ şomer, iar jumătate din cei care scriu pentru News International sunt numai liber-profesionişti — Nu mare lucru Tot încerc să mai scap de deplasări, dar nu-i pot păcăli — Da, ştiu ce zici Am ajuns să acopăr o zonă aşa de mare, că o să-mi cumpăr o dubă, să dorm în ea Nu prea mai ajung pe-acasă în ultimul timp Se uită la tinerii adepţi ai lui Dara Gibson Poartă costume negre şi sunt tunşi impecabil Arată ca nişte oameni de afaceri — Ne trebuie neapărat un criminal în serie pe cinste, spune Stan Sau un dezastru industrial Ceva care să ne ajute să trecem peste depresia de după sărbători — Îhî, confirmă Kirsty, dar nu prea savuros, ca să nu-i trimită pe londonezi să ne fure jobul Tocmai trece o jurnalistă londoneză pe lângă ei, Sigourney Mallory, de la Independent, care îi ignoră în timp ce vorbeşte la telefon Cei doi ziarişti se uită suspicios la ea — Ce caută aici? întreabă Kirsty — Habar n-am, zice Stan O arde cam naşpa N-a mai ieşit de ani de zile din centrul Londrei A fost neobişnuit de multă lume la o conferinţă pentru un eveniment atât de lipsit de importanţă Se lansează grupuri de presiune politică zilnic Şi dacă şi-ar fi făcut prezentarea ăia de la NMA odată cu întoarcerea parlamentului şi reînceperea ştirilor, ar fi primit cel mult un minut la „Ştirile pe scurt” şi asta, dacă ar fi avut noroc — Or fi scientologi? întreabă Stan Că arată ca şi cum ar fi scientologi Kirsty clatină din cap — Vorbesc prea mult despre Iisus şi nu suficient despre teoria conspiraţiei Nu E doar proiectul vanitos al unui bogătaş, nu? Nu-i nimic interesant aici Mai departe — Corect, confirmă Stan Am văzut o cârciumă pe centură, care părea să aibă mâncare Vii? Kirsty sare de pe zidul scund şi îşi saltă geanta pe umăr E deja ora două şi la cinci trebuie să predea materialul — Nu, răspunde ea Trebuie să mă duc acasă să scriu — Aoleu, scrie şi trimite-l din cârciumă ca orice om normal! propune Stan Ei îi sună telefonul în buzunar Îl scoate şi se uită la ecran Nu răspunde Probabil o sună de la Tribune sau de la bancă, ori una, ori alta Unii îi oferă bani, alţii îi cer „Puţin probabil să fie de la muncă”, se gândeşte ea „Doar ştiu că am termen-limită şi oricum nu e momentul ăla al zilei când primeşti de lucru” O s-o înnebunească Valurile de cotidiene împing editorii spre telefoane ca să împartă sarcinile între conferinţa de dimineaţă şi prima ediţie „Sigur e de la bancă N-are cum altfel Mama naibii, nu pot vorbi cu ei, nu când trebuie să mă adun!” Îl lasă să sune, îl bagă în buzunar şi simte telefonul vibrând câteva secunde mai târziu Are un mesaj — Haide, se roagă Stan de ea, bem un pahar şi mâncăm un cârnat cu cartofi prăjiţi, să vezi ce bine te simţi! Hai că-ţi dau adaptorul meu! — Cum ştii tu să convingi o fată, Stan! spune ea Nu, uite, cum termin de scris, trebuie să le dau de mâncare copiilor Nu pot să beau bere cu tine toată ziua Stan pufneşte — Ştiu şi io Nici jurnaliştii nu mai sunt ce erau, nu? Îi sună şi lui telefonul în buzunarul hanoracului vechi şi mucegăit Îl scoate, nici nu se uită cine e şi răspunde — Stanley Marshall Pune geanta laptopului pe jos, ascultă cu atenţie — Să-mi bag picioarele, unde ai zis? În sala oglinzilor? Cineva are simţul umorului Kirsty se uită prin parcare, în timp ce aşteaptă ca el să termine convorbirea, îşi vede toţi colegii vorbind la telefon, dând din cap energic şi notând chestii pe dosul palmei „Aoleu, de la muncă mă sunau, nu? A apărut ceva interesant şi eu n-am răspuns”, îşi reproşează ea în gând — Da, zice Stan Da, sigur Oricum sunt în Kent Da, cu maşina Nicio grijă Rahaţii de la Noua Morală? Da, normal Probabil că ajung în două ore Bine Da Sun de la faţa locului Deja şi-a luat geanta în timp ce închide telefonul şi scoate un pachet de tutun Drum din haină Se uită la Kirsty în timp ce îşi bagă telefonul în buzunar — Dacă era de la Tribune, eu zic să-i suni urgent, o sfătuieşte Nu vrei să pierzi povestea asta — Ce s-a întâmplat? întreabă ea cu inima cât un purice, dar şi interesată — Păi, se pare că ăştia nu mai sunt subiectul ştirilor, asta-i clar O crimă În Whitmouth A treia anul ăsta şi se pare că au mai fost două cu acelaşi modus operandi anul trecut — Mamă, Doamne! zice Kirtsy — Cam da, chicoteşte vesel Stan Se pare că am primit ce-mi doream Plecăm la mare! 7 — Şi visul devine realitate, spune Jackie şi îşi desface cutia de suc — Eşti uşor de mulţumit Amber îi aruncă un rânjet — Nu, pe bune, spune Jackie, cine-ar vrea să fie oricine altcineva în momentul ăsta? — Jackie! exclamă Blessed tăios Jackie se încruntă la ea, apoi aruncă o privire spre Amber şi îşi aduce aminte — Of, scuze! Nu la asta mă refeream Voiam să zic că – ştii tu Whitmouth Într-o zi cu soare Amber zâmbeşte fără să vrea, în timp ce se uită la plajă O fâşie de aproape un kilometru de pietre maronii, umbrite de un roller coaster tăcut, un ponton dărăpănat, câteva zeci de tonete colorate de fast-food pe margine, paravane de pânză umflate de vântul Canalului, un prosop şi o ladă de plastic de răcit berea — Ai dreptate, răspunde ea — De-asta locuiesc aici, îi explică Jackie — Şi eu, confirmă Amber Pentru mare venise iniţial aici, dar nu mai este singurul motiv pentru care rămâne în continuare Există şi alte zone maritime, ştie, alte oraşe mai bune şi probabil vecini mai buni decât grupul ăsta al ei care s-a adunat aici, dar Whitmouth, lipsit de orice farmec şi cu dispreţul său faţă de orice aspiraţie, cu mulţimile sale veşnic schimbătoare şi lipsite de griji, o face să se simtă în siguranţă Când a venit aici, a simţit că poate prinde rădăcini, dar tot mai simte câte un fior de mirare de câte ori îşi dă seama că a reuşit într-adevăr — Cum te mai simţi, Amber? o întreabă Jackie, cu vocea siropoasă şi neobişnuită să ofere compasiune Te descurci? „Ştii ce?” îi răspunde Amber în gând „Foarte nasol, mulţumesc de întrebare Am găsit un cadavru acum treizeci şi şase de ore şi îl tot revăd în mintea mea, de câte ori încerc să dorm” — Cred că te prefer când eşti o vită nesuferită, Jackie! spune în schimb Cel puţin atunci eşti sinceră Jackie hohoteşte — Dar aşa e, zice Blessed, care şade pe o pernă pe care şi-a adus-o de-acasă special Tricotează un pulover care să-i protejeze preţiosul fiu de vânturile crunte ale iernii — Nu prea se cade, nu? Să profităm de situaţie în halul ăsta — Aoleu, Blessed, protestează Jackie, da’ ce vrei să facem? Niciunul dintre noi n-a omorât-o pe fata aia şi nimeni n-o cunoştea Nu-i vina noastră că nu putem merge la serviciu, nu? Blessed ia o gură de bere cu ghimbir, apucă cleştele şi împunge cărbunele pe grătar — Cred că-i gata, anunţă ea Nu, ştiu ce zici, Jackie, dar să dai petrecere? Oare e cea mai potrivită reacţie? Maria Murphy se dă cu cremă de soare de parcă ar fi la plajă pe Costa Brava şi se uită la fiii ei care aleargă pe pietriş — Hai că nu-i petrecere, Blessed! mai degrabă cei care locuiesc aici vin la plajă ca să mai schimbe decorul, nu? Nu-i ca şi cum a pus cineva asta la cale Doamne, o să azvârle mingea aia în mare, mă jur! Se uită toţi în direcţia privirii ei Bărbaţii joacă o miuţă, râd şi se încaieră, alunecă pe pietre şi folosesc digurile ca porţi Coloana vertebrală a Funnlandului, într-o vacanţă neaşteptată, ţipă ca nişte elevi care se bat cu bulgări de zăpadă Iniţial a fost ideea lui Jackie, cu toate că Vic a fost cel care i-a sugerat lui Amber şi care a convins-o că nu o s-o învie pe moartă doar pentru că se încuie în casă şi nici implicarea ei n-o să dispară Faptul e consumat, de văzut, a văzut-o, dar viaţa trebuie să meargă mai departe Nu petrece suficient timp cu colegii ei în afara programului şi, de când e şefă, uneori pare că a căzut o barieră de sticlă între ei — Aşa-i, spune Amber Nu rezolv nimic dacă mă închid în casă, nu? Nu-i ca şi cum nu am găsit-o deja dacă stau şi plâng într-o cameră întunecată — Aşa te vreau! spune Maria Mi-ar plăcea să am şi eu parte de drogul care te ţine aşa — O rază de soare, asta sunt, radiază Amber Maria se ridică brusc în şezut şi se uită urât la fiul ei cel mare — Jordan! strigă ea Dacă dai mingea în mare, te duci după ea! Jordan Murphy se uită peste umăr, cu obrăznicia caracteristică vârstei de paisprezece ani Fraţii lui – cu look similar, tunşi periuţă şi cu cercel cu diamant în urechea stângă – îşi fac de cap în apă cu ceilalţi băieţi din zonă, luptându-se pe o cameră veche a unei roţi de camion Jackie mijeşte ochii — Ha! Cine vrea să se uite la slăbănogul ăla? Eu mă păstrez pentru Moses sau Vic Îşi goleşte cutia cu suc şi o aruncă cu un gest firesc pe plajă, în timp ce spune: — De fapt, dacă ştiam că Vic al tău o să-şi scoată tricoul, mă băgăm şi eu să joc — Uşurel, spune Amber — Ei, haide, preia Blessed, până şi eu m-aş bucura să-ţi văd soţul intrând în apă! Trebuie să recunoşti că arată foarte bine Amber râde, dar nu e râsul ei Ştie că fac comentarii nevinovate, dar cele care o tot bârâie la cap cu frumuseţea lui Vic şi care invocă mariajul lor neoficial o fac să se simtă pe marginea prăpastiei „Ştiu că mă iubeşte”, îşi spune ea „Nu-mi trebuie o bucată de hârtie să-mi spună asta Şi ştiu că-s doar paranoică Vic îmi e cât se poate de fidel, dar aş vrea ca femeile să înceteze să-mi reamintească de fiecare dată câte ar sta la coadă să-l aibă dacă ar avea ocazia” — Ştii că aspectul nu-i singura lui calitate, spune Mai are şi altele — Da, dar frumos e, insistă Jackie Mamă-mamă, ce postură! — Posterior? întreabă Maria Jacks, chiar ai vorbit despre fundul iubitului lui Amber? Da’ chiar nu ştii când să te opreşti? — Postură, protestează Jackie, am zis postură! — Da, sigur, face Maria Haide! Trebuie să ne apucăm de gătit dacă vrem să mâncăm Amber se ridică, iar câinii, care stau pe un colţ de preş, ciulesc urechile Îi potoleşte şi saltă capacul cutiei frigorifice A fost la Lidl, fiindcă e singura care are maşină Şi-apoi, vrea să facă ceva pentru toţi Pierderea venitului îi va doborî în câteva zile şi se simte bizar de responsabilă pentru asta, de parcă nu doar a găsit fata, ci a şi plantat-o acolo — Bun, burgeri, pui şi cârnăciori Blessed, sunt nişte chifle în punga de plastic de-acolo! — Amber Gordon, te iubesc! Ce ne-am face fără tine? spune Jackie — Ai găsi pe altcineva să învârţi pe degete, răspunde Amber Cu toate astea, e mulţumită, se simte bine, se bucură că a făcut efortul ăsta Separă burgerii şi îi întinde pe grătarul cel mai apropiat Sunt graşi şi un nor de fum de carne ieftină se ridică din cărbuni Maria vântură fumul din faţă şi îşi aprinde o ţigară — Ia te uită, zice, uitându-se la plajă, înspre ponton, ai companie, Jacks! Se întorc toţi şi se uită la Martin Bagshawe, care îi priveşte de lângă un coş de gunoi — Vai de capul meu, nu-şi schimbă niciodată hanoracul ăla? Maria se încruntă la el şi observă că el îi surprinde privirea şi apoi se uită în altă parte — Din câte ştiu eu, nu, îi răspunde Jackie Nu l-am văzut niciodată fără el „Nici măcar când v-aţi tras-o în parcarea din Cross Keys?” se întreabă Amber, dar îşi muşcă limba — Încă te sună? întreabă ea Jackie încuviinţează — Dap Cretin dubios Aş vrea să dispară — Putem să-i rugăm pe băieţi să vorbească cu el, dacă vrei, propune Maria — Nu vă faceţi griji, spune Jackie Se pare că privirea ta de oţel l-a convins Martin se întoarce şi se târăşte spre zona întunecată şi mizeră de sub ponton De cealaltă parte sunt nişte trepte care urcă spre promenadă şi o ieşire spre Cornişă „Nu vrea să treacă pe lângă noi”, îşi spune Amber „Îi e teamă c-o să zicem ceva şi probabil că are dreptate” În spatele lor, Moses îl deposedează pe Vic prin alunecare şi împroaşcă pietre în toate părţile Femeile se ridică toate în genunchi — Ooo! strigă Jackie — Mamă, Doamne! strigă Maria Amber sare în picioare — Eşti ok? Iubitule? Cei doi bărbaţi se ridică în şezut, se uită miraţi la femei, se ridică unul pe altul şi se întorc spre poarta din cealaltă parte — Ben, nu vrei să joci? Amber se întoarce spre fiul de paisprezece ani al lui Blessed, care se sprijină tăcut de dig şi citeşte un manual de biologie Benedick ridică privirea spre ea, scutură din cap şi dă pagina E un copil serios şi uşor durduliu Amber bănuieşte că povara speranţelor pe care le are maică-sa pentru el îi atârnă greu pe umeri Are căştile de la MP3 player în urechi şi, fără să şi le scoată ca să o audă, ridică din umeri şi îşi vede mai departe de citit „Sper să-i meargă bine Sper să ajungă un om fericit”, se gândeşte Amber — Cum îi merge la şcoală? o întreabă pe mama lui, în timp ce întoarce burgerii — Bine, răspunde Blessed E printre cei mai buni din clasă, adaugă cu mândrie — Asta-i bine E deştept — O să fie doctor într-o zi, mai spune Blessed vehement — Nu mă îndoiesc — Şi se pricepe şi la computere — Da? Nu se miră Benedick e genul de copil solitar şi te aştepţi în cazul ăsta să-şi petreacă timpul liber în casă — Îi place pe internet? — Da Zic că-i bine că nu avem acasă, că altfel nu l-aş mai vedea la faţă — Nu aveţi internet? Credeam că aşa îşi fac temele acum — Se duce la bibliotecă pentru asta Acolo au computere — Voi nu aveţi computer? Blessed clatină din cap — A avut unul, dar i-a crăpat o chestie care se cheamă placă de bază Aşa au zis Oricum, ceva ce nu se poate repara şi asta, la o săptămână după ce a expirat garanţia — Of, Blessed, zice Amber, ce nasol! — Acum fac economii să iau una nouă Poate de Crăciun Sunt foarte scumpe — Uau, nu ştiam! De ce nu mi-ai zis? Blessed saltă din umeri şi se apucă din nou de tricotat — Ei, măcar nu mai stă pe site-urile porno o vreme, intervine Maria Jordan al meu numai la asta se uită Seara nu pot intra la el în cameră, că mi-e teamă de ce-o să văd În spatele ei, Jason Murphy face un punct şi mingea zboară spre poartă E o mişcare dificilă şi nebunească Femeile se uită la arcul descris larg peste plajă de mingea care aterizează în apă — Aaa! exclamă Jackie, în timp ce desface o cutie cu suc Începe spectacolul 8 Kirsty se uită la reţeaua de stâlpi şi piloni ruginiţi care sprijină pasarela, de la turnichetul de pe faleză, până la capătul pontonului E întuneric, umed şi urât mirositor, nu doar din cauza putorii de peşte şi apă de mare cu alge putrezite, ci şi de la aerul îmbâcsit de generaţii întregi de săraci, mâncare neterminată şi aruncată şi diverse lichide băltite printre pietre Nu e cel mai ca lumea oraş în care a fost, dar având în vedere motivul pentru care a fost trimisă acolo, nu-i rău Treaba ei e să găsească o mie cinci sute de cuvinte pentru articolul de duminică, prin care să-i facă pe cititori să aibă o părere mai bună despre viaţa lor Trebuie să sară peste atracţii, îngheţată, baloane colorate în formă de animale, plăcerea deosebită a cartofilor prăjiţi fierbinţi şi săraţi pe care-i mănânci din punga de carton în briza rece a mării, şocul plăcut al apei pe piele şi să arate în schimb cum e viaţa printre kilometri de prefabricate postbelice, cenuşii, presărate prin mlaştina din jurul estuarului şi să descrie vitrinele de plastic ale chioşcurilor de fast-food, vieţile stresante ale unei populaţii mai mult ambulante, cu slujbe sezoniere şi faţadele georgiene care se mai zăresc printre plastic şi neon Practic, trebuie să-i facă să creadă că Balham e minunat prin comparaţie Un oraş în care se află un criminal în libertate nu are voie să fie frumos, asta e o lege nescrisă Dacă s-ar întâmpla astfel de lucruri în oraşe frumoase, acolo unde oamenii îşi cumpără ziarul de duminică şi-l mai şi citesc, atunci cine s-ar mai simţi în siguranţă? Şi totuşi, n-are cum să nu-i placă În ciuda magazinelor dărăpănate şi sărăcăcioase, în ciuda palorii localnicilor care ar trebui să fie bronzaţi, că de-aia locuiesc la mare, şi a faptului că pe Cornişă nu se vede pată de culoare din natură, în ciuda lacrimilor prietenelor mahmure ale Hannei Hardy, când au descoperit motivul pentru care fata nu a mai ajuns la casa lor mobilă aseară, chiar dacă aici oricine are cincisprezece ani arată de patruzeci mai degrabă, în Whitmouth există totuşi o splendoare vulgară, tupeistă, pe care o consideră uimitor de fermecătoare O parte din ea, în ciuda naturii sumbre a muncii care a adus-o în locul ăsta, simte că e în vacanţă Îi place Whitmouth şi i se pare că-i plac şi oamenii De exemplu, la cincisprezece metri de ea se află un grup mare, de genul petrecăreţilor din clasa muncitoare, în care femeile stau între ele şi bărbaţii joacă un meci de fotbal dur, se ciufulesc şi fac pauze frecvente ca să bea bere la cutie şi să împartă un joint „Genul de grup”, reflectează ea, „în care, pe vremuri, mi-ar fi plăcut să mă integrez Poate de-aia îmi place aici În altă viaţă, aş fi zis că e raiul pe pământ” Şi totuşi, stă exact în locul în care a fost găsită Nicole Ponsonby, prima victimă din vara asta Nicole zăcea, destul de împăcată, cu faţa în sus şi cu un braţ dat pe spate spre ceafă Ar fi arătat ca orice altă adolescentă iubitoare de soare, dacă n-ar fi fost întinsă pe un morman de cârpe şi sticle la umbra digului, cu faţa vânătă Asta a fost pe 13 iunie Nicole era în Whitmouth de patru zile în momentul în care a fost ucisă Ultima oară fusese văzută când a ieşit clătinându-se din barul Sticky Wicket, plină de piercinguri şi cu o vânătaie pe gât, ca să caute ceva de mâncare Era din Lancashire Avea nouăsprezece ani şi, cu un an în urmă, terminase cu rezultate excelente şcoala de catering şi afaceri În ultimele trei luni, lucrase ca recepţioneră la Jurys Inn, în Manchester Venise la Whitmouth inclusiv ca să vadă dacă poate avansa un pic în lanţul trofic la unul dintre hotelurile de pe coasta din Kent Nu avea iubit şi nici nu avusese unul din clasa a şasea Venise aici în copilărie de două-trei ori, cu părinţii ei, Susan şi Grahame, şi cei doi fraţi, Jake şi Mark Era o fată bună, curată şi respectabilă în mare parte din timp şi de obicei nu pierdea controlul, dar îşi mai făcea de cap cu colegii, cum fac adolescenţii în general Nu o observase nimeni după ce plecase din bar şi până în momentul în care a apărut strangulată, douăsprezece ore mai târziu Evident că nu, ea nu era remarcabilă, iar străzile erau pline de oameni În timp ce Kirsty stă şi se gândeşte la fată şi la circumstanţele morţii ei, un bărbat în hanorac se opreşte lângă ea „Arată ca o hermelină sau ca un dihor”, îşi spune ea, „cu dinţii ăia ascuţiţi şi cu ochii mici ca nişte mărgele” — Pot să te ajut cu ceva? întreabă el, cu o voce nazală şi lipsită de nuanţă — Nu Mulţumesc, spune ea, încercând să pară amabilă şi prietenoasă, dar să nu lase loc de întors Ba da, de fapt, dacă tot întrebi Eşti din zonă? — Da, răspunde el uşor enervat, de parcă e atât de evident, încât şi un copil şi-ar da seama — Bine, că tot încerc să dau de cineva care nu-i turist şi nu reuşesc Asta e o minciună Adevărul e că localnicii cu care a vorbit au dat dovadă de o loialitate admirabilă faţă de oraşul lor, iar ea nu prea mai are pe cine să citeze că „mi-e frică să mai ies din casă” sau „tremur în pat”, ca să-i facă pe cititori să se simtă recunoscători pentru banii pe care îi plătesc pe proprietăţile lor din Cheltenham Dacă nu i le oferă nimeni curând, va trebui să inventeze „citatele” astea — Te superi dacă te întreb ce părere ai despre toate astea? Despre crime? Ca localnic? Tipul devine şi mai suspicios — De ce vrei să ştii? Kirsty se adaptează la conversaţie şi dă mai tare volumul de amabilitate — Da, scuze, ar fi trebuit să mă prezint Îi întinde mâna, cu toate că nu-i face nicio plăcere să-i atingă pielea cenuşie — Kirsty Lindsay De la Sunday Tribune Scriu un articol despre — Ştiu despre ce scrii, zice el şi pufneşte cu mândrie Uneori se întâmplă şi asta Chiar dacă majoritatea oamenilor se emoţionează în faţa ziariştilor, de teamă să nu ofere prea multe informaţii despre ei înşişi, nesiguri unde va duce o întrebare, întotdeauna există un ciudat care consideră abordarea ca o dovadă că e important şi că jurnalistul şi-a dat seama de asta, spre deosebire de vecinii lui — Sigur OK, da, normal că ştii, îl încurajează ea Aşa că mă întrebam — Îţi zic eu ce cred Cred că ar trebui să vă căraţi toţi de-aici Nu vă vrea nimeni aici — Hei, stai aşa, protestează Kirsty, trebuie să transmitem ce se petrece! — Da, dacă asta crezi că faci, zice el Ştiu eu ce-o să faci de fapt Nu o să întrebi pe nimeni care chiar ştie Nu asta vrei, nu? Vrei doar să faci pe deşteaptă, venită de la Londra în provincie Ne-ar fi mult mai bine dacă v-aţi căra şi ne-aţi lăsa în pace — Dar Kirsty se uită la obrajii lui bărbieriţi neglijent, la buzele crispate a încăpăţânare, la scârba instinctivă şi iraţională pe care o afişează şi ştie care-i răspunsul N-o să obţină nimic util de la tipul ăsta, care dă vina pe presă şi nu pe criminal, doar ca să nu fie de acord — Bine, îi spune, mersi oricum — N-ai voie să mă citezi, spuse el Nu ţi-am dat permisiunea să o faci — Nici nu ştiu cum te cheamă Se îndepărtează, ca tipul să n-o mai poată lungi Îi simte totuşi privirea lipită de ceafă în timp ce schimbă direcţia pe plajă Trece printre grătar şi gardul din jurul parcului de distracţii, unde banda galbenă a poliţiei delimitează gaura din gardul de sârmă din spatele tonetei cu găletuşe şi lopăţele de plastic De-aici, fortificaţiile de beton ale parcului de distracţii îl fac să arate ca un lagăr Peretele frontal, care dă spre drumul bătut de vânt, pe care lumea-l numeşte în glumă „Cornişa”, e luminat mulţumită panourilor de afişaj şi becurilor colorate În afară de grupul mare, mai sunt câteva grupuleţe de tineri care vorbesc, moţăie mahmuri sau joacă Frisbee în tricou şi şort Printre ei trece o echipă de filmare care le ia interviuri Kirsty se întreabă cum de sunt mai degrabă atraşi de ideea de a apărea la televizor, decât îngroziţi că o fac fără machiaj sau orice fel de pregătire pentru asta — Da, normal că mi-e frică, spune o tânără care trece pe lângă ei, dar ce să fac? Am o singură săptămână de vacanţă Trebuie să mă distrez şi eu, nu? — O să mai veniţi la Whitmouth? întreabă reporterul — Probabil că nu, răspunde ea E o prostie, de fapt Băutura e al naibii de scumpă şi ştiaţi că parcul de distracţii e închis de când am ajuns aici? În toiul sezonului! În timp ce vorbeşte, face semn spre zidul masiv al parcului Funnland, dincolo de care poliţia continuă să caute dovezi, pentru a doua zi consecutiv, parcurând centimetru cu centimetru cu periuţele lor din păr de cămilă ∵ Se duce la Antalya Kebab House, toneta lângă care a fost văzută pentru ultima oară a doua victimă, Keisha Brown Proprietarul e turc, volubil dar ostil — Da’ ce te interesează aşa, deodată? întreabă el Ştii ce? Chestia asta s-a mai întâmplat de două ori anul trecut Anul trecut au fost două fete la fel de moarte şi puţin v-a păsat Atunci n-a venit niciun reporter, niciun ziar în afară de Whitmouth Guardian, nimeni de la televiziune Erau invizibile atunci Parcă nici n-ar fi existat Şi-acum acum e fenomenal Îl căutaţi toţi pe Hannibal Lecter şi acum e important, nu? — Corect, zice ea În Marea Britanie au loc două crime pe zi Doar o treime din ele ajung să ocupe mai mult de câteva rânduri în josul paginii de ziar Dacă vrei ca acea crimă despre care scrii să treacă de redactorii de ştiri, trebuie să ai parte de detalii care să sară în ochi sau de o familie vehementă — Dar am venit acum Măcar e o şansă să îndreptăm lucrurile, nu? — Ai de gând să cumperi ceva? întreabă el ţâfnos, săgetând-o cu ochii lui negri — Ce-aveţi bun? — Totul e bun — Vreau un kebab şi o cola, vă rog — Cartofi prăjiţi? latră el „Nu”, dă să zică, apoi se răzgândeşte repede Nu are sens să o dea în bară pentru costul cartofilor — Şi bonul, vă rog Stă câteva clipe cât se întoarce el spre friteuză şi cufundă coşul în ulei — Deci o ţineţi minte? El stă cu spatele întors Îi vede părul negru reflectat în perete din spatele grătarului, printre şervete mâzgălite şi meniuri lipite cu scoci Are cincizeci şi ceva de ani, dar pare mai în vârstă Aici toată lumea pare mai în vârstă „Încetează Ai devenit o snoabă burgheză cum nu s-a mai pomenit Doar pentru că scrii pentru marele public nu înseamnă că trebuie să le împărtăşeşti opiniile” El ridică din umeri — Nu neapărat Da, mă rog Dar numai pentru că s-a întâmplat ce s-a-ntâmplat Nu aş fi ţinut minte nimic despre ea, în afară de faptul că am găsit-o moartă printre tomberoanele mele Aşa o ţin minte E un fel de-a spune — Mai era cu cineva? Era singură? — Nu ştiu De multe ori e greu de spus, mai ales sâmbăta Uneori vin singuri, dar pleacă însoţiţi Sunt ca animalele sâmbătă noaptea Ai zice că, fiind în vacanţă, sâmbăta nu ar trebui să însemne mare lucru, dar ai fi surprinsă Tot se împopoţonează, tot se îmbată şi stau până târziu în oraş Nu ştiu să stea la coadă şi să aştepte Cred că erau douăzeci, treizeci care frecau menta şi scăpau chestii pe jos Cartofi, cartofi şi iar cartofi Beau de sting şi au impresia că le trece beţia dacă mănâncă nişte cartofi Am camere de supraveghere În fiecare sâmbătă se întâmplă ceva Camerele mă scutesc de ore întregi de declaraţii la poliţie — Apare şi ea? El încuviinţează — Da Aşa cum ziceam, nimic remarcabil Intră, ia cartofi, vorbeşte cu nişte băieţi cât aşteaptă Îi plăcea oţetul, cred că şi-a turnat jumătate de sticlă Fanta A băut Fanta — Şi băieţii? — Nu ştiu Întreabă poliţia Dar cred că ţi-au spus deja Nu ei au omorât-o Majoritatea erau prea beţi să stea în picioare, darmite să stranguleze pe cineva Poate din greşeală Aşa că-şi ia cartofii, pleacă, iar eu îmi văd de ale mele Ţin deschis până la patru sâmbăta Dacă merge bine, când e sezonul în toi, pot să fac două sute de kilograme de cartofi pe noapte Numai eu am deschis când se închid cluburile şi majoritatea şi-ar da şi mama pe o pungă de cartofi prăjiţi — Şi pe urmă? insistă Kirsty — La patru şi jumătate scot gunoiul şi aştept să se răcească uleiul, ca să scurg friteuza şi Iar ridică din umeri Un necrolog banal — Cred că a fost oribil, spune ea compătimitor — Da Îi împachetează kebabul în hârtie — Doar nu vezi zilnic aşa ceva Vrei chilii? — Mersi — Mersi, da, sau mersi, nu? — Mersi, da Mersi — Deschis sau închis? — Închis, vă rog! Urmează să-l arunce în primul coş de gunoi după ce pleacă El trânteşte kebabul pe tejghea — 12 50 — 12 50? scânceşte ea — 12 50, insistă el ferm Şi bonul Kirsty se abţine să nu-şi dea ochii peste cap şi plăteşte Jurnaliştii nu sunt singurii oameni pentru care crima în serie reprezintă o oportunitate în afaceri ∵ Nu se poate duce la Funnland La intrarea personalului, unde s-au strâns câţiva jurnalişti şi fotografi neimpresionaţi, printre mormane de garoafe în ţiplă, e un anunţ care zice că parcul se va redeschide a doua zi A mai lucrat cu unul dintre fotografi înainte, aşa că se duce la el — Ai găsit ceva? L-ai văzut pe Stan Marshall? întreabă ea El clatină din cap — Cred că e în cârciumă Mai nimic pe-aici Directoarea, acea Suzanne Oddie, şi nişte poliţişti — Au zis ceva? — Bla, bla, fără precedent, bla, bla, condoleanţe familiei, bla, bla, cooperare deplină cu poliţia, bla, bla, liniştim clienţii S-a dat o declaraţie de presă Jeremy de la Express îi arată Nu-i mare lucru Parcul se redeschide cât de curând, Innfinnityland închis, probabil va fi demolat Condoleanţe din inimă Face o fotografie cu telefonul ca să citească mai târziu — Ce faci aici, de fapt? Credeam că de la Trib vine Dave Park — Păi, da! El e cu ştirile de primă pagină Eu doar descriu faptele Oraşul panicat Ţineţi-vă fetele acasă Preţul berii Doar ştii — A, chestii de duminică, zice un jurnalist de la Mirror Nimic nou, doar mai mult — Totuşi, spune fotograful, bravo dacă obţii ceva — Cineva trebuie să pună toate astea în cuvinte, spune Kirsty Ca să aveţi şi voi de ce să râdeţi Deci ce ştim? Vreo informaţie nouă despre victimă? În sinea ei o apucă tremuratul când spune asta Victima – o viaţă redusă la frivolitate — Nimic nou Mama şi tatăl fac un apel în după-amiaza, asta la primărie — Acolo s-a dus toată lumea? Tipul de la Mirror ţâţâie — Nu fi fraieră! Abia la 4 începe Sunt la White Horse acum, pe Dock Street — Strâng informaţii, spune fotograful şi face cu ochiul 9 Amber e în bucătărie, unde vorbeşte la telefon ca să cumpere un computer pentru Benedick, când cineva sună la uşă Cu disperare şi insistenţă, iar şi iar, fără să aştepte un răspuns între timp Oricine ar fi vrea să intre, acum — Cine-o fi? Întrerupe convorbirea, iar Vic ridică ochii din ziarul Sun — O fi vreun căţel rătăcit sau vagabond Vagabond probabil, după cum sună Ăia pierduţi nu sună aşa tare — Ha! face ea şi fuge spre uşă Cu spatele la ea e o siluetă cu un hanorac Adidas şi cu gluga pe cap, geanta sport pe umăr, şi se uită la maşini şi la stâlpii de beton de la Tennyson Way, de parcă se aşteaptă să vadă pe cineva — Pot să vă ajut cu ceva? întreabă Amber Silueta se întoarce E Jackie Jacobs şi arată îngrozitor În afară de hanorac, poartă ceea ce pare a fi un pantalon de pijama şi o pereche de şlapi cum purta Romina Fără machiaj, faţa îi e ridată şi cenuşie, cu şanţuri profunde pe buza superioară — Nu ştiam unde să mă duc, spune ea Îmi pare rău — O, Dumnezeule! Intră Se dă la o parte ca să intre Jackie şi o urmează Vic o vede şi se ridică brusc de pe scaunul pe care stătea în bucătărie — Care-i treaba, Jackie? Jackie îşi scoate gluga Are părul unsuros şi nepieptănat Lui Amber nu-i vine să creadă că se află în faţa tipei exuberante cu care a fost ieri la plajă — Stă în faţa apartamentului meu şi nu vrea să plece, zice ea şi izbucneşte în plâns Amber ştie despre cine e vorba — Doamne — Stă acolo tot timpul Pur şi simplu stă Sau na, ştii tu Ca ieri Pe plajă Sau la supermarket Oriunde mă duc Simt că o să înnebunesc — Ba nu înnebuneşti Amber ia geanta şi o aruncă pe scară E clar că au un musafir Căminul Amber Gordon pentru Femei Depravate, îi zice Vic, şi asta, când e amabil Uneori, în funcţie de oaspete, îi zice Sanctuarul câinilor din Whitmouth — Înţeleg de ce simţi asta, dar nu e cazul Sper că n-ai vorbit cu el, da? — Nu, spune Vic Ăştia trebuie ignoraţi — Am încercat, spune Jackie Dar ce să fac? Dacă stă acolo zi de zi, când te duci la magazin, când eşti la muncă, sună la uşă, lasă mesaje, lasă margarete în prag încearcă tu să-l ignori — Aoleu, Jackie! Mereu îţi arde de glumă şi nu mi-am dat seama cât de serioasă e treaba Se duc după Vic în bucătărie El umple cana electrică În Whitmouth, soluţia oricărei probleme e o cană cu ceai şi un biscuit Şi Dumnezeu e martor că se rezolvă multe aşa — Ştiu Da, zice Jackie Nici eu Credeam că se prinde Că se plictiseşte Dar de când ai Cadavrul Biata fată! Acum trăieşte, acum vine unu şi Poate că m-a afectat mai mult decât credeam Dar acum e mai rău Nu pot să nu mai pot sta acolo, Amber! Nu se mişcă din loc, indiferent ce fac Habar n-am unde doarme, că pare că mă urmăreşte 24 din 24 — E OK, zice Amber Stai aici Cât vrei Până găsim altă soluţie Se uită la Vic El stă lângă chiuvetă, inexpresiv În cazul în care are vreo părere, o ţine pentru el Jackie se emoţionează şi scoate un pachet de ţigări Camel din buzunar Caută o brichetă Vic îşi drege glasul — Îmi pare rău, Jackie, zice el, te superi dacă fumezi afară? Ea se miră, ca şi cum e prima oară când i se sugerează asta, dar îşi ia pachetul şi dă să se ridice de la masă — Îţi aduc eu scrumieră, adaugă Vic Ea pare surprinzător de recunoscătoare — Mersi Amber iese după ea în curte, cu Mary-Kate şi Ashley lipăind încetişor la picior E mândră de peticul ei de grădină Ţărâna salină a estuarului nu lasă să crească mare lucru, dar a umplut-o cu ghivece şi coşuri de muşcate şi verbine, iar curtea e luminoasă şi primitoare Scaunele sunt înclinate să nu le plouă şi pernele la adăpost Le scoate, scutură apa de pe scaune şi îşi cere scuze — Ce? Nu, nu fi fraieră E casa voastră Vic apare cu scrumiera, o pune pe masă, zâmbeşte şi se retrage Jackie îşi aprinde ţigara Amber recunoaşte plăcerea nicotinei pe faţa ei, îşi aduce aminte senzaţia S-a lăsat pentru Vic, dar îi lipseşte zilnic fumatul — Ia te uită, ai şi scrumieră! Nimeni nu prea are, dar toată lumea se uită urât la mucurile de ţigară de parcă ar fi nucleare, chiar şi când ajung în gunoi, lângă cojile de cartofi — N-am face asta, spune Amber — Nu, Vic are maniere de preot — N-aş merge până-ntr-acolo, spune Amber, dar în sinea ei e de acord, probabil cam aşa vede lumea relaţia lor: politicoasă Vic are super maniere Când l-a cunoscut, parcă a intrat într-o cadă mare cu apă caldă: îi ţinea uşa, îi arăta apreciere, ştia că o farfurie folosită va fi imediat spălată După atâţia ani în care se temuse de bărbaţi, de impulsurile şi încăpăţânarea lor, şi îi crezuse nişte tirani egoişti Apoi a apărut Vic Avea mereu mâinile curate, chiar dacă făcea reparaţii maşinilor din parcul de distracţii, ca parte din slujba pe care o avea acolo Spunea „mulţumesc” şi „te rog” şi o proteja cu un braţ când treceau prin mulţime Îşi aduce aminte când l-a observat cum ajuta clienţii să urce şi să coboare din instalaţii, cum mereu zâmbea sau râdea dacă cineva avea nevoie de asta, cum potolea orice mitocan care căuta gâlceavă Relaţiile din Whitmouth nu durează în general, dar sunt împreună de şase ani deja şi în cazul în care longevitatea se plăteşte cu politeţe, atunci slavă Domnului pentru bunele maniere! A trăit ani şi ani în care a tânjit să ajungă într-un moment calm al vieţii şi încă îi vine greu să creadă că se întâmplă — Tu nu-ţi dai seama cât noroc ai Aş da orice pentru un astfel de tip, spune Jackie şi iar îi dau lacrimile Amber întinde mâna şi o mângâie pe antebraţ, cu toate că gestul îi dă o senzaţie aiurea N-a ştiut niciodată să se arate sensibilă cu alţii Nici nu a considerat-o pe Jackie ca fiind apropiată — Nu plânge, Jackie! E OK, o să treacă Jackie îşi priveşte ţigara şi se vede că o muncesc gândurile Mary-Kate vine şi se aşeză pe picioarele din spate şi se sprijină cu cele din faţă pe piciorul lui Amber Automat, ea îşi ia mâna de pe braţul lui Jackie şi îl scarpină după ureche — Nu-i corect, izbucneşte Jackie Pur şi simplu nu-i corect Un pic de noroc să am şi eu Vic apare în uşă, calm ca de obicei, cu geanta lui Jackie — Jackie, o să pun asta în camera de oaspeţi! îi spune OK? Amber ştie că face gestul ăsta nu din ospitalitate, ci pentru că nu-i place dezordinea Pentru el, fiecare lucru trebuie să stea la locul lui Geanta l-a stresat de când a apărut cu ea Jackie, care are altă interpretare şi consideră că gestul e unul de ospitalitate Iar îi dau lacrimile — Haideţi, oameni buni nu ştiu ce m-aş face zău Jur, jumătate din oraşul ăsta s-ar fi dus naibii fără voi! — Ei, haide, Jackie! face Amber stânjenită — Are dreptate, să ştii, spune Vic din uşă Bunătatea întruchipată Amber a noastră Ştii ce-a făcut toată dimineaţa? — Nu, răspunde Jackie, fără prea mult entuziasm N-o interesează alţi oameni, mai ales în toiul vreunei drame personale — A sunat pe toată lumea din zonă, ca să întrebe dacă are cineva un computer în plus pentru Benedick Ongom Toată dimineaţa a stat pe telefon, nu, draga mea? A trebuit să-mi fac singur sandvişul cu bacon Moderează reproşul cu un zâmbet larg, cuceritor, dar lui Amber nu-i scapă — Da, continuă el E uluitoare, pe bune Uneori mă întreb dacă nu cumva are conştiinţa încărcată Dacă nu cumva compensează pentru vreo faptă rea dintr-o viaţă anterioară Jackie râde Amber se înroşeşte şi schimbă repede subiectul — Zi-mi ce s-a întâmplat Nu ştiu dacă am înţeles — Păi nu ştiu de ce face asta Ştii? Nu pricep — Nu, păi n-ai cum În mod evident nu-i cu ţiglele pe casă, nu? Oricum, am crezut că l-a deraiat Tadeusz cu mesajul ăla Jackie clatină din cap — Cred că l-a înrăit şi mai tare Acum e furios Îi simt furia Pare să mă urmărească nonstop Şi o să fie şi mai rău când mă întorc la muncă şi o să plec singură noaptea — Lasă că te duc eu cu maşina, spune Amber, ocazie cu care mai adaugă încă un lucru de făcut pe listă E loc în maşină Acum o duce doar pe Blessed — Dar nu-i doar asta Nici nu dorm deloc Tot mi se pare că o să mă trezesc cu el peste mine Serios Nu pleacă niciodată Cred că o să-mi pierd minţile ∵ Vic se uită la ele pe fereastra bucătăriei: cele două capete blonde, aplecate unul spre celălalt şi fumul ţigării lui Jackie Au uitat complet de el „Ochii care nu se văd se uită”, îşi spune el „Femeile Cum nu vorbeşti cu ele, cum uită că exişti” Le studiază în tăcere, inexpresiv E rupt de oboseală, în timpul sezonului avea zile întregi de exuberanţă, dar cu fiecare an ce trece, entuziasmul ăsta se diluează De-a lungul timpului a lucrat în opt staţiuni diferite, dar Whitmouth pare că a devenit obositor în ultimul timp „Din cauza vârstei, mă ajunge din urmă”, îşi spune el „Îmbătrânesc şi nu mai pot Trebuie să găsesc un stil de viaţă mai uşor Nu mai am multă energie, începe să se vadă” Jackie şi-a lăsat cana de ceai pe masă, cu resturi de tanin pe porţelan Ia cana şi o duce la chiuvetă O spală meticulos, în timp ce ascultă murmurul femeilor Şterge chiuveta, lustruieşte cromul şi pune cana la uscat pe un prosop împăturit ∵ În grădină se aude telefonul lui Jackie — Nu răspunde, o sfătuieşte Amber Lasă-l Jackie se uită la telefon ca la un rahat găsit în geantă — Nici n-aveam de gând Sună în continuare Jackie îşi mai aprinde o ţigară şi Amber face tot posibilul să nu-şi dea ochii peste cap — Mă duc să-l rog pe Vic să-ţi facă patul, îi spune lui Jackie — Vai, e minunat omul ăsta! Cum l-ai găsit? Îi sună din nou telefonul 10 „Ce nevastă lamentabilă sunt E ofticat rău pe mine şi nu mă mir Doamne, abia aştept să se termine seara asta! Ce naiba m-o fi apucat? Nici măcar n-aveam voie să conduc în starea aia când m-am urcat în maşină după-amiază” Kirsty profită de faptul că a ajuns în bucătărie, ca să dea pe gât un pahar cu apă şi trei pastile de ibuprofen Se simte mizerabil şi mai are şi conştiinţa încărcată Ce nebunie îşi spune Nu băutul în sine, ci compania jurnaliştilor Când se adună zece – doisprezece ziarişti într-o seară, e clar că se pun toţi în cap, de nu mai stă unul în picioare De fiecare dată Goleşte paharul şi îl umple la loc Deschide frigiderul şi scoate somonul afumat şi pungile cu salată E genul de mâncare pe care nu şi l-au permis în ultimele luni, dar exigenţa a împins-o pe culoarele magazinului Waitrose, ca pe o nevastă de fotbalist de la Manchester United, înarmată cu un cec gras O să mănânce toţi fasole şi orez toată săptămâna ca să poată plăti cina asta, lucru pe care n-o să-l ştie niciunul dintre cei aflaţi acum în sufragerie Succesul e singurul lucru care naşte succes, iar ca Jim să primească de lucru, bogătanii ăştia trebuie convinşi că n-are nevoie de asta Farfuriile bune sunt întinse pe blat, după ce au fost verificate să nu fie ciobite şi tot ce are de făcut e să le umple decorativ, în timp ce oaspeţii lor beau Semillon-Chardonnay din banii de încălţăminte ai lui Sophie Îi vine să verse, dar înghite în sec „Shot-uri în flăcări La vârsta ta La orice vârstă Ce naiba o fi fost în capul tău? Pentru că m-am distrat Pentru că-mi place compania jurnaliştilor Pentru că-mi place inteligenţa lor naturală, competitivă, părerile lor partizane de mori hodorogite, felul în care se bat să reducă totul la un titlu de cinci cuvinte, vânătoarea lor cinică după peiorative perfecte Pentru că m-am săturat să fiu bună şi răbdătoare, pentru că trăiesc ca o sărăntoacă de luni de zile şi aveam nevoie să fiu nesăbuită o seară şi pentru că m-au prins imediat şi m-au dus la White Horse şi am vrut să merite banii Pentru că n-ai cum să descrii un oraş în care oamenii vin să se facă praf, dacă nu faci şi tu acelaşi lucru o dată Pentru că, în ciuda scutului de oţel pe care-l cărăm cu toţii, o zi în care sapi şi scoţi la suprafaţă detalii despre crimele a cinci fete te deprimă destul cât să te apuci de băut Şi pentru că pur şi simplu am uitat de cina asta nenorocită” Uşa se loveşte de perete şi Jim intră cu un zâmbet social care-i piere în clipa în care trece pragul Lasă uşa să se închidă înainte să zică orice — Futu-i mama ei de viaţă, Kirsty! murmură el Ce naiba faci? Simte că are carne vie pe faţă sub stratul gros de fard pe care l-a aplicat ca să-şi ascundă paloarea — Scuze, zice A trebuit să iau ceva de cap Jim încleştează maxilarul în timp ce smulge pungile de salată — Băga-mi-aş picioarele! înjură el Lasă că mă ocup eu Tu desfă somonul Se întoarce cu spatele şi rupe pachetele cu lăstari de mazăre, măcriş şi rucola, combinaţia de vis a oricărui bucătar de la televizor Lângă bolul de salată e un vas de ceramică în care se află sosul pe care l-a făcut azi Pune frunzele în el şi le amestecă Kirsty, complet nefericită, găseşte foarfecă şi începe să desfacă somonul din pachet Se vede că-i tremură mâinile — Îmi pare rău, Jim! spune ea, pentru a optsprezecea oară, în timp ce aşază feliile de peşte cât poate de frumos pe platouri Îmi pare tare rău N-am vrut În timp ce pune salată lângă peşte, e atât de furios încât nici nu se poate uita la ea — Nu prea cred că-mi ajung scuzele în momentul ăsta Ştiai cât de importantă era seara asta Eşti pur şi simplu egoistă Alt cuvânt nu-mi vine în minte Al naibii de egoistă — Da, ştiu, spune spăsită Aşa e, ai dreptate Şi chiar îmi pare foarte rău Distrusă, taie un plic cu sos de muştar primit la pachet cu somonul şi îl stoarce peste o porţie de peşte — NU! O apucă de mână Sigur l-au auzit de dincolo, căci murmurul vocilor încetează Cineva chicoteşte — Ce-am făcut? — Nu pune din pachet, idioato! Am făcut eu sos Îi vântură în faţă un vas cu sos galben identic, pe care îl ia de lângă chiuvetă — Aoleu, scuze! El clatină iar din cap, abţinându-se cu greu — Uite care-i treaba, dă-te la o parte Mă ocup eu Nu pot să cred că-mi faci una ca asta Ăştia-s oameni care mănâncă numai la restaurant Crezi că nu se prind că e sos de la pachet? — Scuze, repetă ea automat Îi e aşa de rău, că nu ştie cum de mai stă în picioare Nu vrea decât să se ghemuiască în faţa televizorului şi să moţăie „Nu mai beau în viaţa mea”, îşi zice pentru a 763-a oară în viaţă Jim toarnă sosul, se întoarce şi îi dă două farfurii — Ia Du-le pe-astea Tu-l mănânci pe ăla cu sosul cumpărat Îl aduc eu la sfârşit Şi, pentru numele lui Dumnezeu, adună-te! Kirsty înghite în sec şi se întorc împreună la oaspeţi ∵ — Hai la mai mare! exclamă Lionel Baker şi ea tresare Chiar şi în starea asta fragilă, unele expresii îi displac profund — Noroc! răspunde şi ridică paharul neatins Îl duce la gură, dar nu soarbe În parte pentru că îi e teamă că o să-i explodeze ficatul dacă mai pune picătură de alcool în gură, dar mai mult din cauza ochilor sfredelitori ai lui Jim care o ard ca laserul de câte ori duce mâna spre pahar Sue Baker chicoteşte şi ciocneşte — Ce expresie simpatică! zice Sue e femeie adevărată, o femeie care a ales să se aşeze la casa ei în clipa în care a pus mâna pe un agent de bursă şi ultima idee originală pe care a avut-o a fost la nunta ei, când a decis să pună varză ornamentală în centrul meselor „Trebuie să fiu amabilă”, îşi spune Kirsty „Ca să primească un job la ei, oamenii ăştia trebuie să ţină minte ce gazde bune suntem” Lionel e cu zece ani mai mare decât Jim, zece centimetri în plus la talie şi de zece ori mai mulţumit de sine Însă e şi partener la Marshall & Straum de ani de zile şi toată lumea ştie că face recrutări din nou, acum că s-a terminat criza Jim şi Gerard Lucas-Jones, celălalt soţ de la masă, au fost în echipa lui când a fost promovat Toată lumea se preface că sunt prieteni vechi Sue pune paharul pe masă şi ridică cuţitul şi furculiţa — Încântător, spune ea cu un ton de superioritate N-am mai mâncat somon afumat de ani de zile Tu l-ai afumat? „Evident că n-ai mâncat”, îşi spune Kirsty enervată „Somonul afumat nu mai e la modă din 1980, dragă! Îmi pare rău că nu am mai găsit sashimi din cod negru când am ajuns la Waitrose” — Mi-e teamă că nu, spune Jim Kirsty a fost plecată cu munca Dar sosul e făcut de mine Ea zâmbeşte tăcută Jim e mândru că „se ocupă de casă”, mereu a fost aşa, dar îşi aduce aminte că nu e cea mai bună imagine pentru Stăpânul Universului — E unul dintre cele mai mişto lucruri când lucrezi de-acasă, adaugă repede Câştigi două ore pierdute cu naveta pe zi — Şi le petreci gătind, glumeşte Kirsty experimental — Păi, răspunde Jim cu răutate, mai bine decât să beau până cad în cap, nu? Râd toţi, dar nu s-a prins nimeni de înţepătură — Norocosule! exclamă Lionel Baker, care sună exact ca soţia lui Sigur că-mi doresc să petrec mai mult timp acasă, dar spune-mi Se întoarce spre Kirsty şi e clar că ceea ce a auzit nu beneficiază de aprobarea lui Lionel e un dinozaur Nevestele care muncesc nu sunt pe placul lui — Plecată cu munca? Superb Călătoreşti mult? — Nu se cheamă tocmai călătorit, răspunde ea Se străduieşte să găsească o modalitate de a minimiza importanţa slujbei care le pune mâncarea pe masă, ca să pară numai toleranţa unui soţ indulgent faţă de un hobby al nevesticii lui — Dar na, trebuie să mai rămân câte o noapte pe ici, pe colo Îşi dă seama că o vede ca pe o vânzătoare din uşă în uşă N-ar deranja-o în mod special, doar că vânzările nu sunt tocmai jobul ideal pentru o nevestică Jim intervine — Kirsty e cronicar la Tribune — Ce-i aia? întreabă Penny Lucas-Jones, care predă franceză şi italiană la o şcoală de fete lângă Salisbury, treabă care i se potriveşte de minune, fiindcă nu o împiedică în îngrijirea copilului — Jurnalist, îi explică Jim Se ocupă de o anumită zonă din sud-est ca să nu trebuiască să plece personalul din Londra — Gazetar! exclamă Lionel Măi, măi! Te duci şi stai la uşa celebrităţilor? Le interceptezi telefoanele? — Nu, zice Jim Au specialişti pentru asta — Scriu mai mult despre infracţiuni, spune Kirsty Şi despre londonezi care se duc în provincie Gluma e răsuflată „O ia literal, evident A fost aproape imposibil să-l scoatem din Belgravia şi-acum o dau în bară” Îi vine iar să vomite şi se abţine „Pun pariu că-s verde la faţă Măcar nu se mai vede că-s lividă, cu ficatul praf” — Extraordinar! spune Gerard Lucas-Jones Culmea e că noi citim Tribune Mă rog, cel puţin Penny Eu sunt mai degrabă genul Financial Times — Nu ţi-am văzut numele, spune Sue Cât de des ţi se publică articolele? — Săptămâna asta a avut chiar două, intervine Jim Azi, o pagină întreagă, iar duminică, două — Fată deşteaptă! îşi dă Lionel cu părerea, condescendent Sue are decenţa să pară uşor jenată — Pe ce subiect? întreabă ea — A, nişte ţicniţi dintr-o mişcare religioasă şi spirituală, care s-au lansat azi Mai degrabă un pamflet, sinceră să fiu Iar celălalt e despre Whitmouth Crimele din Whitmouth Încă scriu la asta — A, da, zice Lionel Parcă erau prostituate, nu? „Nu trebuie să mă cert”, se gândeşte „Suntem aici de dragul carierei lui Jim Şi sincer, nici n-am energie pentru asta Mi-am vărsat toată bila azi-noapte” — Nu, răspunde, erau nişte fete în vacanţă, atâta tot Nişte adolescente care se distrau Mintea-i aduce în faţă o imagine cu sora lui Nicole Ponsonby, pe treptele secţiei de poliţie din Whitmouth, plângând în spatele unui buchet de microfoane, implorând ca cineva, undeva să ofere informaţii despre vinovat Familiile întotdeauna cred că durerea trece dacă e prins ucigaşul Că se împacă într-un fel cu ideea Asemenea marinarilor care se îneacă, se agaţă de un fir de pai, orice le-ar putea sugera că nu vor avea parte veşnic de suferinţa asta Kirsty i-a tot văzut de-atâtea ori cum se chinuie să scoată două cuvinte, cum se sprijină unul pe altul şi le tremură picioarele, încât ştie că plânsul nu se termină niciodată — O latrină Whitmouth ăsta, nu? întreabă Lionel şi îşi îndeasă jumătate din apetitiv în gură — Cam da, depinde de ce-ţi place Eu zic că are nu ştiu, un farmec ponosit — Am fost în Southend o dată, zice el A venit cineva cu ideea ironică să petrecem un weekend de burlaci acolo Acolo să vezi latrină E la fel de rău? Ea se gândeşte A tot fost prin Southend E o staţiune rodnică dacă urmăreşti infracţiuni — Da, zice, dar pietrele sunt ca în Bognor — O, Bognor! exclamă el, ca şi cum mai mult n-are nevoie să zică Conversaţia se poticneşte Kirsty se uită în farfurie şi se chinuie să schimbe subiectul Şi să nu vomite Simte că Jim abia aşteaptă să deschidă subiectul slujbelor disponibile, dar e prea devreme Trebuie să aştepte până ajunge desertul pe masă Nu poţi discuta afaceri până nu mănânci creme brûlée Simte că se încinge numai atingând vinul cu buzele E posibil să o apuce transpiraţiile ∵ Sună ceasul cuptorului E timpul să scoată carnea şi să pună desertul mange-tout Se scuză şi se duce în bucătărie Scoate carnea de vită din cuptor, o pune pe farfurie, apoi se duce la frigider şi scoate un pachet de mazăre pe care şi-l lipeşte de cap Are mai mult spre patruzeci decât spre treizeci de ani, dar petrecerile formale tot i se par un chin Şi asta fără prezenţa doamnei de profesie, Sue Baker, la masă Kirsty a văzut-o cum se uită în toate părţile prin casă după nereguli şi urme de murdărie „Hai, Kirsty, ai treabă! Ce trebuia să fac?” Îşi lipeşte punga rece de ceafă şi se uită în bucătărie dacă e ceva nelalocul lui Sue e genul de om care o să insiste să ajute cu farfuriile, ca să mai poată trage cu ochiul Bileţele, liste, poze lipite de uşa frigiderului cu magneţi de la Capela Sixtină Un panou de plută pentru orarul copiilor: Sophie, pian marţi, 5; Luke, fotbal, miercuri, 6; înot, sâmbătă, 9 Sophie a aranjat restul piunezelor în formă de inimă, imaginea ei preferată, în afară de cea a lui Justin Bieber Au ascuns cutiile cu cereale pentru micul dejun şi ghiozdanele de pe blat şi acum mai e o sticlă de vin excelent, Claret (care face cât două uniforme şcolare la Tesco), care răsuflă deschisă sub suportul de condimente proaspăt lustruit, în timp ce maşina de spălat vase zumzăie dedesubt „O bucătărie normală pentru clasa de mijloc”, îşi spune ea, „împopoţonată ca să impresioneze familiile Lucas-Jones Mama ar zice că sunt o snoabă, fiindcă nu am găini sub masă” Îşi aduce aminte ce mai are de făcut Umple o oală cu apă fiartă din cana electrică şi o pune pe aragaz „Dumnezeu ştie ce-ar zice despre mine dacă ar vedea că servesc mange-tout” ∵ În salon, conversaţia continuă cu alt subiect şi Lionel spune: — Chiar nu înţeleg de ce să aibă parte de anonimitate Asta e vina societăţii, nu? Totul în favoarea infractorului şi niciun gând pentru victimă Ai scris despre asta? Se întoarce spre Kirsty, care se aşază la masă — Scuze, răspunde ea, despre ce vorbeam? — Copilul F şi Copilul M — A! Nu Mi-e teamă că Sleaford nu intră în zona mea de acoperire Am un prieten care se ocupă de asta şi i se pare foarte deprimant — Păi după cum ziceam E dezgustător — Da spune ea vag Înfiorător Bietul copil! — Nu, nu doar asta, ci felul în care s-au gândit ei să-i protejeze pe Se opreşte În mod evident vrea să spună „rahaţi” — nătărăii ăia — Totul e „sub judice”, spune Jim Doar vrem să aibă parte de o judecată corectă, nu? Lionel pufneşte — Judecată corectă? E înregistrat pe film, ce naiba? Kirsty simte cum se încinge la faţă Tipul ăsta de conversaţie i se pare întotdeauna dificil, fiindcă se simte expusă şi în pericol O mică parte paranoică din ea se întreabă dacă s-a deschis subiectul pentru că cineva ştie mai multe despre ea decât lasă să se vadă — Au fraţi, protestează Doar nu vrei ca ceilalţi copii să fie linşaţi pentru ce-au făcut fraţii lor Lionel pufneşte din nou — Sentimentalismul liberal incert e cel care duce la astfel de situaţii Vede că incert-liberalul Jim se înfurie „Nu, te rog eu Nu te poţi certa acum Nu-l poţi oftica, lasă-l să creadă că-i admiri fiecare perlă pe care-o scoate pe gură Nu după toate eforturile pe care le-am făcut” — Mai vrea cineva vin? întreabă ea repede Cele două femei răspund volubil, laudă alegerea făcută şi umplu paharele soţilor S-au prins şi ele că începe cearta şi se alătură forţelor de ordine Lionel nu se potoleşte Kirsty se întreabă dacă se amuză, dacă ştie oare de ce se află aici şi profită pe deplin de neputinţa lor de a-l contrazice — Chestia e că pentru binele întregii societăţi ar trebui să îi identificăm pe micii monştri criminali şi să-i băgăm în închisoare şi să facem asta înainte să mai omoare alt copil Parcă nu ne mai pasă de victime Criminalul are prioritate Bietul criminăluţ, hai să-i găsim scuze! Şi da, de fapt, publicul trebuie protejat de ei şi de fraţii lor sălbatici Cuvintele-i ies pe gură înainte să le mai poată opri şi simte că o să-i sară inima din piept — Dar au doisprezece ani! — Exact! răspunde el Asta dovedeşte ce spun O iau de mici Nu poţi să zici „Vai, sărăcuţii copii”, pentru că a murit un biet copil care avea nişte părinţi — Dar fraţii şi surorile lor nu au făcut nimic! — Încă, spune în timp ce o fixează cu privirea Încă! repetă el Se lasă liniştea „Trebuie să-mi ţin gura, altfel explodez”, îşi spune ea Sue are aceleaşi gânduri şi ia repede ultima gură de somon — Păi, trebuie să recunosc că a fost delicios! spune veselă Să nu uit să iau şi eu dintr-ăsta — Ia, spune Jim posomorât, în timp ce se ridică în picioare, dă-mi mie farfuria ∵ Îl urmează în bucătărie cu restul vaselor El varsă desertul în apa fiartă Îi ţiuie capul cu o durere sfredelitoare Mai goleşte un pahar cu apă cu speranţa că o mai lasă „Nu mai pun gura pe alcool”, îşi mai promite o dată — Cu ce pot să te-ajut? întreabă — Să nu-ţi mai dai în cap ca să nu mai fi bună de nimic a doua zi, murmură el — Aoleu, Jim, mi-am cerut scuze! Îmi pare rău, fac tot ce pot — Da, mă rog, zice el, nu e prima dată, nu? — Nu-i drept E foarte nedrept, Jim! — Nu şi dacă eşti în locul meu — Te rog, hai să nu facem asta acum! Apa i-a dat stomacul peste cap şi îi vine să vomite „Mama naibii!” îşi zice „Jur că nu mai beau niciodată Niciodată Jur” — Trebuie să discutăm despre faptul că bei, spune el — Haide, parcă tu n-ai fost mahmur niciodată! Jim trânteşte desertul în sită — Ştiai cât de important era să dăm bine astă seară Chiar încerci să mă sabotezi?? I se ridică stomacul în gât şi îşi pune palma la gură înainte să fugă din bucătărie, timp în care îl aude murmurând: — Of, Doamne! ∵ Ajunge la baia de la parter în ultima clipă Vomită în vasul de toaletă şi se lasă în genunchi în timp ce din ea explodează un amestec de alcool învechit, apă, cârnatul din sandvişul de dimineaţă şi apetitivul din seara asta Probabil că, la un moment dat, de dimineaţă, digestia s-a oprit După ce varsă se simte mai bine Din fericire a învăţat să vomite fără zgomot după ce a început să lucreze la Mercury, lucru care i-a prins bine Se sprijină puţin de vas şi aşteaptă să se oprească din transpirat E slăbită şi obosită, dar ameţeala începe să-i treacă „Aoleu, ce nevastă lamentabilă sunt! Şi are dreptate Trebuie să mă potolesc cu băutura E un mod infantil de a scăpa de stres” Se ridică şi se uită în oglindă I s-a întins uşor fardul la ochi, dar îi revine culoarea la faţă Se spală cu apa de gură de după perdea şi răsuflă aromă de frezie Îşi dă cu ruj şi plesneşte din buze „Aşa E mai bine Pot ieşi în lume acum” Se întoarce în bucătărie şi vede că nu mai e nimic, carnea a dispărut, iar legumele au fost pregătite, aşteaptă doar să fie duse Le ia şi intră în salon zâmbind luminos ∵ — Kirsty, spune Penny, după ce e toată lumea servită şi la locul ei, mă întrebam dacă pot să-ţi cer o favoare! — Ia zi Probabil că favorurile pe care le face ea ar trebui să-i ofere un avantaj lui Jim Cu ce te pot ajuta? — Păi, ne place să chemăm oameni care să ţină discursuri despre cariere la şcoală Ce părere ai? Ai vrea să vii să vorbeşti despre jurnalism la un moment dat? — Dar Nu prea vrea Nu-i place pe scenă, în faţa publicului — Ştiu că eşti ocupată, spune Penny, dar te-aş anunţa din timp Acum trebuie să anunţi orice din timp, că durează luni de zile să fie verificat la serviciul de cazier Se înroşeşte brusc şi începe să se bâlbâie E eliberată condiţionat Un formular cu informaţii de interes public n-o s-o dea de gol, dar se va vedea că are cazier Jim nu ştie nimic, nici despre trecutul ei, nici despre realitatea prezentului ei Penny zâmbeşte — Ştiu E ridicol, nu? Mulţi se simt ofensaţi, dar sincer e doar o chestiune de birocraţie — Altă şmecherie care creează locuri de muncă, spune Jim Lionel ia o gură de vin — Exact asta zic Acum totul e cu susul în jos Guvernul risipeşte milioane de lire din banii noştri ca să facă oameni nevinovaţi ca tine să pară suspecţi, când ştim cu toţii unde e problema de fapt — Mă rog, nu ştii sigur, glumeşte Jim Soţia mea ar putea avea un istoric infracţional Lionel îl priveşte cu îngăduinţa omului lipsit de umor — Zic şi eu, spune încet, că aşchia nu sare departe de trunchi Kirsty prinde ideea din zbor şi profită de şansa de a schimba subiectul cu şcoala — Serios? V-aţi debarasa de ei? — Păi, să fim serioşi, îţi cam poţi da seama ce copii devin violenţi numai dacă te uiţi la părinţii lor — Uau Uau — Pe bune, continuă el N-ai cum să negi Fac pariu că şi la şcoala voastră aveţi parte de apartheid Nu zice că nu — Dar — Nu-i ca şi cum e un fenomen nou Sunt generaţii întregi aşa Dacă ai o mamă şleampătă şi obeză care îşi hrăneşte copiii cu McDonald’s şi ţipă la personalul şcolii, garantat există o bunică şleampătă şi obeză, care bea cidru şi se ceartă cu vecinii — Doamne exclamă Kirsty din nou Îşi aduce aminte de căsuţa ordonată a bunicii ei din partea mamei: balerine de ceramică aliniate pe pervaz, pic de praf nicăieri Probabil crede – credea? Habar n-are nici măcar ce membri ai familiei mai sunt în viaţă – că problema era că fiica ei se înhăitase cu o „cioară” Cu siguranţă nu ar fi observat vreo legătură între rigiditatea ei de enoriaş respectabil şi copiii nespălaţi şi hoţi care viermuiau la ferma de porci a lui Ben Walker — Vrei să spui că e genetic? — Nu poţi să negi că se transmite Kirsty îşi aduce brusc aminte că e muştar în bucătărie, se scuză şi se duce să-l aducă În momentul ăsta nu mai suportă să audă nimic Ora 11 dimineaţa — Nu! Afară! Bel ridică privirea, crezând că a intrat un câine în magazin În prag stă o fată de vârsta ei, mai scundă decât ea, trasă la faţă şi cu o mutră indignată Doamna Stroud iese de după tejghea şi vine spre ea, vânturând mâna spre tavan — Afară! latră ea — Haide, spune fata, nu voiam decât un Kit Kat! — Da, sigur că da Afară! strigă doamna Stroud Fata e durdulie, cu toate că pare nehrănită Poartă o fustă roşie, decolorată, cu buline şi volane, cu franjuri deasupra genunchilor şi o bluză în dungi, cu bretele legate după gât De urechi îi atârnă o pereche de cercei rotunzi din aur de calitate slabă Are părul şaten, uşor unsuros, tăiat grosolan cu foarfecă de bucătărie în dreptul bărbiei Bel îşi tot alege bomboane de diverse feluri în timp ce se desfăşoară scena de faţă Încearcă să mascheze faptul că se uită, dar nu-i iese prea bine — Nu, uite! Fata deschide palma şi îi arată o monedă de douăzeci de pence Îi ajunge de un Kit Kat şi, probabil, câteva bomboane cu aromă de fructe — Am bani — A, da? Femeia a ajuns la uşă şi o ţine deschisă — P-aia de unde-ai mai furat-o? Fata e lividă — Haide, afară! Ştii că-n magazinul ăsta n-are voie niciun Walker Aha, acum înţelege Bel E din familia Walker Nu a mai văzut până acum niciunul de aproape, în afară de grăsana enormă de mamă deşănţată, care, din când în când, împinge un cărucior gol spre staţia de autobuz, dar tot satul ştie cine sunt Walkerii — Haide mai încearcă fata — Nu! Afară! Fata se întoarce pe călcâi şi iese din magazin abătută Doamna Stroud trânteşte uşa după ea tare, destul cât să sune clopoţelul trei secunde Apoi se strecoară cu greu în spatele tejghelei, se cocoaţă pe scăunel şi începe să răsfoiască un exemplar din „True Life Stories” care nu a fost încă luat de abonat — Ce fac mama şi tata? întreabă deodată — Tata vitreg, o corectează Bel — Mă rog! face doamna Stroud E o scorpie de femeie şi fără să fie de faţă cea care a enervat-o mai devreme Zice despre locul ăsta că e „inima satului” Adică de-aici se adună şi se diseminează răutăţile şi zvonurile locale şi, ca proprietar al singurului magazin din sat, ştie că are un public care trebuie să îi ţină partea şi să-i tolereze preţurile mari şi limba ascuţită, pentru a fi convenabil — În Malaysia, zice Bel — Malaysia, hm? Adică? În vacanţă? Bel mormăie — Păi, şi? Au luat-o şi pe sor-ta? Bel suspină — Da, răspunde Sora vitregă, adaugă — Mă mir că nu te-au luat şi pe tine, ce să zic? O întrebare răutăcioasă, tăioasă Ce-i mai place să se ia de copii Bel e iritată — Mă rog! spune ea Nu cred că intenţionau să vă facă dumneavoastră vreo favoare Doamna Stroud e ofensată Ofensa e poziţia ei de bază — Ei! Nu-i nevoie să vorbeşti aşa! Bel nu zice nimic Doamna Stroud îşi linge un deget şi dă paginile zgomotos — Pot să-ţi interzic şi ţie să mai vii aici, ca şi familiei Walker, izbucneşte Să nu crezi că dacă vii de la conac mă impresionezi Cu spatele întors, Bel îşi dă ochii peste cap Se întoarce cu faţa spre magazin şi îi zâmbeşte larg zgripţuroaicei — Îmi pare rău, doamnă Stroud! gângureşte ea, numai lapte şi miere — Ei, aşa da! spune doamna Stroud Nu cred că i-ar plăcea lu’ taică-tu să te-audă vorbind aşa cu un adult — Vitreg, insistă Bel — Mă rog! face doamna Stroud şi îşi sprijină falca în mână, încruntându-se la revistă Bel se uită la ea pieziş, se întoarce cu spatele şi duce geanta spre raft ca să-şi mascheze mişcările mâinii Ia un Curly Wurly şi îl pune peste grămada de bomboane de la automat Apoi, repede şi pe furiş, înşfacă un Kit Kat şi îl îndeasă în fundul genţii — Cât costă farfuriile zburătoare? întreabă calm — Doi pence, spune doamna Stroud, fără să ridice ochii Doi pence? Costă un singur penny la Great Barrow Vai de mine, se pare că doamna Stroud chiar se pricepe să jefuiască tinerii care nu au permis de conducere încă! Bel alege câte una din fiecare culoare şi le pune în găleată, apoi se duce la casă să plătească Are emoţii din cauza Kit Kat-ului din geantă Are bani să-l plătească, dar nu asta e ideea Afară, în satul tăcut – pentru tineri e prea devreme, adulţii sunt la muncă sau deretică obsesiv prin case – o găseşte pe fata Walker care stă pe bancă şi îşi bălăngăneşte picioarele în aer Se aşază lângă ea — Salut! îi zice Fata o ignoră Bel bagă mâna în geantă – în afară de portofel şi o revistă nu are mare lucru – şi apucă ciocolata furată O scoate şi i-o oferă — Ce-i asta? întreabă fata Se uită suspicios şi se încruntă la Bel Pentru? — Nimic Vrei sau nu? — Cât costă? întreabă şovăitor — Nu fi fraieră — Am bani, spune agresiv N-am nevoie de caritate, ce naiba! — Mda, spune Bel, doar că, vezi tu, n-am plătit-o Fata se miră, apoi se uită admirativ la ea, apoi curioasă — Vită proastă, zice Bel Fata râde şi repetă după ea — Da, o vită proastă Ia ciocolata, caută şanţul sub ambalaj şi îşi trece degetul mare pe dedesubt, apoi rupe o bucată — Vrei? întreabă lipsită de entuziasm Nu-i vine uşor să ofere ceva altcuiva Nu prea are ocazia să exerseze chestia asta — Nu, mersi, spune Bel eteric şi îi arată punga cu dulciuri Am de toate Fata se simte uşurată, dar nu mărturiseşte Cele două stau liniştite o vreme în soarele puternic şi savurează zahărul, plăcere la fel de mare ca cea a vacanţei — Eu sunt Jade, spune fata în cele din urmă — Eu sunt Bel 11 Martin o sună din nou pe Jackie A sunat toată ziua şi toată seara, de când a dispărut cu taxiul Ştie că o să răspundă până la urmă Iar dacă nu, se duce înapoi şi o aşteaptă până se întoarce acasă Îşi mai umple câteva ore căutând-o pe Kirsty Lindsay pe Google, jurnalista care a încercat să vorbească cu el pe plajă O parte din el se aşteptase să afle că doar se prefăcuse că e jurnalistă, că nu mai auzise de ea şi i se păruse destul de lipsită de profesionalism, cum venise ea aşa să vorbească cu el, fără să se legitimeze, numai că, spre mirarea lui, află că există într-adevăr şi că, de fapt, are destul de multe articole publicate şi însoţite de fotografia ei Accesează toate linkurile ca să afle cu ce fel de monstru are de-a face, în timp ce aşteaptă să răspundă Jackie la telefon Ştie că-i merge telefonul, pentru că a format numărul o dată când o urmărea pe strada Fore şi i-a auzit telefonul sunând în buzunar Ea a scos atunci telefonul şi s-a uitat la ecran „E doar o chestiune de timp până răspunde”, îşi spune el Toate femeile îşi doresc un bărbat fidel, doar asta pretind tot timpul Păi, dacă vrea fidel, îi arată el fidel Oricât durează Telefonul sună întruna Se întreabă dacă ea ştie că are căsuţa vocală dezactivată Îşi pune tot soiul de întrebări despre ziarişti în timp ce citeşte, despre intruziunile şi presupunerile lor, despre felul în care damnează de-a dreptul categorii întregi printr-o singură propoziţie Scandalul telefoanelor interceptate a fost doar vârful icebergului Lindsay nu pare mult mai rea sau mult mai bună decât restul Nu pare să aibă cunoştinţele vreunui specialist ori să scrie despre vreun subiect anume, în afară de faptul că în cea mai mare parte scrie despre ce se întâmplă în sud-est Dar, cu siguranţă, are părerile ei şi alea nu-s puţine O sună pe Jackie A rămas pe loc după ce a urcat ea în taxi, până s-a întunecat, până când s-au aprins toate luminile în blocul ei şi s-au închis toate uşile, după care a plecat Nu renunţă el aşa uşor, dar nici prost nu e Nu se întoarce în noaptea asta Oare şi-a găsit pe altul? L-a înlocuit pur şi simplu, fără nicio scrupul? Nu N-are cum Îi ştie obiceiurile deja şi e clar că nu se duce la întâlniri, cel puţin în ultimul timp Stă jos, cu telefonul între genunchi, şi se uită la ceasul-radio: 10:45, ştirile s-au terminat şi „Question Time” e în toi O mai sună o dată şi, dacă nu răspunde, se uită la emisiune până la sfârşit, apoi încearcă încă o dată Până la urmă răspunde ea În timp ce emisiunea se desfăşoară în fundal, continuă să citească articolele lui Lindsay Observă că pe alocuri se pricepe Uneori pare capabilă să-şi facă treaba şi să prezinte ştirile, dar de multe ori o vezi cum se dă de gol cu părerile ei partizane, ba chiar şi cu glume Şi, mai observă el, tocmai acele articole vin însoţite de poza ei — Neprofesional, murmură în timp ce dă clic cu mouse-ul „Felul în care sapă, expune şi crede că e în regulă să nu-ţi respecţi subiectul articolelor Poate ar trebui să mă apuc de jurnalism Poate ar trebui să încep cu un articol în care s-o expun pe ea” Jackie tot nu răspunde Pune telefonul pe speaker şi formare automată şi continuă cercetările Kirsty Lindsay nu are pagină Wikipedia, înainte de 1999 nici nu pare să fi existat, a terminat Open University în 1998 Mai apar apoi nişte articole semnate de ea într-un ziar local din Midlands Se apucă să caute în urmă: Facebook, Myspace, Friends Reunited, Genes Reunited, dar nu o găseşte pe niciuna dintre aceste platforme sociale Numele ei nu e legat de nicio şcoală, nicio reuniune, nicio rudă Nu a câştigat niciun premiu, nu a ieşit în niciun fel în evidenţă şi nu e căutată de nimeni Deodată îşi dă seama că se aude o voce în receptor A răspuns Înşfacă telefonul şi îl duce la ureche: — Alo? Aude vocea unei femei, rece şi dură Cam suspicios — Cine e? — TU cine eşti? întreabă el — Cu cine vrei să vorbeşti? — Cu Jackie Jackie Jacobs, răspunde el Am format greşit? Pauză foarte scurtă — Cine o caută? — Martin, spune el — Care Martin? — Martin Bagshawe Îi aude respiraţia femeii şi vocea îi pare oarecum cunoscută O cunoaşte sigur, a cunoscut-o Nu bine, dar în realitate nu prea cunoaşte bine pe nimeni — Bine, Martin, spune femeia, fii atent, vreau să mă asculţi cu foarte mare atenţie Un val de adrenalină îl ameţeşte A murit A păţit ceva — A păţit ceva? întreabă el Care e problema? — N-a păţit nimic, spune ea tăios Şi, Martin, ca să-ţi răspund la întrebare, TU eşti problema Femeia schimbă tonul, ca şi cum citeşte o predică pregătită dinainte de pe o bucată de hârtie — Auzi, Martin, trebuie să înţelegi! Jackie nu e iubita ta Nici prietenă nu-ţi e De fapt, ea consideră comportamentul tău agresiv şi înfricoşător — Dar Dă să protesteze, însă ea continuă vehement, ignorându-l — Martin, vreau să ciuleşti bine urechile! Jackie nu vrea să aibă de-a face cu tine Ceea ce faci tu, faptul că o urmăreşti constant, se numeşte hărţuire Nu e o dovadă de devotament şi nu o vei convinge să se răzgândească Trebuie să încetezi Acum „Cine e femeia asta?” Îi cunoaşte vocea, e înnebunitor de familiară Acum îşi aude propria respiraţie şi începe să gâfâie — Nu ştiu cine eşti dă să zică — Nu contează cine sunt Tot ce trebuie să ştii e că Jackie e la adăpost şi vrea s-o laşi în pace — Adăpost Ce tot ? — M-ai auzit bine, Martin! Şi ai face bine să iei seama la ce îţi spun Trebuie s-o laşi pe Jackie în pace Trebuie să încetezi — Dacă Jackie vrea asta, se răsteşte el, brusc înfuriat, să-mi spună ea Tu cine eşti? Cine eşti tu să-i spui ce să facă? — Nu, nu o să vorbească cu tine, îi răspunde femeia Acum o să închid, Martin, iar tu nu o să mai suni niciodată la numărul ăsta! Nu vei mai suna, nu vei mai trimite niciun mesaj la numărul ăsta Nu te vei mai apropia de casa ei, nu te vei mai duce după ea la serviciu, nu o vei mai urmări pe stradă Înţelegi? Fiindcă altfel o să chemăm poliţia Pricepi? Nu mai e în stare să bălmăjească nimic Are buzele reci şi amorţite şi i s-a strâns gâtul — Da, murmură Femeia asta, oricine ar fi ea, nu va asculta glasul raţiunii I-a sucit minţile lui Jackie şi o să distrugă tot, o să spună vrute şi nevrute până nu mai înţelege nimeni nimic Nu are chef să se certe cu ea Oamenii ăştia nu merită niciun efort Convorbirea se întrerupe Formează din nou Răspunde robotul cu o voce caldă de femeie care îl anunţă: „Căsuţa poştală a fost dezactivată” Îi tremură mâinile 12 Mersul ţanţoş, curbura preţioasă a gurii şi felul în care poartă şapca, uşor descentrată, ca şi cum are ceva de demonstrat, o face pe Kirsty să-şi dea seama că e un prostovan înfumurat Mai şi patrulează cu bastonul fosforescent la vedere şi-l plesneşte în palmă, ritmic, în timp ce se holbează la femei cu o expresie libidinoasă, dar şi dispreţuitoare În fiecare oraş există dintr-ăştia Parcă e fratele ei, Darren, cu aerul lui de prădător sexual E un tinerel nesuferit, dar s-ar putea dovedi util până la urmă Abia aşteaptă să termine de scris articolul ăsta Vrea să se ducă acasă şi să rezolve problemele cu Jim Încă se resimte după două zile de mahmureală şi nu-şi doreşte decât să se întoarcă în Farnham, la masa din sufragerie care îi ţine loc şi de birou, cu o ceaşcă de cafea ca lumea, laptopul deschis şi soţul împăcat Mai e puţin Trebuie doar să se împrietenească, la fel ca restul haitei de jurnalişti, cu primii turişti care se întorc în Funnland şi pe urmă poate să plece Are de trimis o mie cinci sute de cuvinte până mâine la prânz, aşa că trebuie să se pună pe scris Coada înaintează lent Se amuză că o parte dintre colegii ei se dau civili printre civili în speranţa că pot obţine nişte citate picante şi utile, fără să ceară permisiunea, timp în care se ignoră unii pe alţii cu mare atenţie, cu toate că în câteva ore îşi vor cumpăra de băut unii altora Stan apare ameţit, la fel de mahmur ca ea În condiţiile astea probabil că proprietarul de la White Horse îşi va putea lua liber până la sfârşitul verii Puţini clienţi cheltuiesc la fel de mult cum o fac ziariştii pe banii redacţiei Trece pe lângă coada întortocheată şi vine drept la ea — Scuze, spune el tare, de dragul celor din spate Mi-a luat foarte mult timp să găsesc loc de parcare Se bagă lângă ea la coadă şi coboară tonul — Evident că nu coada, ci compania contează — Aşa ştii tu să faci pe escrocul? îl întreabă Stan îşi coboară ochelarii pe nas şi clipeşte peste ei — N-aş şti cum să fac asta Îi oferă o bomboană de mentă şi înaintează împreună — Ai ajuns cu bine în cameră alaltăieri noapte? îl întreabă — Eu ar trebui să te întreb pe tine asta Erai aşa de ţăndări, c-am crezut că o să-ţi mătur cioburile din tot oraşul Cum ţi s-a părut camera, dacă tot ai scăpat de Spintecător pe drum? — Apreciez, domnu’ Iarbă! A fost foarte tare Am avut şi chiuvetă în colţ, ca să vomit Faza e că am cam dat de dracu’ acasă şi sunt pe muchie de cuţit Am uitat complet că trebuia să vină nişte maimuţoi de la oraş la cină, ca să ne dăm bine pe lângă ei şi să-i dea un job lui Jim — Vai! — Am fost aşa de mahmură, că am vomat — Sper că nu pe masă, spune Stan Ea râde — Fata mea, las’ că te facem profi! — Mă rog, schimbă ea subiectul, nu cred că-l poţi numi Spintecător, nu? Poate Strangulator El pare să contempleze porecla — Strangulatorul din Whitmouth Parcă nu e prea sonor, nu? — Strangulatorul de la mare? — Frumos Îmi place Eu am găsit un fel de muci uscaţi pe cearşaf, ceea ce nu prea m-a lăsat să dorm bine — Acuma ştii şi tu că sunt din ce în ce mai multe ploşniţe, la nivel global — Pentru numele lui Dumnezeu, îmi iau duba aia! Oricum nu prea mai ajung acasă — Aşa ai putea să te duci în fiecare zi la mare, spune ea — A, ce frumos ar fi Trebuie să recunosc, îmi cam place şederea asta — Şi mie, confirmă ea Parcă sunt în vacanţă Te dai cu roller coasterul? — N-aş rata ocazia Tu? — Încă mi-e un pic rău Mi-e teamă că trebuie să zic pas — Amatoare râde Stan şi clatină din cap Merge articolul? Kirsty ridică din umeri — Ei, ştii şi tu! Găseşti ce vrea redactorul să găseşti, şi Jack vrea numai chestii demne de al treilea cerc din iad Aşa că asta-i dau — De-asta am intrat în presă, mărturiseşte Stan Pentru neobosita aventură în căutarea echilibrului Lui Jack îi cam place să râdă de proletari, nu? — Exagerezi Nu vezi ce zice Guardian în ultimul timp? — Da, dar e Guardian Ori asta, ori vor trebui să găsească un motiv pentru care Israelul e de vină Zi, cum a fost conferinţa de presă? — Aoleu, nu m-am dus! Mă aşteptam să te duci tu — Aha! Păi, tot o să aflăm de la Associated Press Te duci acasă azi? Ea încuviinţează — Dacă n-a schimbat yala Mă urc în maşină cum termin aici Abia aştept Surprinde privirea femeii din spatele ei, genul care o bănuieşte de snobism britanic şi se corectează, ridicând tonul: — Urăsc să nu dorm acasă, îi spune lui Stan, în timp ce se uită în ochii femeii Oriunde aş fi Mi-e dor de familia mea, înţelegi? Stan încuviinţează — Da Mi-amintesc când aveam şi eu o familie de care să-mi fie dor ∵ Jim o sună exact în clipa în care se deschid porţile la Funnland — Hei, ce faci? întreabă ea — Zi mai bine ce faci tu? întreabă el Nu ţi-ai luat la revedere la plecare — Mmm, murmură ea, nu eram prea sigură dacă vrei să mă vezi — Mda Eşti o nesimţită, să ştii Ea se simte uşurată Dacă începe iar să o insulte pe faţă, înseamnă că au trecut hopul — Înţeles şi acceptat, spune ea — Asta s-o spui în faţa instanţei Mai vii acasă azi? — Crede-mă, n-am băut decât o sticlă şi jumătate de Chardonnay Pot să conduc şi legată la ochi Râd amândoi Coada se apropie de porţi şi ea îşi prinde telefonul sub bărbie ca să poată scoate portofelul Paznicul tânăr şi nesuferit a ajuns lângă chioşc şi rânjeşte dispreţuitor la cei care trec pe lângă el, ca şi cum ştie câte un secret obscen despre fiecare în parte — OK, ne vedem mai încolo Şi, Kirsty? — Ce? — Mi-ai lipsit azi-dimineaţă Data viitoare să nu mai pleci fără să-ţi iei rămas-bun, bine? Cuvintele lui o îmbrăţişează ca o pătură călduroasă — Bine, răspunde O să ţin minte să nu mai repet greşeala ∵ De ce-ar vrea cineva să se dea cu maşinuţele electrice la zece jumătate dimineaţa? Ba mai e şi coadă, deşi probabil că asta se întâmplă din cauză că jumătate dintre atracţiile parcului şi chioşcurilor nu sunt deschise încă, nu fiindcă îşi doreşte cineva să fie hâţânat Tipul care lucrează aici arată uluitor de bine: brunet, graţios ca o panteră, curat, fără piercinguri, fără tatuaje la vedere cum te-ai aştepta să vezi pe braţele unui individ care îşi face veacul într-un astfel de loc Kirsty se întreabă într-o doară cum de a ajuns cineva aşa de arătos să muncească aici şi nu ca manechin, de exemplu, după care trece mai departe Majoritatea ziariştilor se duc ţintă spre zona administraţiei, în speranţa că o vor găsi pe Suzanne Oddie Kirsty rămâne în urmă, în timp ce Stan se îndreaptă spre cafenea, unde îl vede că se aşază şi se uită fix la una dintre mesele de-afară Nu ştii niciodată că lucrează, dar el e cel care află ce-i mai interesant Profită de faptul că cei tineri au impresia că bărbaţii devin nişte copii nevinovaţi imediat ce albesc şi face chelneriţele să bârfească într-un fel în care ea nu ar reuşi Un alt paznic de securitate a primit sarcina de a sta la intrarea în Innfinnityland, unde a fost găsit cadavrul Se ceartă cu un ziarist de la Star, cu braţele ferm încrucişate la piept, şi dă din cap dintr-o parte în alta, încet, dar vehement Normal Acolo e închis „din respect” Echipa de legişti a plecat, dar nu intră nimeni acolo unde a avut loc crima, oricât ar plăti În afară de Kirsty ∵ Îl găseşte pe paznicul ţanţoş de la poartă Bea o cutie de Fanta în spatele Ceştilor-de-Ceai Ei bine, ăsta are tatuaje Nu tocmai „LOVE” şi „HATE” pe articulaţiile degetelor, dar din spatele gulerului albastru scrobit se vede o parte dintr-o pânză de păianjen Se opreşte lângă el — Bună! îl salută Lasă cutia mai jos şi se uită la ea Seamănă cu un ogar, numai că niciun ogar nu are ochişorii albaştri şi umezi aşa de răi ca el — Fac pariu că te bucuri că te-ai întors la muncă, îi zice El o mai măsoară o dată din cap până-n picioare şi se prinde — A, da, eşti ziaristă, e concluzia lui — Da Întinde mâna şi se prezintă — Kirsty Lindsay Îi strânge mâna fără putere, cum se aştepta — Cum te cheamă? — Jason, răspunde el nesigur — Încântată de cunoştinţă, Jason, spune ea în timp ce scoate portofelul Fac pariu că ai toate cheile de pe-aici, nu? * Se întâlnesc în spatele cafenelei, pentru că omul nu vrea să rişte să fie văzut alături de ea prin parc Lângă buda pentru persoanele cu handicap e o uşă care duce la magazie Aleea până acolo trece printre gardul parcului şi spatele unor tarabe şi corturi cu tot soiul de jocuri: inele hoop-la de modă veche, poligon de trageri, „Locul de joacă al doctorului Malefic”, „Aventuri cu NASA”, „Casa Groazei” şi Innfinnityland La prima vedere, aleea pare plină de cadavre Corpuri goale şi moarte Kirsty se cutremură de groază, până îşi dă seama că sunt doar rebuturi de ceară, aruncate aiurea şi lăsate să se degradeze la lumina soarelui Jason apare dintre poligonul de trageri şi trenul fantomelor Pare duplicitar şi mulţumit de sine în aceeaşi măsură Pentru el, să-şi prostească şefii, crede ea, e la fel de important ca bancnota de douăzeci de lire care-l arde acum în buzunar Îi face semn cu capul şi se îndreaptă spre partea din spate a sălii oglinzilor Ea se grăbeşte să-l prindă din urmă Aflată aici, unde nu s-a obosit nimeni să vopsească sau să decoreze, observă că atracţiile se află de fapt în nişte cabine portabile ponosite şi, în partea dinspre gard, se vede izolaţia acolo unde se desprind plăcile, iar din cutia de racord curg noduri groase de cabluri negre — Cinci minute, zice, atât ai — Nu-mi trebuie mai mult, răspunde ea Vrea să facă nişte fotografii, să absoarbă puţin atmosfera, atâta tot Nu durează Ce nu ţine minte, poate inventa În fond, n-o să vină nimeni s-o corecteze — Şi n-am nicio legătură cu asta Vin să te iau, dar dacă apare careva, am venit să te zbor, clar? — Normal Mulţumesc El mormăie şi se opreşte la piciorul scării de metal — Bine, aici e, sus Trece pe lângă el şi pune mâna pe balustrada tubulară Jason se îndepărtează repede E la jumătatea treptelor în clipa în care se deschide uşa de sus Încremeneşte Nu are unde se duce E prinsă asupra faptului Din clădire iese o femeie înaltă, cu părul vopsit blond, tuns scurt, practic, pielea nu foarte îngrijită, cu mănuşi de cauciuc şi cu o găleată plină de materiale de curăţenie, agăţată de braţ Are o aluniţă mare şi neagră acolo unde i se termină zâmbetul Se opreşte nedumerită şi întreabă: — Pot să vă ajut cu ceva? — Tocmai Kirsty caută o scuză Mama naibii! A pierdut douăzeci de lire — E închis, spune femeia Ce căutaţi aici? Nu aveţi ce căuta aici Kirsty se bâlbâie din nou, apoi se gândeşte: „Ce naiba, tot sunt aici Ce-o să facă? Să mă aresteze?” Ia o mutră extrem de convingătoare, prietenoasă şi conspirativă — Voiam să arunc o privire înăuntru, îi spune Aş putea oare ? Doar o clipă Femeia o priveşte ca pe un gândac „O ştiu de undeva”, îşi spune Kirsty „De unde?” Îi zâmbeşte cu toată gura, în timp ce se întreabă dacă nu cumva mai are douăzeci de lire în portofel — Haideţi, doar un minut! se roagă Femeia se încruntă şi strigă spre alee la paznicul care vine degrabă — Jason! S-a rătăcit cineva! Kirsty îl vede pe Jason venind şovăitor spre ele Are doar câteva clipe la dispoziţie ca s-o convingă — Haide, fii amabilă Ce rău pot să fac — Dumnezeule, sunteţi dezgustători Pe bune! Chiar nu vă daţi seama? A murit o fată aici, nu o marionetă într-un film! O fată! O adolescentă scumpă, care respira şi râdea! Era în viaţă şi acum e moartă şi există oameni distruşi din cauza asta Se opreşte înainte să termine şi Kirsty aude un icnet, ca şi cum tocmai a izbit-o cineva în plex Ridică privirea spre ea şi o vede palidă, cu ochii ieşiţi din orbite, gura deschisă de i se văd dinţii strâmbi — Ce-i? întreabă — Nu, răspunde femeia Nu, nu, nu! Futu-i, nu, nu, n-ai ce căuta aici! Pleacă! Futu-i, trebuie să pleci! Se prinde de balustradă, de parcă au lăsat-o picioarele — Doamne, Dumnezeule! continuă ea, aproape plângând Doamne, Dumnezeule, te rog, nu! Jade, pleacă! Trebuie să pleci acum! 13 Abia acum înţelege Amber ce înseamnă să ţi se urce sângele la cap Simte o presiune în craniu şi se teme că o să i se spargă ţeasta ca o coajă de ou Inima îi bubuie bum-bum-bum, o lasă puterile, vede negru în faţa ochilor Nu se poate aşa ceva Sunt şaizeci de milioane de oameni în ţara asta, care erau şansele să fie ea, aici?? Jade, acum că a auzit-o pe Amber pronunţându-i numele, pare să treacă prin acelaşi travaliu Se leagănă pe scară, albă la faţă O fixează cu privirea pe Amber, de parcă a văzut o stafie Într-un fel, asta a şi văzut De zeci de ani sunt amândouă moarte şi îngropate Annabel Oldacre şi Jade Walker au încetat să existe, din toate punctele de vedere, în clipa în care au dispărut în sistem Nu era sănătos să îşi păstreze numele în detenţie, chiar atunci când s-a presupus că erau nevinovate N-or fi primit ele vizite, dar golanii de-acolo primeau şi se făceau bani buni şi atunci dacă vindeai poveşti interne celor de la News of the Screws, mai ales poveşti despre „Fetele Ticăloase şi faptele lor îngrozitoare” Jason Murphy, micul şacal şi soţ al Mariei, se apropie încet, şovăitor — Bel! spune Jade Amber se cutremură Nu i s-a mai adresat cineva aşa de zeci de ani Nu mai e fata aia Nu mai e nimic la fel Doar continuitatea te ţine la fel, iar ea e Amber Gordon aproape de când se ştie — Te rog, spune din nou Amber, trebuie să pleci! „Arată cu zece ani mai tânără decât mine!” Simte deodată un dispreţ cumplit faţă de femeia asta Are părul tuns frumos, deloc ostentativ, ci mai degrabă aşa cade singur, cu şuviţe foarte subtile şi strălucitoare Nu are riduri deloc, hainele nu-i sunt în mod evident scumpe, dar sigur nu şi le ia din piaţă Bocancii negri de piele sunt stilaţi totuşi şi nu iei de la Primark genul ăla de piele fermă, dar moale „Se pare că ţie ţi-a priit închisoarea” Ridică privirea Jason Murphy e aproape şi stă ca un vulpoi bătrân acolo Oare s-a prins că e ceva în neregulă? Că nu la asta se aştepta? Întotdeauna a avut impresia că indiferenţa asta studiată a lui Jason faţă de lume ascunde de fapt un ochi de vultur, cel puţin atât timp cât are ceva de câştigat din asta Se adună şi spune sever: — Nu e voie în zona asta Chiar dacă situaţia ar fi diferită, tot nu aţi avea voie în spate E intrarea personalului Jade nu şi-a regăsit vocea încă Amber se uită spre alee şi încuviinţează spre Jason — Nu ştiu cum a ajuns aici şi nici n-o să întreb, îi spune ea, dar ia-o de-aici! Jason vine şi o apucă pe Jade de braţ Ea tresare, de parcă e luată prin surprindere şi îşi smulge braţul din strânsoarea lui — Hai, n-are sens să ne certăm! spune Jason Ea se întoarce şi se uită cu ochii cât cepele la Amber — Bel! repetă Amber se preface că o ignoră De fiecare dată când aude numele tresare „Încetează! Încetează! Vrei să afle toată lumea? Asta vrei? Vrei lume la uşa ta şi mizerii prin cutia poştală?” Se întoarce cu spatele şi se retrage înăuntru ∵ Odată ce se află la adăpost, lui Amber i se taie picioarele Se prăbuşeşte în peretele cu oglinzi, alunecă la podea şi îşi priveşte părul grizonant în reflexie Are mâinile şi picioarele reci ∵ — Ce să vezi! zice Jason, care îi dă drumul lui Kirsty în clipa în care ştie că nu se uită nimeni la ei Ghinion! E pregătit să se certe cu ea dacă-şi vrea banii înapoi, dar femeia pare foarte distrasă şi vine după el ca un zombi Nu prea înţelege el la ce a fost martor, dar ştie că nu e în starea asta doar pentru că a fost prinsă Sigur a detectat ceva între cele două femei, poate chiar faptul că s-au recunoscut Poate se înşală Tipa asta e scundă şi firavă, n-are nicio şansă cu Amber Gordon Poate doar s-a speriat când a văzut-o Mulţi s-ar speria, crede el şi chicoteşte în sinea lui Femeia avea o mutră aşa de fioroasă adineauri, încât putea juca în „Stăpânul inelelor” fără machiaj, chiar dacă nu ar avea gogoloiul ăla pe buza de sus Naiba ştie ce vede Vic Cantrell la ea Poate că seamănă cu maică-sa, că sigur, sigur nu pentru sex stă cu ea Doar ştie după atâtea nopţi în care el şi Vic au bătut cluburile de noapte de pe faleză, trăgându-şi-o cu turistele destrăbălate „Trebuie să-l întreb într-o zi”, îşi spune el, „dacă ea ştie ce face el când ea lucrează Poate că-l lasă Poate îşi zice că e singura cale să-l ţină lângă ea” Tăcerea jurnalistei îl nelinişteşte S-a făcut pământie la faţă şi se ţine de bareta genţii ei ca de o bară de protecţie — Stai calmă! încearcă el s-o liniştească în timp ce ajung în parc N-o să spună nimănui Nici n-o să ştie de la ce ziar eşti Ea înghite în sec Se uită cu ochii cât cepele la el, de parcă tocmai l-a observat şi porneşte spre cafenea, nesigură pe picioare El observă că Vic îi urmăreşte din spatele unei maşinuţe electrice, de care se ţine relaxat cu o singură mână I-a văzut ieşind de pe alee şi pare amuzat Jason rânjeşte la el şi, în urma ei, face gestul universal cum că i-ar trage-o pe la spate Vic râde şi îl încurajează cu un gest Sare ca un acrobat în spatele altei maşinuţe şi le dă fiori fetelor ∵ Vrea cafea tare Îi tremură mâinile şi, în ciuda spuselor obsedaţilor de sănătate, cofeina o calmează Dar, evident, cafeaua de la Funnland n-a văzut boabă de cafea în ultimele optsprezece procese de fabricare Pune frişcă şi trei plicuri de zahăr şi se duce spre o bancă Se uită la ceas şi se miră că n-au trecut decât cincisprezece minute de când a vorbit cu Jim Parcul s-a umplut Merg şi instalaţiile pentru copii acum şi, lângă ea, pe masa de lemn, cineva schimbă un scutec Îşi dă seama că încă tremură Scoate capacul cafelei, soarbe şi se opăreşte Uitase cât de fierbinte e cafeaua instant faţă de aia adevărată Îşi aduce aminte de schimbările care au avut loc în viaţa ei de când a văzut-o ultima oară pe Bel Oldacre: face parte din clasa consumatoare de oţet balsamic, care bea espresso şi mănâncă pesto Acasă, pe vremea care pentru ea e „înainte”, o masă însemna ceai cu pâine albă prăjită şi gem, cartofi şi macaroane şi, din când în când, ceva carne de porc, când se ducea tatăl ei cu puşca la cocinile din barăcile prefabricate din fier ruginit, care ţineau loc de cocină Un loc ca ăsta ar fi fost raiul pe pământ pentru ea, ceva ce vezi la televizor şi doar îţi doreşti să vizitezi „Chiar să fi fost Bel? Pe bune? Cum să fie posibil aşa ceva? Cu pielea aia ridată, părul sârmos, tuns milităreşte, şi salopeta de poliester pătată? Aoleu, arată cum trebuia să arăt şi eu!” Kirsty nu crede că ar fi recunoscut-o, dacă nu ar fi fost ea însăşi recunoscută, cu toate că nu se miră că nu s-a gândit nimeni să elimine cusurul ăla atât de recognoscibil şi de criticat de pe faţa lui Bel, când o pregăteau de schimbarea identităţii Probabil că, fără să-şi dea seama, şi pe propria ei faţă, cu sau fără aluniţă, se pot regăsi trăsăturile copilului care a fost, iar gândul ăsta o înfioară Bel, până acum, a rămas un copil de unsprezece ani în mintea ei Sincer, abia dacă-şi aduce aminte de ea Mai familiare îi sunt trăsăturile ei din fotografiile alea nenorocite de la şcoală, cele pe care cineva le scoate din arhivă de câte ori e vreo aniversare, de câte ori mai câştigă un copil calificativul „înfiorător” S-au cunoscut o singură zi Iar apoi s-au văzut doar când au mai stat una lângă alta, tăcute, în boxa acuzaţilor, fără să se privească, mai puţin atunci când una dintre ele depunea mărturie Nu-i ca şi cum au fost cele mai bune prietene Nici măcar prietene obişnuite Dar, iată-le aici şi, în minţile oamenilor, numele lor sunt legate inextricabil între ele Legea le-a interzis să se mai vadă vreodată, cât or trăi Venables şi Thomson; Mary Bell; Walker şi Oldacre Pe vremea când Protecţia Copilului nu ascundea publicului numele copiilor criminali, acestea erau la fel de cunoscute, uneori chiar mai cunoscute decât cele ale victimelor Dacă ar cita numele lor la cină, majoritatea musafirilor ar confirma atotştiutori Chloe Francis? Probabil ar fi trebuit să li se sufle din culise Are gura uscată rău Ridică ochii şi mai ia o gură de lichid opărit, pe care-l ţine pe limbă, în timp ce trage aer în gură, ca să-l răcească „E o condiţie a eliberării tale, Kirsty”, îşi spune ea „Nu ştie nimeni că există un asemenea ordin pe numele tău, dar el există Cât vei trăi Nu aveţi voie să vă vedeţi, să vă vorbiţi şi niciun alt fel de contact vreodată De parcă ţi-ai şi dori asta ” „Of, dar vreau!” strigă o voce slabă, dar furioasă în ea „Vreau! mai mult decât orice Mai mult decât orice pe lumea asta E singura care ştie Singura care ştie cum e Singura pe lumea asta ca mine Am ţinut asta în mine douăzeci şi cinci de ani, am trăit cu vina asta şi am ajuns să stăpânesc arta disimulării Douăzeci şi cinci de ani fără familie, în care mi-am minţit prietenii, l-am minţit pe Jim, pe copii Cum s-ar uita la mine dacă ar şti? El e un tip iertător, dar m-ar mai putea iubi dacă ar şti că s-a căsătorit cu cel mai detestat copil din Marea Britanie?” Bel Oldacre Kirtsy nici nu-i ştie măcar noul nume ∵ Până când îşi face Amber curaj să plece de la muncă, deja plouă Stă ascunsă de câteva ore Mai întâi în labirintul pustiu de oglinzi, apoi în biroul ei, printre dosare şi cutii cu cârpe pentru curăţenie, până se termină tura de după-amiază Îi e frică să iasă şi să-şi arate faţa în parc Afară, zgomotul roller coasterului şi ţipetele turiştilor, înăuntru doar urletul mut din capul ei Apoi, în vreme ce se porneşte o furtună englezească de vară, zgomotele încetează şi muzica e oprită la fiecare instalaţie în parte N-are sens să pierzi curent, dacă mulţimea pleacă atunci când începe ploaia Muşteriii care vor să rămână îşi primesc banii înapoi sau intrare liberă în altă zi Majoritatea nici nu se gândesc să întrebe, doar o iau la goană spre arcadele care-i adăpostesc pe Cornişă, cu copiii care urlă după ei Îi e frică Se furişează din birou spre poartă, de parcă se aşteaptă s-o vadă pe Jade pândind în umbră Îşi strânge jacheta pe ea şi îşi pune eşarfa pe cap să-şi ascundă faţa În Whitmouth toată lumea are o eşarfă la îndemână, chiar şi în arşiţa verii E o nebunie, da: chiar dacă Jade s-ar fi învârtit pe-aici, ar fi fost obligată să iasă odată cu restul clienţilor, dar îi e frică Cu picioarele pe masă, Jason Murphy se adăposteşte în ghereta lui, unde mănâncă un pateu cu brânză şi ceapă Se uită la ea cu obrăznicie, în timp ce ea îşi trece cardul pe cititor şi înregistrează ora plecării E îmbrăcat cu puloverul lui bleumarin şi şi-a dat şapca pe spate — Toate bune? întreabă el Simte că o cuprinde furia Ştie foarte bine cum a reuşit Jade Walker să ajungă la sala oglinzilor, iar faptul că el şi-a dat seama că mai e ceva la mijloc îi dă o stupidă senzaţie de putere Rânjeşte la ea — Nu, răspunde ea în timp ce se întoarce spre el Nu-s toate bune, Jason! Privirea aia a lui, sentimentul oribil că i se cuvine totul, nu înţelege că „respectul” trebuie să fie reciproc Jason vrea mereu să fie respectat, l-a tot văzut provocând vecini, copii, oameni aiurea pe stradă ca să ceară respect, dar nu-l vede niciodată făcând ceva ca să-l câştige — Dacă mai faci vreodată aşa ceva, îi spune ea, am să te raportez Nu e şefa lui directă, dar face parte din conducere şi are o oarece autoritate asupra celorlalţi Şi să fie a naibii dacă o să-l lase să uite asta — Ce să fac? chiţăie el, cu toate că ştie foarte bine despre ce e vorba — Ştii foarte bine ce, se răsteşte ea Eşti aici ca paznic, nu ca să iei mită de bere de la oricine e dispus să-ţi ofere Aici sunt computere, Jason, şi bani, şi e treaba ta să nu fie furate! — A trecut pe lângă mine, răspunde el posomorât Ea mai stă două clipe săgetându-l cu privirea — Fără vrăjeală, îi spune Dacă te mai prind vreodată că te dedai la aşa ceva, te raportez, ţi-e clar? El încearcă să se uite urât la ea, dar nu reuşeşte Amber a învăţat la centrul de detenţie Blackdown Hills cum să câştige un concurs de priviri străpungătoare Atunci era o chestie de supravieţuire şi nu şi-a permis să piardă această capacitate — Şi ia-ţi picioarele de pe masă! Încet şi supărat, el coboară un picior, apoi pe celălalt Îşi încrucişează degetele deasupra şliţului vulnerabil Amber nu mai zice nimic, iese în stradă şi închide poarta după ea — Târfă proastă! murmură Jason, în timp ce îşi ridică din nou picioarele pe masă şi îşi ia pateul în mână Târfă proastă! repetă şi muşcă furios ∵ Pe Cornişă plouă orizontal şi nu se vede picior de om Amber face dreapta şi goneşte spre staţia de autobuz Aude o voce care o strigă pe nume Pe numele vechi Încremeneşte — Bel! aude din nou Jade Walker iese de la The Best Fish and Chips on the South Coast şi vine spre ea A aşteptat-o să iasă „Fir-ar să fie!” Amber măreşte pasul, se face că nu aude Jade strigă mai tare: — Bel! Te rog! Se întoarce şi ploaia o loveşte în faţă Pentru o clipă, nu mai vede nimic, iar când i se ajustează privirea, Jade stă în faţa ei, clipind, cu părul lipit de obrajii rozalii Amber trebuie să o oprească S-o facă să-şi ţină gura Femeia asta şi-a pierdut minţile, nu mai gândeşte Trebuie s-o bage în stare de şoc ca să înţeleagă Goneşte spre ea furioasă şi o vede cum se face mică Foarte bine Jade e mai scundă decât ea şi ştie că o poate doborî cu un singur pumn O apucă de braţ şi o strânge ca o menghină, înfigându-şi ghearele în ea, ca să doară mai tare — Pleacă! şuieră Auzi? Să nu mai aud numele ăla! Nu mă urmări! Cară-te dracu’! Nu avem ce discuta! — Bel Amber scutură din cap ca un câine turbat Începe să zbiere ca să acopere vântul — Nu! Nu cunosc numele ăsta! Nu aşa mă cheamă! Taci! Taci! Ştii că nu avem voie să ne vedem! Ştii asta! Eşti nebună? Cară-te! Azvârle braţul femeii de pe ea, ca pe un os de pui şi o împinge, ca să priceapă Jade se clatină şi se uită la ea cu disperare Bun Aşa-i trebuie Încearcă să-şi controleze vocea, fiindcă nu-şi permite genul ăsta de agitaţie Chiar şi aici, pe bulevardul ăsta gol, le poate vedea cineva şi nu poate permite asta Şi în faţa serviciului, pentru numele lui Dumnezeu! Ce-o fi în mintea ei? — Nu sunt Bel! repetă Nu sunt Bel de ani de zile şi ştii asta Nici tu nu eşti cine erai Ce-i în capul tău? — N-am vrut începe Jade Dacă aş fi ştiut, aş fi — Şi? Acum ce-i în capul tău? Trebuia să fi plecat Ce crezi că o să se întâmple dacă ? Băga-mi-aş picioarele! Pleacă! Nu mă urmări! Cară-te naibii înapoi de unde ai venit! Se întoarce pe călcâi şi se duce spre staţie Trebuie să vină un autobuz în trei minute şi să fie a naibii dacă are de gând să-l piardă Până ajunge la adăpostul staţiei deja tremură de furie, de frică, de şoc Toate s-au transformat în adrenalină Are glasul răguşit şi trebuie să se aşeze pe banca cu graffiti Din fericire nu-i nimeni aici Oricum n-o cunoaşte nimeni, în afară de doi copii mânaţi de poftele adolescenţei, într-un colţ, care ridică ochii o secundă, apoi, indiferenţi, revin la mâna lui în jacheta ei Amber răsuflă şi întinde mâinile, cu palmele în jos, uitându-se cum îi tremură „Nu pot”, îşi spune „E prea mult Nu pot renunţa la viaţa asta, nu din cauza unei coincidenţe stupide N-o să creadă nimeni că ne-am întâlnit întâmplător Ar fi imposibil Futu-i mama mă-sii! Iar trebuie să o iau de la capăt? Ce caută aici de fapt? Ce naiba caută aici?” Vede autobuzul apropiindu-se, se ridică şi iese să-i facă semn Autobuzul opreşte în staţie şi e aglomerat Mirosul de păr ud şi de Persil dă năvală când se deschid uşile Cineva o apucă de braţ — Nu vreau spune Jade, nu-s Uite Îi pune ceva în mână Amber se uită E un pachet vechi de ţigări, cu un număr de telefon scris cu pix negru — Vreau doar Jade se uită în ochii ei Amber se scutură de atingere şi urcă în autobuz 14 Treabă, treabă şi iar treabă Asta face mereu când vrea să-şi evite gândurile, găseşte ceva de făcut în schimb De-asta, dintre toate, casa sare în ochi între vecini, fiindcă este o oază de curăţenie şi ordine, într-o lume în care maşinile de spălat stricate ajung să decoreze grădinile Geamurile sunt spălate, plasele albe imaculate, pervazurile şi lemnăria proaspăt vopsită şi coşuri colorate pe care le atârnă de primăvara până iarna Vic zice că atrage atenţia, că a ieşi în evidenţă într-un astfel de loc nu e un lucru bun, dar nu se poate abţine În zilele în care nu poate dormi, munceşte Iese şi freacă aleea şi treapta de la intrare, trage mobila şi aspiră pe dedesubt, se duce de jur-împrejurul casei cu mănuşile de cauciuc şi cu un sac de gunoi şi adună ambalaje de pateu cu cârnat Mai sunt câteva pe care le plimbă vântul pe trotuar, în faţa porţii Amber stă în ploaie şi se luptă cu impulsul de a le strânge şi pe astea Până la urmă cedează, scoate sacul de plastic pe care îl poartă de obicei în geantă şi se apucă să le strângă, în timp ce ploaia o biciuieşte pe spate şi are părul lipit de faţă Se deschide uşa vecinilor şi Shaunagh Betts iese cu micuţa Tiffany, ancorată bine în căruţ — O, Amber, spune Shaunagh, iar ne umileşti pe toţi! Amber se îndreaptă de spate şi zâmbeşte forţat — Ei, trebuie s-o facă cineva, spune ea Îşi dă seama că Shaunagh s-a supărat, luând comentariul ca pe o critică, nicidecum auto-justificare — Mă rog, pufneşte Shaunagh, îmi pare rău că nu avem toţi timp pentru asta — Nu, nu Amber dă să se scuze, dar mama şi copilul au plecat deja Amber suspină şi intră la adăpostul casei sale ∵ Uşa din spate e deschisă şi Jackie stă ghemuită în grădină Amber are un moment de panică absurdă când îi zăreşte silueta Uitase că are un oaspete în casă Mary-Kate şi Ashley au intrat în casă şi s-au aşezat una lângă alta pe canapeaua din sufragerie Când o văd că intră, câinii ridică privirea vinovată la ea „Bine că am ajuns acasă înaintea lui Vic”, îşi zice ea, gonindu-i spre coşul lor „Şi-aşa nu prea suportă că are un intrus în casă, dar dacă mai vede şi câinii pe canapea ” Din fericire, Jackie nu e un bun observator şi nu-şi dă seama de starea încordată a lui Amber, aşa că ridică mâna s-o salute — Te-ai udat — Şi tu, spune Amber Hai în bucătărie, ce naiba — Nu, şezi blând, zice Jackie, mai stau să termin asta — Haide, o încurajează Amber, Vic nu vine în următoarele câteva ore — Da? OK Recunoscătoare, intră şi rămâne udă leoarcă pe preş, cu ţigara în mână Pe spătarul scaunul e un prosop umed E clar că a tot intrat şi ieşit toată dimineaţa Amber îi dă prosopul şi ea îşi şterge părul fără chef Bucătăria începe să miroasă a tutun şi păr nespălat — Cum ţi-a fost dimineaţa? întreabă Amber Jackie saltă din umeri — OK M-am cam plictisit M-am uitat la Trisha şi la Jeremy Kyle — Mai bine stăteai la geam şi făceai economie la curent Jackie râde — Deci începem munca astă seară? Amber încuviinţează — Ce bine! se bucură Jackie E nasol oricum că nu mă pot duce acasă, dar să mai fiu şi falită — Mda, îmi imaginez, zice Amber, care a plătit fiecare masă a lui Jackie de când stă la ea, în afară de punga de chips pe care a cumpărat-o ieri şi pe care a lăsat-o pe masa din bucătărie, desfăcută şi neterminată ∵ La ora ceaiului, ia cheile lui Jackie şi scoate câinii la plimbare până la apartamentul ei, ca să-i ia nişte haine de schimb De două zile poartă treningul în care a sosit, iar acum, că mai e şi ud, nu mai poate ignora problema Oricum îi prinde bine să facă o plimbare Ai mereu ce vedea şi face pe Wordsworth, stradă generoasă cu stimuli externi care-i ţin gândurile departe Literele stacojii de plastic ce fac blocul lui Jackie să sară în ochi printre structurile cenuşii identice care o înconjoară s-au descompletat de mult 1 3 – 19 – – OLE-IDGE – ESCEN – scrie O saltea veche, pătată cu aer salin şi mii de incidente nocturne, se sprijină de zid lângă tomberoane Toată lumea ştie că şi dacă nu plăteşti uriaşa taxă pentru deşeuri, tot vine consiliul şi le ia până la urmă După o aşteptare de şase luni, la fiecare jumătate de an, trotuarele oraşului sunt pline de paturi fără picioare, canapele fără arcuri şi măsuţe arse Tinerii se adună în jurul lor la fel cum făceau în Long Barrow Liftul nu merge, aşa că urcă pe jos cele trei etaje până la apartamentul 191 Miroase a rânced, cu toate că Jackie e plecată de-acasă de numai trei zile Tutun, mâncare stricată şi acelaşi miros slab de putregai care se simte şi în părul ei când e cald, amestecat cu aroma sintetică din sticluţa băgată în priză pe hol La uşă e un sac de plastic desfăcut, cu rufe murdare, care aşteaptă să fie dus la spălătorie Amber leagă sacul la vârf Ar putea foarte bine să coboare cu el, că tot trece pe lângă spălătorie în drum spre casă Se duce în sufragerie O scrumieră uriaşă dă pe dinafară în mijlocul unei măsuţe din MDF Alături, câteva farfurii, cu urme de ketchup şi grăsime, plus un pahar, în care sigur a fost bere, după urmele de spumă uscată pe interior În bucătărie sunt câteva tigăi în chiuvetă şi o cutie de carton veche de mâncare gata preparată pe blatul galben Nu e Jackie cine ştie ce gospodină, dar nici foarte murdară nu e În plus, nu poţi judeca oamenii după felul în care îşi întreţin casa în momente de criză Amber a văzut destule case în viaţa pe care a dus-o în căminele de nefamilişti, după ce au scăpat de la Blackdown, ca să ştie că Jackie are multe trepte de coborât pe scara trufiei Striveşte cartonul şi spală repede oalele şi farfuriile, pe care le lasă la uscat În dormitor nu prea e lumină, doar un bec de patruzeci de waţi, prea slab ca să vezi ceva Amber dă perdelele la o parte Se uită în stradă şi tresare în clipa în care observă silueta în haină de ploaie a lui Martin Bagshawe, care stă vizavi, lângă tufele de forsiţia Probabil că a apărut după ce a intrat ea, că sigur nu l-a văzut la venire O fi văzut-o când venea şi s-a ascuns? „Nu, nu fi paranoică Nu ştie că tu erai la telefon” Privirile li se întâlnesc o clipă şi ea se retrage repede „Ba da, acum ştie” Se uită în jur, la lucrurile lui Jackie, cu un sentiment de vină, ca şi cum ar fura sau i-ar citi jurnalul Haine de dormit aruncate în dezordine, un pahar cu apă plin pe jumătate, o revistă, o veioză stil Tiffany, nu prea multă mobilă: doar patul, o noptieră şi un dulap în perete Se uită la hainele de pe umeraşe şi se miră că Jackie are şase rochii drăguţe, de bumbac, cu bretele subţiri şi fuste largi De obicei o vede doar îmbrăcată de serviciu sau cu veşnica fustă de blugi mini, dar nu credea că mai poartă şi altceva Pune câteva în valiza roşie pe care o scoate de sub pat, două perechi de blugi din teancul de sub calorifer, două perechi de pantaloni cu elastic şi nişte tricouri Îi ia apoi cosmeticele şi cremele de pe raftul din baie şi vede că periuţa de dinţi e în cana ei O ia fără să se întrebe cum s-a spălat Jackie pe dinţi de când stă la ea „Poate nu s-a spălat deloc”, îşi spune repede „Aoleu, sper că nu s-a spălat!” ∵ Tot acolo stă, în burniţă Îi evită privirea cu grijă, trece repede pe lângă el de parcă nu l-a văzut nicio clipă Îi simte ochii sfredelindu-i spatele, în timp ce se îndreaptă cu paşi mari spre spălătorie, cu sacul de plastic în mână şi târând valiza în urma ei, cu lesele câinilor prinse peste braţ Martin nu o abordează Ora 5 după-amiaza — Ce facem? Ce facem? — Taci! Taci! Stai să mă gândesc! Se holbează la cadavru — Nu mai sângerează — Ştiu — Asta-i bine, nu? Nu sângerează Poate — Nu, spune Bel Nu prea cred Jade îşi priveşte mâinile de parcă le vede pentru prima oară, ca şi cum sunt ataşate de ea printr-o magie Se şterge de noroi, sânge şi alge pe fustă şi îşi dă seama că n-a făcut bine — Futu-i! exclamă Corpul arată ca o sperietoare de ciori smulsă din mijlocul câmpului şi azvârlită la marginea râului: flasc, murdar, răvăşit — Chloe? încearcă Bel cu timiditate, cu toate că ştie cât de inutil e O împunge cu vârful degetului de la picior — Futu-i! Am dat de dracu’! se plânge Jade Bel saltă brusc capul — Taci! Taci odată! Cui îi pasă de tine? Cui? Uită-te la ea! Jade se uită din nou, apoi se apleacă şi ridică un braţ moale, pe care-l apucă de încheietură şi-l lasă să cadă în noroi, moale ca de cocă — Chloe? Numele răsună ca un ecou în urma lui Bel, ca o incantaţie care va readuce viaţa în trup dacă îl pronunţă suficient de des Are o gaură mare în scalp Nici n-a prea sângerat „Nu, nu, nu Oamenii nu mor aşa Doar n-am făcut mai nimic Bunicii i-a luat şase luni să moară în camera ei de sus, de unde i-am auzit fiecare pas spre moarte Cum să moară aşa repede?” — Chloe? spune cu voce tare Nu se mai vede urmă de furie pe faţa lui Bel, e pământie pe sub bronzul tenului Jade se uită la cei câţiva pistrui de pe nasul ei şi la negul ăla oribil, care arată ca o pată de cerneală Vrea să mişte mâna inertă din nou Bel o apucă de încheietură — Nu face asta — Trebuie să vedem, spune Jade Doar n-o putem lăsa aşa Chloe zace ca o marionetă de cârpă cu picioarele în apă Lui Bel îi lasă impresia că se bălăceşte Aude vocea lui Jade de departe, ca prin zgomotul valurilor Se uită din nou la corpul micuţ, cu faţa lipită de mal, în locul unde au întors-o cu disperare, în speranţa că s-a scurs apa din ea — Hai s-o întoarcem! propune ea E şi mai rău când îi văd faţa Acum le e clar că e moartă Noroiul i-a pătruns în ochii deschişi, care nu clipesc, ci se uită drept în soare, printr-un film de mâl Pe faţă are un mozaic de noroi, pietriş, frunze şi petale micuţe, iar în păr i s-a prins lintiţa, ca o funie împletită cu buruieni „Doamne, ce ochi are! Asta n-o să uit niciodată N-o să uit cât oi trăi cum arată ochii ei acum”, îşi spune Jade 15 Buimac de indignare, îi fierbe creierul şi se clatină pe picioare Scrâşneşte din dinţi de nervi, în timp ce lungeşte paşii, plecând din Wordsworth spre centru, pe London Road Nu prea vede pe unde merge din cauza adrenalinei, aşa că se împleticeşte pe trotuar de două ori, de simte cum îşi atinge mâneca de nailon de vitrinele magazinelor somnolente „Amber Gordon Vita aia nenorocită de Amber Gordon! Cine se crede? Şi se mai şi face că nu mă cunoaşte!” Acum îi e clar ca bună-ziua Amber Gordon este motivul pentru care Jackie nu se mai vede cu el E şefa lui Jackie, asta îşi aduce aminte Şi e combinată cu Vic Cantrell, neclar în ce fel de relaţie, fiindcă târfa aia neîndurătoare în niciun caz n-are cum să prostească pe cineva că un bărbat ca Vic o vrea pentru altceva decât ce obţine de la ea Numai dacă te uiţi la ea, când stă lângă el – vopsită ieftin, cu o geacă de piele veche de douăzeci de ani, cu rahatul ăla de neg în mijlocul feţei – e evident că nu se potrivesc Iar Jackie? Acum chiar că pricepe, cel puţin parţial Jackie e slabă, lacomă, o laşă Puterea tronului o deţine vaca aia de Amber Gordon I-a îngheţat sângele în vine Dă din coate ca să treacă printre cei care stau la coadă la DanceAttack, de nici nu aude strigătele de protest în urma lui „O urăsc”, îşi spune „Nu merită Habar n-am de ce am crezut că merită” Fetele au ieşit masiv la dans în seara asta Încă o noapte de petrecere în Whitmouth Blonde, brunete sau roşcate, au părul ba prins în vârful capului, ba întins cu placa, ba umflat, ba cu extensii Când trece pe lângă ele, îl lovesc în faţă cu cosiţele lor de plastic, îşi lipesc poşetele de doi lei de buricul străpuns de strasuri şi îşi strecoară cardurile de credit în sutienele căptuşite, ca să nu le piardă Ca de obicei, el e invizibil Toate fetele astea caută distracţii şi totuşi niciuna nu-i aruncă măcar o privire „Cine e? Cine pizda mă-sii e? Cine pizda mă-sii se crede?” Acum ştie sigur că o dispreţuieşte Nu ea e şansa lui de izbăvire E o scursură mediocră şi lacomă „Nu ştiu de ce mi s-a părut că ar fi diferită Trebuie să mă caut la cap Trebuie să plătească”, îşi mai spune el Nu prea ştie însă la care din ele două se referă „Trebuie s-o fac să plătească pentru asta” ∵ E atât de înverşunat şi aşa de tare îl dor muşchii de la adrenalină, încât vrea să ajungă acasă, să se închidă între pereţii ăia sufocanţi şi să se fâţâie de colo colo prin dezordinea lucrurilor aruncate pe jos, în vreme ce petrecerea continuă în oraş Dacă într-o noapte normală se simte destul de izolat, într-o astfel de seară simte că o să-şi piardă minţile E conştient şi stânjenit, fiindcă furia i-a declanşat o erecţie bleagă, îndoielnică, care i se loveşte penibil de şliţul pantalonilor în mers, dar pe care o ascunde cu mâinile băgate în buzunarul frontal de la hanorac de oamenii care îl ignoră oricum: se uită tot atât la el, pe cât se întreabă ce-ar zice mamele lor dacă i-ar vedea în clipa asta Îi pulsează tâmplele de frustrare, de neacceptare şi de furie Nu se poate duce acasă O să se sufoce între pereţii ăia Se caută în buzunar şi găseşte cincisprezece lire şi o mână de mărunţiş Nu-i ajung banii de club, oricare ar fi acela Până şi la Stardust trebuie să plăteşti douăsprezece lire intrarea, iar un pahar cu Cola costă trei lire „Îmi iau nişte chips şi mă duc la memorialul războiului E linişte pe Strada Mare la ora asta Poate dacă stau destul acolo, se mai domoleşte zgomotul până mă întorc acasă Şi dacă mai e şi Tanqueray Tina la locul ei, aş putea să obţin ceva de cele zece lire” La toneta Death Burger cumpără un babic – care pare să-şi bată joc de sfrijitura din pantalonii lui – pe care să-l mănânce cu chips, înşfacă o furculiţă din lemn cu doi dinţi, furca dracului în miniatură, şi o mână de şerveţele şi se duce repede spre Cornişă ∵ Aşa cum se aştepta, Strada Mare e liniştită şi zgomotele mulţimii din spatele lui rămân în urmă rapid, până se dizolvă la un nivel de fundal sonor de film Centrul oraşului e doar pentru pietoni acum şi strada nu duce nicăieri anume, aşa că nu dă nimeni pe-aici după ce se închid magazinele Îşi continuă drumul alene, atent la căldura care emană din cutia de polistiren cu mâncare şi dă colţul spre strada Fore, tânjind brusc după gustul de carbohidraţi cu sare al cartofilor prăjiţi Se opreşte lângă vechea adăpătoare şi desface un colţ al pungii cu chips Nu vrea s-o deschidă de tot, că nu-i plac oamenii care mănâncă pe stradă Vrea s-o desfacă numai cât să ia unul doi În faţa lui tuşeşte cineva Tina stă în penumbră la intrarea pe alee, îmbrăcată cu o fustă mini, o geacă de blugi cu strasuri şi franjuri, pantofi albi cu toc gros şi fără ciorapi Are o poşetă neagră gigantică, genul de geantă pe care l-ar purta o mamă De ce ai căra aşa ceva, dacă nu ai înăuntru o tonă de şerveţele umede şi biscuiţi mâncaţi pe jumătate? Dar iată, îi atârnă pe umăr bunicii alcoolice care vrea să facă un troc — Bună, drăgălaşule! îi zice ea Nu te-am mai văzut în ultimul timp Martin simte cum i se urcă sângele la cap auzind cât de familiar i se adresează Nu contează că a mai apelat şi altă dată la serviciile ei, e ofensat că-l tratează ca pe un client obişnuit Palmează furculiţa şi se duce la ea — Aaa, mi-ai adus chips! El nu răspunde Strânge punga mai tare la piept — Ai ieşit să te distrezi? continuă femeia Martin se uită la ea Părul roşcat i s-a rărit, se vede chiar şi strâns în coada de cal, iar ochii ridaţi şi inflamaţi de la tiroidă îi ies din cap Îi adulmecă aburii ginului şi de la un metru Şi totuşi Erecţia îi pulsează insistent în pantaloni şi se teme că nu se linişteşte până nu scapă de ea Vine spre el, întinde mâna şi-i atinge umflătura — Ooo! exclamă Aşa se pare Hai, dă-mi un cartof! Mor de foame — Nu-i deschid încă, răspunde el — Mă rog! Deci ce vrei, Mart? „De unde ştie cum mă cheamă? Nu i-am zis niciodată Sunt absolut sigur de asta” Simte că-l cuprinde din nou furia şi că-l roade O întreagă reţea de vrăjitoare care ştiu totul Clatină din cap şi dă să plece, dar ea îl strânge mai tare, într-un fel care îl şi enervează, dar îl şi excită — Hai, drăguţă, ce sens are să nu profiţi? Te ajut eu, repejor Fir-ar să fie! Degetele ei cu unghii roşii cojite, lungi şi ascuţite ca de luptă sunt înspăimântătoare, dar îl înnebuneşte gândul că-i vor masa penisul în sus şi-n jos, îl vor strânge şi trage şi-l vor răsuci cu o mână de profesionistă — Nu prea am bani, îi răspunde Îi dă drumul şi face un pas înapoi — Cât ai? — Treişpe lire — Treişpe lire?? El încuviinţează febril Ştie că până şi pentru cineva care a ajuns să se dedea la astfel de chestii, treisprezece lire e un preţ jalnic — Lasă! îi spune Pleacă mai departe, deşi pare că penisul lui a prins viaţă proprie La memorial sigur nu e nimeni Dacă trebuie, se eliberează singur repede şi se şterge cu şerveţelele Face cinci paşi pe trotuar şi o aude: — Hei! Se opreşte, se întoarce şi vede că şi-a pus mâna în şold şi geanta mai sus pe umăr, ca cineva care vrea să negocieze — Treişpe lire şi chips, zice ea, da nu primeşti nicio limbă Martin o urmează pe alee Îl duce în adâncurile beznei – mai departe decât consideră el că e necesar ca să se ascundă de potenţiali privitori – şi se bagă după un tomberon Zâmbeşte şi pune cartofii pe capac, face un pas în faţă ca o hienă şi pune o mână – în care încă ţine furculiţa – pe peretele din spatele ei — Haide! îl îndeamnă ea şi trage de nasturi Martin nu vrea să o privească, n-are chef să-i vadă mutra sulemenită şi părul nevopsit la rădăcină pe capul aplecat spre el Ridică ochii şi se uită la peticul de cer cenuşiu printre acoperişuri, în timp ce-i simte mâna în pantaloni, cum îi atinge pielea sensibilă „Da ” Femeia îi scoate membrul în răcoarea nopţii, scuipă în palmă şi începe să-l manevreze „Treişpe lire bine cheltuite Nu am nevoie de Jackie Jacobs De ce-oi fi crezut c-o vreau pe ea şi ?” Îşi aduce aminte O parcare, Jackie care trage de el la fel cum face femeia asta acum, în timp ce-i scapă o înjurătură abţiguită, de frustrare Îi moare — Ce-i? întreabă femeia Hai, iubire, că nu stau toată noaptea! Martin simte că încep să-i ardă obrajii iar S-a terminat Nu mai simte nimic acolo Femeia apucă de organul leşinat ca de ugerul vacii, trage mai tare, îi plesneşte capul şi renunţă Izbucneşte în râs — Poate ai mai mult noroc data viitoare N-am mai câştigat treişpe lire aşa repede până acum El se înfurie — Ce? — Doar nu stau toată noaptea aici, îi răspunde femeia — Doar nu crezi că te plătesc pentru asta? S-a încins de furie şi dorinţă dusă E umilit Se întoarce şi-şi bagă apendicele insignifiant în pantalonii umezi — Da normal! Ridică vocea Am făcut ce-ai vrut Nu-i vina mea că nu ţi-o poţi ţine sculată — Evident că n-am putut, mormăie el Nu-şi mai simte degetele în timp ce încearcă să se încheie la nasturi şi furculiţa din mână îi zădărniceşte eforturile Iar s-a înfuriat E dezamăgit Avusese nevoie să ejaculeze repede şi pervers şi acum e livid de frustrare — Te-am văzut la faţă, da? Se întoarce şi porneşte spre strada Fore — Hei! strigă ea din nou — Du-te-n mă-ta! îi zice el peste umăr Ţi-am dat cartofii, da? După o clipă de linişte, femeia zbiară din nou furioasă: — Bă! În spatele lui se aud nişte paşi grăbiţi şi nesiguri Martin se răsuceşte s-o înfrunte şi ridică pumnul cu furculiţa minusculă de lemn în faţa ei Ea se opreşte brusc, se uită speriată la el, apoi observă arma cu care o ameninţă şi izbucneşte în râs — Aoleu, vai de curu’ tău I se scoală din nou şi simte adrenalina gonindu-i în sânge — Să nu râzi de mine! o avertizează Te ia mama dracului dacă mai râzi de mine — Că ce-o să faci ? Face ochii mari, amuzată şi arată spre pumnul lui — O să mă înjunghii cu furculiţa asta? Martin se uită la mâna ridicată asupra ei şi vede arma de lemn Se gândeşte puţin, ca şi cum ideea îi vine de departe, neclar Da, ce pizda mă-sii Brusc, i-o înfige în gât Face un pas înapoi, şocat de propria putere şi se încordează în anticiparea luptei, fiindcă îşi imaginează că asta urmează Femeia îşi dă cu mâna peste gât de parcă tocmai a înţepat-o o viespe şi simte bucăţica de lemn care-i iese din carne Se uită şocată, apoi înfuriată şi, în cele din urmă, turbată — Căcăciosule! Băi, căcat nenorocit ce eşti! Pipăie în jurul obiectului, îl prinde între degetul mare şi arătător şi îl smulge Îl vântură spre el, în timp ce îşi arată colţii îngălbeniţi — Căcatule! zbiară din nou Apoi vede sângele care-i ţâşneşte pe asfalt, stropeşte peretele şi înţelege ce se întâmplă — Să-mi fut una Îşi acoperă rana cu mâna E o amărâtă de rană, două punctuleţe, dar pielea e smulsă şi carotida ruptă, îi alunecă mâna în sângele negru, care îi ţâşneşte repede printre degete, i se prelinge pe gât şi îi îmbibă geaca pe umăr — Ce-ai făcut? Martin stă şi se uită Nu se aştepta la asta, dar acum că se întâmplă, simte un fior de plăcere surprinzătoare, un sentiment de putere cum n-a mai simţit niciodată „Uită-te la ea! Uite târfa proastă, plină toată de sânge! Eu am făcut asta! Eu i-am făcut asta!” — Aoleu, ajută-mă! strigă ea şi ridică cealaltă mână Se uită rugător la el, dar înţelege că nu va primi ajutor — Doamne, o, Doamne! Face un pas spre el, iar el o priveşte cum începe să se clatine „Doar nu sângerează de moarte”, îşi spune el „De la panică face aşa E speriată Da, da Vita asta nenorocită e speriată Eu am făcut asta Eu! Eu am speriat-o cu ce am făcut” — Trebuie să chemi salvarea, îl roagă Sunt rănită rău Nu simte nimic în afară de erecţia magnifică şi triumfătoare Ridică din umeri, indiferent — N-am telefon, zice el, în timp ce se îndepărtează 16 Nu s-a dezbărat niciodată de obiceiul de a spera De când se ştie, Amber se trezeşte cu acelaşi gând: azi va fi bine A învăţat să facă asta când locuia în casa tatălui ei vitreg, iar la Blackdown s-a ţinut cu dinţii de el Chestia asta i-a marcat viaţa cu repere de fericire – câinii, Vic, casa şi retuşurile pe care i le tot face, petrecerile aniversare, micile gesturi de prietenie – şi refuză să se agaţe de orice e negativ Stă pe spate, cu braţele întinse pe patul gol şi se uită la lumina zilei, care pătrunde printre perdele şi se întinde pe tavanul dormitorului Încep să se întoarcă acasă cei care muncesc ziua Se aud motoarele maşinilor şi portierele, saluturile în strada mare Patul e încins, camera înăbuşitoare Azvârle cearşaful de pe ea şi se răcoreşte, nemişcată Evident, cât a dormit ea, a ieşit soarele „Iar am mai pierdut o zi de vară, dar mulţumesc, mulţumesc că am parte de vară! O să fie bine, simt eu asta Îmi fac prea multe griji, asta e problema N-are ce să se întâmple, am ajuns prea departe” Amber se ridică, face un duş şi îşi spală părul care miroase a munca de noaptea trecută Apa călduţă o trezeşte puţin Aude nişte sunete la parter Vic nu a plecat încă, o fi ziua lui liberă, dar cum nu aude voci, presupune că Jackie a ieşit deja Îşi şterge părul cu un prosop şi se uită la ceasul de pe noptieră Cinci după-amiaza Mai are câteva ore până pleacă la serviciu De data asta nu-i nicio problemă dacă îşi pune nişte haine de casă Caută în dulap şi scoate o rochie cu un imprimeu vesel cu păsări şi cu frunze tropicale Şi-o trage peste cap şi se bucură de senzaţia de a purta ceva drăguţ, apoi coboară la partenerul ei El stă la masa din bucătărie Toate geamurile şi uşa din spate sunt deschise larg În faţa lui se află geanta ei, deschisă Ţine ceva în mână Îl salută bucuroasă El abia ridică ochii la ea, fără să zică nimic Lui Amber îi piere zâmbetul Ziua se înnorează — Ce-i? întreabă ea El deschide mâna şi îi arată — Cu ce m-ai mai minţit? o întreabă el cu răceală, reptilian Ea se albeşte S-a întors Celălalt Vic Ţine în mână pachetul de ţigări pe care i l-a dat Jade cu forţa, ieri L-a băgat în geantă şi a uitat de el Se uită la pachet asemenea unui iepure prins în lumina farurilor — Nu, Vic nu-s ale mele! se bâlbâie ea El ridică din sprâncene, apoi îşi coboară privirea — Mincinoaso! o acuză Ce ţi-am zis să nu mă minţi? Ţi-am zis, Amber! Întotdeauna o să te prind! — Vic Urăşte minciuna cu toată fiinţa lui şi mereu susţine că asta e cea mai mare trădare dintre toate — Vic, nu te mint! — Atunci? Crezi că-s prost? Nu mă subestima, Amber! — Nu — Casa asta pute a fum de ţigară Crezi că nu-mi dau seama? — Din cauza lui Jackie Haide, că ştii că fumează ca un turc! Îmi pare rău Ploua şi am lăsat-o să fumeze în bucătărie — Da, cum să nu — Nu, protestează ea, cu toate că ştie că o face degeaba Odată pornit, nu se mai opreşte O să-i răstălmăcească vorbele până când orice spune va suna a minciună O face cam o dată pe lună şi o lasă mască, tremurând Şi totuşi, de câte ori o face, ei tot îi vine să se împotrivească, să încerce să-l asigure că se înşală, tot speră că într-o zi va obţine un alt rezultat, aşa cum făcea în copilărie E un soi de dans ritualic pe care trebuie să-l repete odată cu lăsarea serii Pe urmă el îşi cere scuze, imploră iertare, dar urmează nişte zile distante, otrăvitoarele priviri acuzatoare, în timp ce o trage la răspundere, fără să-i adreseze un cuvânt — Nu, ai înţeles greşit Jur, Vic! — Dacă mi-ai spune adevărul, ar fi altceva, spune el, ignorând-o Tocmai asta nu pot să înţeleg De ce trebuie să mă minţi, când ştii ce înseamnă asta pentru mine? E conştientă că el însuşi minte de rupe „Haide, că nu crezi ce spui! Dacă aş veni la tine şi ţi-aş zice «Hei, Vic, am hotărât să nu-ţi mai fac hatârul ăsta şi să mă apuc iar de fumat», nu e ca şi cum ai spune «A, bine, iubito, nu-i nimic atât timp cât mi-ai zis» Ştii foarte bine că m-am lăsat doar pentru că aşa ai vrut tu Din cauza mutrelor tale şi a remarcilor tăioase că miros urât şi pentru că nu mai voiai să mă săruţi, de-asta am cedat Şi cel mai tâmpit lucru e că ştiu, în sinea mea, că de fapt nici nu-ţi pasă Că motivul pentru care te deranja fumatul nu avea legătură cu toate astea, ci cu controlul Nu vrei decât să te impui şi să vezi cum câştigi” — Nu mint! repetă Îi înşfacă pachetul din mână şi îl întoarce, ca să-i arate numărul de telefon al lui Jade — Uite! De-asta îl am Vezi? Îşi dă imediat seama de greşeala pe care tocmai a făcut-o Se întreabă dacă o să înveţe vreodată din greşeli A prins-o la mijloc şi poate trece direct la acuzaţii El îi smulge pachetul — Ce-i asta? — Un număr de telefon, îi explică şovăitor, dorindu-şi să-şi poată retrage cuvintele Ştii că oamenii lasă numere de telefon pe pachete de ţigări — Oamenii? Începe să rânjească dispreţuitor în colţul gurii — Care oameni, Amber? Nu mi-ai zis nimic de niciun „om” „Of, Doamne, acum chiar trebuie să mint!” Ştie că pare la fel de vinovată pe cât o face el să se simtă, în timp ce îşi caută cuvintele Vic tot întoarce pachetul în mâini, în timp ce o ascultă — o gagică pe care o ştiam mai demult Se bâlbâie în timp ce el o priveşte atent ca să-i poată interpreta expresia — adică demult de tot — Gagică repetă el „Nu Nu-l lăsa să facă asta Ştii că de câte ori face asta, interpretează orice scuză, orice explicaţie şi oricum ajunge la concluzia că prea te împotriveşti” — Da, o gagică, insistă ea, încercând să pară mai fermă, în timp ce se aude apărându-se O tipă din Liverpool Stătea la două case de mine El tace — A venit la Funnland, continuă, şi ne-am întâlnit întâmplător Vic El clatină din cap lent, ca să-i arate că nu o crede — Sigur că da — Ce?? — Bine Deci te întâlneşti întâmplător cu o gagică şi nu-mi zici nimic? — Aoleu, doar tu nu-mi spui fiecare lucru pe care-l faci, nu? — Ţi-aş zice dacă s-ar întâmpla aşa ceva — Îmi pare rău, minte ea Am uitat Nu-i mare lucru, cum faci tu să pară Evident că n-a uitat Nu şocul de a fi dat peste Jade, nici neplăcerea de a încerca să scape de ea, ci de bucata de carton din fundul genţii pline a uitat Da Poate că uitatul are ceva freudian şi e un mod inconştient de a evita să se gândească la întâlnire, dar e clar că uitase până când a văzut pachetul în mâna lui Vic — Bine, zice el Şi cum o cheamă atunci? Pe gagica asta? Amber intră în panică Nu-i poate da numele ei real Probabil că, în ultimii douăzeci şi cinci de ani, în afară de Jade însăşi, l-a pronunţat cu voce tare mai puţin decât oricine din generaţia ei În sinea ei se zbate să găsească o alternativă, dar parcă toate numele de femei pe care le-a auzit vreodată au dispărut din mintea ei — Jade, răspunde Gura lui, prinsă într-un zâmbet inert, tresare O reacţie puternică reprimată, ca ea să n-o poată interpreta Amber observă că numele îi sună cunoscut, dar nu poate să-şi dea seama de ce — Mda, cam greu, Amber! Ţi-a luat cam mult să inventezi numele ăsta — Nu, se împotriveşte din nou Jade Nu-mi aminteam numele de familie Locuia mai încolo, ştii ? Nici măcar nu-mi dau seama dacă i-am ştiut vreodată numele de familie Îţi jur, Vic, spun adevărul! — Mă rog! spune el, în timp ce ia telefonul în mână Numai aşa putem afla Formează numărul În bucătărie s-a lăsat liniştea Vic îi zâmbeşte cu răceală, în timp ce telefonul sună la celălalt capăt Apasă pe difuzor şi aşteaptă, privind-o ca o panteră la pândă „Ce naiba caut aici? Oare îmi place omul ăsta, de fapt? Uneori am impresia că nici nu-l cunosc” La celălalt capăt răspunde un bărbat — Alo? Vic tresare, gest subtil, dat extrem de semnificativ — Cine e? întreabă — Jim, spune celălalt — Jim! repetă Vic şi ridică cinic din sprânceană la ea — Cu cine vorbesc? întreabă Jim — Vic Scuze, Jim, o căutam pe Jade! Bărbatul de la celălalt capăt al telefonului e calm, relaxat, neimpresionat „Nici tipul ei nu ştie”, îşi spune Amber „Viaţa ei e o minciună la fel de mare ca a mea” — Îmi pare rău, amice, cred că ai alt număr! Nu-i nicio Jade aici — A! face Vic Bine, mersi, Jim! Pronunţă apăsat silaba, cu înţeles — Nu-i nimic, spune Jim şi închide Vic închide telefonul şi îl pune pe masă — Jim, repetă el * Mai stă zece minute şi urcă după el S-a încuiat în baie Aude apa curgând Bate în uşă şi ascultă Nu răspunde — Vic? strigă timid Aude apa dată mai tare În dormitor vede o cămaşă pe pat Una dintre cămăşile lui de ieşit în oraş I se strânge inima Mereu face asta când se supără Pleacă fără un cuvânt şi, de multe ori, nu se întoarce toată noaptea De zile întregi îşi amplifică starea asta Prezenţa lui Jackie, cu prosoapele ei aruncate, cănile de ceai nespălate şi scrumiera plină în grădină l-au tot iritat Regretă că a invitat-o să stea la ei Nu ajută deloc faptul că Jackie, mereu prezentă cât a stat la ei, s-a dovedit a fi unul dintre oamenii ăia cărora nu le pasă decât de sine, care nu se uită deloc în jur Vorbeşte nonstop, spune imediat ce-i trece prin cap fără să treacă prin filtrul gândirii, enumeră sursa şi costul fiecărui lucru cumpărat, numără cu voce tare calorii – pe ale ei şi pe ale altora – şi repetă fiecare detaliu în parte al fiecărui răhăţel care i se întâmplă în viaţă „A găsit o scuză şi profită de asta Serios, se răzbună pe mine fiindcă am adus un musafir pe capul lui fără să-l consult şi pentru că nu am tupeu să-i cer să plece Dar ca să rezolvăm problema asta, ar trebui să şi vorbim, iar Vic face orice ca să evite asta Preferă întotdeauna să argumenteze prin absenţă” Aude uşa de la baie deschizându-se, se întoarce şi îl vede ieşind fără cămaşă, cu muşchii pocnind pe el deasupra blugilor S-a ras şi s-a dat cu gel Se şterge pe ceafă cu prosopul Cu un prosop curat, observă ea L-a scos special din dulap Trece pe lângă ea şi intră în dormitor Aruncă prosopul explicit într-un colţ — Vic O ignoră Se duce la pat şi îşi ia cămaşa — Ieşi în oraş? El îşi desface bufonii sidefaţi pe rând, refuzând să se uite la ea „EU am călcat nenorocita aia de cămaşă” — Da — Vic Nu ştie ce să zică Vrea să-l convingă să se răzgândească, dar ştie că n-are sens El stă cu spatele la ea, se îmbracă şi se încheie la nasturi După cum îşi ţine umerii încordaţi e clar că e nervos şi-i mai şi place asta „Ce-i mai rău?” se întreabă „Un tip ca Vic, care-şi exprimă furia în tăcere şi izolare sau unul care, asemenea bărbaţilor de pe-aici, o fac vocal, uneori fizic” Se mai întreabă câteodată, în timp ce se învârte în jurul lui pe vârfuri, ca să nu-l deranjeze, cu nervii la pământ, neştiind unde se duce când pleacă de-acasă, dacă nu cumva ar prinde bine o mică criză de furie, scurtă şi la obiect — Te rog, hai să vorbim! Se întoarce cu profilul spre ea, cu colţurile gurii coborâte — N-avem ce discuta, îi spune Nu vreau să mai aud minciuni Nu te mai ascult — Dar nu mint! protestează pentru a mia oară Vic! De ce nu mă crezi? El se răsuceşte şi atacă precum cobra Ea se face mică şi încearcă să scape, dar o apucă de braţ ca o menghină şi îşi împinge faţa într-a ei A mijit ochii care-i lucesc ca diamantele Îi simte aroma de mentă din gură, de la pasta de dinţi „Şi-a pus în cap să agaţe în seara asta Să se răzbune pe mine Crede că nu ştiu? Sau din contră? O face ca să vadă cât mai rezist înainte să cedez?” — Să nu îndrăzneşti să-mi vorbeşti! şuieră la ea Te ştiu eu pe tine, Amber! Mincinoaso! Mincinoasă nenorocită şi jegoasă! Toată viaţa m-ai minţit, nu? Te ştiu eu pe tine! Eşti ca toate şi vă ştiu eu pe voi! Credeam că eşti altfel, dar nu, nu-i aşa? Eşti o târfă nenorocită, ca celelalte – îi dă drumul la braţ şi se îndepărtează –, ca toate celelalte O târfă mincinoasă! continuă, în timp ce se încheie la nasturi şi cuvintele îi ies cu calm şi firesc O împinge spre coridor Ea se sprijină, şocată, de balustradă Vic trece pe lângă ea hotărât, cu faţa împietrită Câteva clipe mai târziu aude uşa trântindu-se Ora 11 30 dimineaţa — Ai vreo cicatrice? întreabă Jade Caruselul încetineşte şi nu ştie dacă să se obosească să sară din el şi să-l mai împingă puţin E ciudat cât de plictisitor devine un carusel În leagăne nu se plictiseşte niciodată — Cicatrice? Da — Şi eu, spune Jade Îşi ridică bluza şi îi arată o linie imprecisă de puncte care-i traversa toracele — Sârmă ghimpată, îi explică lui Bel De când aveam trei ani — Tare! Cum? întreabă Bel — Am căzut — Ai avut copci? Jade scutură din cap — Tata a zis că a fost vina mea c-am fost proastă — Îhâm! murmură Bel, ca şi cum înţelege logica — N-o să mă-nvăţ niciodată minte dacă nu mă gândesc la consecinţe, spune Jade Haide! Arată-mi! Bel se gândeşte şi îşi suflecă mâneca, scoţând la vedere cicatricea de pe interiorul braţului superior — De la operaţie, mi-am rupt mâna Am un şurub metalic înăuntru Se declanşează detectoarele de bombe dacă mă duc la aeroport Mi-a ieşit osul şi toate alea prin piele — Mişto! Şi cum ai reuşit? se minunează Jade Caruselul se opreşte de tot Bel se gândeşte cum să spună povestea — Am căzut pe scări, când aveam patru ani, spune cu calm, fără să adauge detalii Sunt lucruri pe care nu le spui oricui, a învăţat asta demult Jade îşi scoate o sanda ca să-i arate o tăietură între degetul mare şi cel de lângă el, care pătrunde un centimetru în laba piciorului cu o cicatrice roşie pe margini — Pfuai de mine, cum ai făcut asta? exclamă Bel, impresionată Jade ţâţâie — Eu şi Shane ne jucam cu cuţitul lui Darren, ca să vedem care-i mai şmecher şi nu m-am dat la o parte Tata zice că nu-s normală — Păi şi te-ai dus la spital? — Pe bune? Ar chema imediat SS dacă ar vedea un membru al familiei Walker cu o rană de cuţit — Ce-i SS? întreabă Bel — Serviciile sociale Sunt unii care vin şi iau copiii de la părinţi, îi explică Jade Nu îngăduie oameni ca noi Numele meu e în registrul „cu risc”, adaugă cu mândrie Din cauza lui Shane Că a căzut de pe acoperişul garajului când nu era mama atentă şi de-aia e cum e — Pe bune? Bel e încântată — O prostie, se putea întâmpla oricui Mai ai şi altele? întreabă Jade — Nu am unghie la un deget, spune Bel şi îşi aruncă pantoful din picior Jade se uită atent şi admirativ la degetul mare — Uau Bel pare mândră Era prea mică atunci când a pierdut-o şi nu-şi aduce aminte cum s-a întâmplat, iar lipsa ei o agită când se află în mulţime, de teamă că o pot călca oamenii din greşeală, însă faptul că impresionează un Walker e mare lucru Se întreabă dacă să-i arate cicatricea de pe scalp, dar decide că nu vrea Ştie şi ea deja că nu e bine să dai prea multe informaţii şi-apoi nici pentru asta nu s-a dus la spital — Vrei să ne dăm în leagăne? — Normal Sar amândouă din carusel şi traversează peticul de iarbă — Sunt cam de rahat leagănele acum, spune Jade S-au apucat şi au pus limitatoare ca să nu ajungi prea sus Steph zice că înainte te puteai da peste cap — Cine-i Steph? Jade îşi dă ochii peste cap de parcă e cea mai stupidă întrebare din lume — Sora mea Locuieşte în Carterton acum — Unde-i Carterton? Jade dă din cap din nou Fata asta pune întrebări tâmpite — Departe, zice, dar are un Ford Cortina Numai că prietenul ei n-o lasă să conducă fără el, aşa că trebuie să aştepte până să vină aici Zice că leagănele erau pe inele şi dacă îţi făceai vânt ca lumea, puteai să te tot dai peste cap — Uau, cred că era mişto, minte Bel — Da, şi se întreceau ca să vadă care putea sări mai departe după ce-şi dădeau drumul din leagăn în vârf Zicea că ajungea până la groapa cu nisip Numai că Debbie Francis a căzut pe balansoar şi şi-a spart dinţii în el şi pe urmă a venit primăria şi a făcut în aşa fel încât să nu mai poţi urca mai sus de jumate Se opreşte în timp ce îşi alege leagănul şi se urcă pe cel galben — Debbie Francis a stricat distracţia pentru toată lumea, declară ea Bel alege leagănul roşu şi se aşază Îşi face vânt şi începe să se înalţe în aer — Şi câţi fraţi şi surori ai? întreabă — Şase, anunţă Jade dându-şi importanţă Shane, Eddie, Tamara, Steph, Darren şi Gary — Sunteţi catolici? — Nu, spune Jade cu suspiciune, ca şi cum întrebarea era menită s-o prindă în plasă Suntem creştini N-ai cum să zici că nu suntem, că mergem la biserică de fiecare Crăciun — Nu, nu, zice Bel N-am vrut să zic asta ziceam că lasă — Eu sunt cea mai mică, spune Jade cu mândrie Mama zice că nu-s preferata ei Bel îşi face vânt mai tare De sus, vede peste gardul viu şi observă un grup de adolescenţi care se îndreaptă spre ei, pe alee După ei se ţine un pici, la care tot ţipă că nu ţine pasul cu ei — Ei bine, eu sunt copil din flori, declară ea Jade se încruntă cu reproş — Cine zice asta? Bel ridică din umeri — Toată lumea Aşa e — N-ar trebui să laşi lumea să zică chestii d-astea despre tine, spune Jade Tata zice că dacă vrea cineva să se poarte urât cu tine, să faci şi tu la fel, ca să vadă şi el cum e — Nu, spune Bel Chiar sunt din flori, pe bune Mama m-a făcut când era nemăritată Jade e scandalizată — Cred că glumeşti! Ştii ce înseamnă asta? Tocmai ai făcut-o târfă pe maică-ta — Ba nu, zice Bel — O, ba da Aoleu! Asta ai zis — Avea nouăşpe ani şi a făcut o greşeală Bel repetă ca un papagal ce a auzit toată viaţa — Şi sora aia a ta? Tot din flori? — Soră vitregă, o corectează Bel Nu Ea e o fiică adevărată — Şi tatăl tău nu e tatăl tău? — Normal că nu Tatăl meu aşa-zis adevărat ţine un bar în Thailanda Am două surori din flori, dar cu asta se pare că n-are nimeni nicio problemă — Le-ai cunoscut? — Nu fi proastă! Nici pe el nu l-am cunoscut Lucinda le zice Nong şi Pong — Cine e Lucinda? — Mama — Uau, spune Jade, mama m-ar pocni de nu m-aş vedea dacă i-aş zice Lorraine! — Lucinda m-ar omorî dacă i-aş zice mami, spune Bel Zice că oricum o fac să se simtă bătrână Adolescenţii ajung la poartă Sunt şapte cu totul, şi băieţi, şi fete, toţi îmbrăcaţi în uniformă, cu părul lung şi machiaţi cu dermatograf, daţi cu roşu în obraji, cu bentiţe pe frunte şi creion corector care le acoperă craterele de pe ten Băieţii poartă cămăşi fără guler, băgate în blugii atât de strâmţi, încât probabil că le ameninţă viitorul fertilităţii, iar fetele şi-au pus pe ele tot dulapul, strat peste strat, ca Madonna „Le pun invers, de fapt, cu sutienul peste maioul care e pus peste tricou”, îşi spune Bel — Băga-mi-aş picioarele, e Darren! exclamă Jade Bel ridică privirea curioasă Până şi ea a auzit de Darren Walker Are şaisprezece ani şi este celebru în sat Şi nu în sensul bun De când a fost exmatriculat de la Chippin Norton Comprehensive la cincisprezece ani, cu şase luni înainte să poată părăsi legal şcoala de capul lui, se plimbă între bancă, monumentul războiului şi terenul de joacă, cu mici pauze – după cum umblă vorba – pentru a da câte o spargere în casele de pe drum, ca să facă rost de bani de ţigări şi băutură Aşa cum se zice în sat, e echivalentul unui gangster şi, prin nu se ştie ce mister, câştigător la loteria genetică, fiind binecuvântat cu aspectul bărbatului puternic, dar tăcut, care face fetele să se bată pentru el în toaleta şcolii din sat În ciuda reputaţiei pe care o are familia lui când vine vorba de mirosuri şi păduchi, Darren s-a încurcat cu jumătate dintre colegele lui de an şi cu jumătate din anul mai mare Bel îi studiază structura osoasă, similară cu cea a lui Adam Ant, o claie de păr castaniu, trupul lung, slab şi musculos şi se întreabă cum de este zeitatea asta înrudită cu fata cu mutră de mops de lângă ea Nefiind printre norocoşii care devin populari, Bel îşi face deja calculele că Jade ar putea deveni Cea Mai Bună Prietenă a ei Dar chiar şi aşa, trebuie să recunoască faptul că fata pare modelată din slănină Darren o ţine lejer, pe după umeri, pe Debbie Francis, fata care a intrat cu capul în balansoar, şi Bel devine geloasă Apoi, băiatul rânjeşte şi fantezia ei temporară se dizolvă — Marş! exclamă el Jade se prinde de lanţul leagănului şi se uită urât la el — Du-te-n mă-ta, Darren! — Ooo! fac acoliţii lui — Am venit s-o dăm pe Chloe în leagăn, spune Debbie Jade ridică din umeri — Sunt destule leagăne — Da, dar noi pe ăla îl vrem, insistă Darren posesiv Şi abia atunci pare că o vede pe Bel Îşi întoarce privirea mieroasă spre ea şi o măsoară din cap până-n picioare Fata se înroşeşte de furie şi îşi fixează ochii de turla bisericii din depărtare — Cine-i prietena ta? — N-ai tu treabă, Darren Walker! strigă Jade — Las’ c-o ştiu eu Un băiat cu cercei de pirat ca George Michael înaintează şi se uită lung la ea, cu braţele încrucişate Bel îl recunoaşte pe Tony Dullond, fiul proprietarului garajului, care şi-a lăsat barba să-i crească, rară şi moale Tatăl ei vitreg se ceartă de doi ani prin tribunale cu tatăl lui din cauza unei cereri de planificare Acum trebuie să se ducă în Chippy după benzină — E Annabel Scaramanga — Ba nu, protestează ea Nu mă cheamă Scaramanga, ci Oldacre Annabel Oldacre — Uuu! fac băieţii din nou Soarele dispare după un nor Fetiţa a rămas în urmă şi se uită mirată la Bel, de parcă vorbeşte limbi străine — Ete na! exclamă Debbie Ia zi „s-în” — S-în, repetă Bel cu suspiciune — Zi „gâm”! strigă Tony Leagănul încetineşte sub ea Nu poate să-şi facă vânt în timp ce încearcă să se prindă ce se întâmplă — „Gâm”, repetă ea — Zi „fată”! mai strigă cineva Cuvântul iese imediat, dar simte că i se strepezesc dinţii — Acum zi-le deodată, spune Darren, în timp ce se apropie — Nu, protestează Bel — Foarte bine Jos din leagăn — Nu, intervine Jade Du-te dracului, Darren! El ţâşneşte, apucă leagănul lui Jade şi îl opreşte brusc, violent Jade nu se mai poate ţine de lanţuri şi cade pe spate, cu picioarele în aer, în ţărână Rămâne blocată şi se chinuie să tragă aer în piept — Doar ţi-am zis, spune Darren — Du-te dracului, Darren! înjură din nou Se îneacă şi inima stă să-i sară din piept — În locul tău m-aş ridica, dacă nu vrei să te loveşti la cap cum te-ai lovit la fund Hai, Chloe! Se întoarce spre fetiţa de cinci ani, căreia i se vede mutriţa prin gluga hanoracului roz de nailon pe care a strâns-o bine la gât, cu toate că e foarte cald afară E îmbujorată de căldură şi în spatele lui Debbie uitându-se fix şi curios la Jade — Hai! ordonă Debbie — Nu vreau, spune Chloe — Las-o, insistă Darren, ea face cum îi zic eu O împunge pe Jade cu piciorul — Haide! Nu vezi c-o sperii? Jade se ridică în fund şi se uită fulgerător la copil, în timp ce îşi masează braţul pe care şi l-a lovit într-o piatră Chloe înţelege semnificaţia privirii şi se ascunde şi mai mult în spatele surorii ei — Nu te mai da mare, Darren! spune Jade Nu impresionezi pe nimeni — Haide, Jade! spune Bel Hai să plecăm! — Uuu! răspund copiii mai mari în cor la vocea ei Ea îi ignoră cu un dispreţ imperial Jade fierbe de furie şi umilinţă, dar nu e proasta satului — Hai, Chloe! insistă Darren din nou Fetiţa vine şovăitor spre el, mânată din spate de sora ei Debbie poartă un maiou strâmt, cu dungi, un sarafan pe deasupra, iar pe braţe şi-a tras crăcii unei perechi de colanţi tăiaţi Pe umeri îi atârnă stângaci o geacă de piele cu ţinte Şi-a strâns părul în coadă de cal şi şi-a lipit gene false de cele blonde şi boante ale ei, iar acum le flutură la Darren De urechi îi atârnă nişte cercei cu crucifix — Nu fi egoistă, îi spune pios lui Jade E mai mică decât tine O ridică pe Chloe în braţe şi o aşază pe leagănul încălzit de Jade, pe care începe să-l împingă — Mi-e foame, spune Chloe — Aoleu, m-ai înnebunit! Te-am adus la leagăne, da? se răsteşte Debbie 17 — Îmi pare rău, amice, cred că ai alt număr! Nu-i nicio Jade aici, spune Jim Lui Kirsty îi alunecă mâinile pe volan şi maşina apucă să vireze un pic spre stânga, înainte să preia controlul — Mami! protestează Sophie în spate A vărsat sucul de portocale peste echipamentul de tenis — Nu-i nimic Jim încheie convorbirea şi închide — Scuze, scuze, nu ştiu ce s-a întâmplat, am derapat — Sunt udă toată, se plânge Sophie — N-are nimic, spune Jim Până luni se usucă „Calm Trebuie să-mi păstrez calmul” — Cine era? întreabă Kirsty Se apropie de un giratoriu şi bagă într-a treia — Greşeală, spune Jim Voia să vorbească cu Jade — A — Ce-avem la gustare? întreabă Sophie — Nu ştiu, răspunde ea vag Crochete de peşte? „Jade Un tip care voia să vorbească cu Jade Nu era ea, nu era Bel, ci un bărbat Doamne! E cineva pe urmele mele? O fi fost o coincidenţă? Fir-ar să fie! M-au prins ăştia de la Mail on Sunday până la urmă?” — Crochete de peşte? Dar e sâmbătă! protestează Sophie — Şi ce? — Alţii comandă mâncare sâmbăta! Chinezească, de exemplu — Da, spune Jim, alţii nu primesc lecţii de tenis şi de pian Ai de ales, Sophie! Nu suntem bogaţi Oamenii în situaţia noastră nu primesc şi una, şi alta Sophie mârâie — Mâine fac friptură, o încurajează Kirsty Pui şi toate alea Nu mai da cu piciorul în scaun, Sophie! — Dar sunt vegetariană! ţipă ea — Pe bune? Jim se întoarce la ea — De când? — Niciodată nu mă ascultaţi! — Ba sigur că da, Sophie! o tachinează el Fiecare cuvinţel în parte Nu mă mir că nu vrei crochete de peşte Ce părere ai, draga mea? Se întoarce spre Kirsty — Să-i facem o salată? — Normal, răspunde Kirsty Avem o grămadă de salată verde în grădină, numai bună de mâncat Îmi pare rău, Sophie, dacă ştiam, îţi culegeam zilnic! Sophie mormăie — Nu-s genul ăla de vegetarian Nu d-ăla care mănâncă salată Jim se uita la Kirsty — A, tu eşti de-aia care mănâncă ciocolată Sophie se uită urât pe geam — Nu-mi plac crochetele de peşte „Dacă ajungem acasă şi sunt fotografi la uşă? Ce mă fac? O să-i termine, nu doar revelaţia, ci minciuna în sine El o să afle că-n toţi anii ăştia a trăit cu o străină O să creadă că dacă i-am tras o minciună atât de mare, probabil că mint în orice privinţă O să se întrebe dacă l-am iubit vreodată” — Nicio problemă, draga mea! răspunde Kirsty Ce zici de un sandviş cu salată verde? — Asta nu-i cină! protestează copila — O să mănânci o grămadă de salată dacă vrei să fii vegetariană, ai face bine să te obişnuieşti cu asta — Şi fasole, adaugă Jim Nu uita de fasole Luke stă în faţa clubului de rugby când ajung ei, cu ghetele agăţate de şireturi după gât — Ce mi-ar plăcea să nu mai facă asta, zice Jim Schimbă şireturile săptămânal Întinde mâna şi claxonează Luke tresare, se întoarce şi face cu mâna Vine în fugă, rânjind, şi sare în maşină — Cum a fost? întreabă Kirsty — Super tare! răspunde el Am înscris un eseu şi domnul Jones zice că s-ar putea ca la anul să mă selecteze pentru prima echipă — Fantastic! Luke! Stai pe sacul de plastic, că murdăreşti totul de noroi — Scuze! spune băiatul şi se aşază pe locul lui Sophie se uită la el cum se uită orice fetiţă la fratele ei plin de noroi — Ce-avem la gustare? întreabă el — Păi, urma să mâncăm crochete de peşte, dar sora ta vrea salată, spune Jim A devenit vegetariană Luke strigă dezgustat — Glumeşti! Nu mănânc salată Am jucat rugby! Jim saltă din umeri — Nu depinde de mine Poate negociezi tu Kirsty bagă în viteză şi iese în stradă Luke se încruntă la Sophie — Bine, spune ea, mănânc peşte, da? O să fiu peştariană, dacă asta vă face fericiţi — Pescatariană, o corectează Jim — Nu contează, spune fata supărată, cu braţele la piept „Bel o fi sunat Oare are vocea aşa răguşită, de-a crezut că e un tip? Nu părea Dar nu ştiu Te rog, Doamne, sper să fi fost Bel! Să nu fie altcineva, care cine ştie ce are de gând!” — Dar nu mănânc pui de-ăla împuţit, continuă Sophie — N-ai decât, spune Jim, dar asta nu înseamnă că primeşti porţie dublă de cartofi copţi 18 Blessed adoră Whitmouth în zorii zilei, pe de-o parte fiindcă e răcoare şi aerul e curat, dar cel mai mult pentru că zorii vin cu sfârşitul turei de noapte şi cu momentul în care îşi poate întinde oasele obosite în patul ei cald, preţ de câteva ore În noaptea asta a frecat şi a lustruit fiecare scaun din roller coaster, a măturat ceea ce încă numeşte „staţia” sa şi a dezinfectat fiecare suprafaţă, consumând o sticlă întreagă de soluţie antibacteriană şi şase cârpe A curăţat geamurile prin care clienţii de la coadă văd ce se petrece în restul parcului, în timp ce urcă scările cu încetinitorul A şters gelul şi spuma de păr care ajung pe fiecare stâlp la înălţimea capului Acum se află în zona de sub şine, unde publicul nu are acces şi adună ambalajele, monedele, prezervativele şi alte mici comori pierdute din buzunare, în vreme ce trenul se dă peste cap Totul e lipicios aici, căci, în ciuda avertismentelor, un număr surprinzător de oameni încă iau cu ei cutii de suc când se urcă în instalaţii Mai târziu te prinzi care sunt aceia, când îi vezi prin parc, pentru că au părul lipicios şi mutre jenate La sfârşitul sezonului, zona de sub şine trebuie spălată cu furtunul sub presiune, dar acum nu prea are sens, fiindcă doar personalul de la curăţenie ajunge aici Blessed lasă mereu treaba asta la urmă, ca să vadă ce-i acolo la lumina palidă a zilei Asta nu-i treabă de colo, o primeşte angajatul senior şi ea a primit-o de la Amber, când a fost promovată, pentru că e uimitor cum oamenii nu observă ce pierd decât după ce pleacă din parc Din când în când, mai găseşte câte o bancnotă de zece lire, ochelari de soare sau de vedere şi bijuterii mici, dulciuri şi chei (care ajung mereu la „Obiecte pierdute”) şi uneori şi câte un portofel Proprietarii au impresia că au fost jefuiţi, motiv pentru care nu se întorc să le ceară înapoi Ca o bună creştină, Blessed îşi făcea procese de conştiinţă de câte ori scotea banii din portofele înainte să le predea, dar ştie că dacă nu profită de ocazie, o să profite Jason Murphy sau alt paznic şi ei dau banii pe băutură, pe droguri sau cine ştie ce prostii Ea recurge la lipsă de onoare pentru a alimenta fondul de şcolarizare al lui Benedick şi îşi consideră victimele binefăcători Noaptea asta n-a adus cine ştie ce roade Ieri a fost înnorat, aşa că ochelarii – pe care îi poate vinde cu cincizeci de pence perechea la second-hand pe strada Fore – n-au ieşit din rucsacuri, iar gecile au acoperit cele mai generoase buzunare În schimb a găsit un rest de 3,60, adică jumătate de oră de muncă la salariul minim pe economie, şi trei pachete de gumă care o să-i placă lui Ben, o coadă de cal sintetică, blondă, de treizeci de centimetri, care se ataşează cu agrafă E gata s-o arunce în punga de plastic, minunându-se de neatenţia oamenilor, când se răzgândeşte Poate i-o dă lui Jackie, dacă o vrea Prea aruncăm multe pe lumea asta Îşi întinde spatele şi se uită la ceas 5 20, mai are un pic şi gata O să stea până la 5 30 când i se termină programul şi pe urmă pontează Nu primeşte nimeni niciun premiu doar pentru că-şi face treaba ca lumea la Funnland Sunt plătiţi cu ora şi cu asta basta Şi-apoi, îi place s-o ducă Amber cu maşina dacă poate, iar Amber pleacă mereu ultima Se hotărăşte să se ducă după Jackie Îşi ia sacul de plastic şi se îndreaptă spre tomberoane ∵ Jackie vorbeşte la telefon E cinci şi jumătate dimineaţa şi tot a găsit cu cine să vorbească la ora asta A terminat de făcut curăţenie la „vânătoarea nucilor de cocos”, nu că are mare lucru de făcut în afară de a verifica să fie nucile întregi, ca să nu se vadă că sunt pline de ciment înăuntru şi să şteargă de praf premiile, ca să nu se vadă cât de rar sunt câştigate Poartă mănuşile de cauciuc şi manşete cu volănaşe de dantelă şi stă cu spatele la parc, aşa că nu vede când vine Blessed — Exact, iubitule, până doare! spune ea la telefon Blessed ezită Pare să fie o discuţie intimă, nu că ar păstra Jackie prea multe gânduri personale — Şi când crezi că nu mai poţi, îmi sug degetul şi Blessed tuşeşte repede Jackie tresare şi se uită vinovată peste umăr Rânjeşte când o vede pe Blessed şi ridică degetul despre care vorbea, învelit în cauciuc — Trebuie să închid, iubitule! Ne vedem mai târziu Te aştept! Închide telefonul — Hei! — Bună! o salută Blessed Ce faci? — Mult mai bine având în vedere că plecăm acasă, spune Jackie Amber e gata? — Nu ştiu Sigur vine ea după noi Uite ce ţi-am adus! Scoate coada de cal din sacul de plastic — A pierdut-o cineva M-am gândit că ţi se potriveşte Jackie deschide poarta, vine să se uite şi se încruntă — Păr la mâna a doua? Blessed se înroşeşte Ştie că iar a interpretat greşit gesturile culturale din cauza cărora a pierdut multe potenţiale prietenii de când a venit aici Nu că se omoară după prietenia cu Jackie, mai degrabă l-ar ţine pe Benedick departe de ea, acum că devine adolescent — Nu pare folosită, se bâlbâie ea Cred că fata care a pierdut-o n-a purtat-o decât ieri Jackie nici nu vrea să se atingă de ea şi din privirea ei critică, Blessed îşi dă seama că nu-i mare lucru Pentru cineva obişnuit cu luxul sărăciei într-o ţară bogată, părul la mâna a doua e aproape la fel de dezgustător ca o periuţă de dinţi folosită — Da, n-are nimic, Blessed, mersi oricum! spune Jackie Blessed bagă meşa în sacul de plastic şi îşi maschează jena În locul lui Jackie, ar fi luat darul şi s-ar fi prefăcut bucuroasă, chiar dacă avea de gând să-l arunce în primul coş de gunoi pe urmă O încearcă nostalgia faţă de manierele cu care a fost învăţată — Deci eşti gata de plecare? întreabă ea Jackie dă din cap că da — Aşa zic Sunt sleită — Şi eu A fost o noapte lungă Pornesc spre tomberoane şi sacii de gunoi li se lovesc de picior — Ce planuri ai azi? — Să dorm cât pot, spune Jackie, apoi mă duc la Morrisons, cred N-am nimic de mâncare în casă — Deci te-ai întors acasă? Jackie încuviinţează — Da De azi — Foarte bine, spune Blessed Mă bucur să aud asta — Devenise dubios — Îmi imaginez Nimănui nu-i place să-şi prelungească vizitele — Nu-mi place să trăiesc după regulile altora, spune Jackie Să se tot bage în treburile mele Blessed ridică din sprânceană O parte din ea se bucură să-şi aducă aminte că Jackie nu ştie să fie recunoscătoare pentru nimic, că nu doar de darurile ei nu e mulţumită — Şi crezi că a trecut problema? întreabă ea, uşor ironic Amber i-a povestit aseară despre discuţia ei cu Martin Bagshawe şi vrea să ştie cine primeşte credit pentru asta — Mda, spune Jackie Cred că a înţeles mesajul Până la urmă trebuie să fii ferm, nu? Să te aperi Blessed nu se poate abţine şi rânjeşte uşor, dar întoarce capul, ca să n-o vadă Jackie ∵ Amber le aşteaptă în vestiar, unde învârte brelocul pe degetul arătător ca pe o jucărie Pare obosită şi palidă, cu ochii injectaţi, dar cine arată spectaculos la ora asta? — Gata? întreabă ea Vocea pare să se audă dintr-o cavernă Blessed se miră întotdeauna cât de diferit sună vocile dimineaţa, ca şi cum, cu cât e ora mai matinală, cu atât sunt oamenii mai lipsiţi de viaţă Şi în spitale se moare mai mult la orele astea, crede ea „Probabil că în zori suntem doar pe jumătate în corpul nostru Spaţiul e plin de fantome mute, care, cu patru ore în urmă, erau sufletul petrecerii în cantină” Cele trei femei îşi strâng lucrurile din dulapuri şi ies pe faleză Azi o să fie frumos Jackie ridică ochii spre cerul senin, în timp ce trec prin faţa parcului şi rânjeşte — Păi, cred că mă duc la plajă în condiţiile astea, spune ea Ce sens are să mă duc acasă, când pot să dorm şi la soare? — Serios? întreabă Amber — Neeeh, glumeam! Amber clatină din cap — Ştii că nu e cazul să faci glume la ora asta, Jackie! Jackie scutură pachetul să scoată o ţigară şi o aprinde — Mda — Cum poţi să fumezi? întreabă Blessed Nu ţi se face rău? — Poate, dacă tocmai m-aş fi trezit, spune Jackie, în timp ce suflă fumul în aerul perfect curat, dar având în vedere că acum plec de la muncă, e ca şi cum ar fi cinci după-amiaza la mine Ce minuni pui la cale azi, Blessed? — Ca de obicei, răspunde ea Îl trezeşte pe Benedick, verifică să aibă temele făcute, îi dă să mănânce şi îl trimite la şcoală Abia de un an şi ceva nu-l mai duce ea la şcoală, ritual care a stârnit discordie între ei pe măsură ce a devenit adolescent Apoi doarme câteva ore, se scoală, face duş şi se duce la Londis, unde începe tura de după-amiază E numai o tură de patru ore, care-i permite să-şi petreacă seara cu fiul ei, înainte ca Amber să o ia la zece fără un sfert Jackie trage din ţigară — Nu ştiu cum poţi lucra atât Nu te distrezi niciodată? — Problema cu ţara asta, spune Blessed, e că nimeni nu ştie să muncească — Problema cu lumea a treia, spune Jackie, e că sunteţi nişte fraieri toţi — Mulţumesc, Jackie! spune Blessed O să încerc să ţin minte Dar suntem doi şi doar unul poate munci, în câţiva ani, Benedick va fi doctor şi atunci mă va întreţine el pe mine Amber se opreşte brusc şi se plesneşte peste frunte — Hai, să-mi bag! — Ce-i? — Scuze, Blessed, am uitat! Am vrut să ţi-l dau după-amiază E în biroul meu Mi-aş uita şi capul dacă n-ar fi înşurubat pe umeri — Ia-o mai uşurel că nu ştiu ce zici, răspunde Blessed — Computerul Am reuşit să fac rost de un computer pentru Ben De la Maria Murphy, dacă-ţi vine să crezi I-au luat un Wii lui Jared şi nu mai are nevoie de laptopul vechi Blessed se luminează — Zău? Ai făcut tu asta pentru mine? — Ţi-am spus că o să încerc Amber zâmbeşte cu mândrie „Chiar pare foarte obosită”, socoteşte Blessed „Parcă n-a dormit deloc, dar slavă Cerului, m-am rugat pentru un miracol şi Amber Gordon ni l-a adus!” — Eşti un înger! spune ea Viaţa i-a luat toate lacrimile şi i-a dat răbdare, dar simte că îi vine să plângă — Mă jur, o să fie recunoscător, ştiu asta! Dar nu mai recunoscător decât mine Amber clatină din cap — N-are nimic, nu e mare lucru Am dat câteva telefoane Uite! Mă duc să-l aduc şi i-l dai când se trezeşte Scoate cheile din buzunar şi i le aruncă lui Jackie — Intraţi în maşină, le sfătuieşte Vin imediat * Îşi continuă drumul tăcute, Blessed cu un sentiment de bogăţie, Jackie bosumflată de sărăcie Poziţia de manager a lui Amber nu îi oferă şi un loc în parcarea personalului, astfel că lasă mereu maşina la Koh-Z-Nook, ceainăria anglo-thailandeză din cealaltă parte a pontonului Au deschis doar de la micul dejun până la şase, aşa că aici e întotdeauna loc şi maşina e mai în siguranţă decât pe strada cluburilor E o plimbare plictisitoare, nu vezi decât asfalt şi obloane, dar după ce trec de porţile înalte şi încuiate ale pontonului, se vede marea — Frumos, spune Jackie — Foarte frumos, confirmă Blessed — Pentru mine de ce nu face nimeni asta? se plânge Jackie Nici eu nu am computer „Fiindcă nu ai şti să-l foloseşti”, se gândeşte Blessed — Ce-ar fi să te rogi la Iisus? îi sugerează ea Jackie pufneşte — Îi cer de ani de zile să câştig la loterie Poate că nu-s eu aia căreia să-i răspundă la rugăciuni — Nu aşa funcţionează Trebuie să-i ceri o soluţie Să te ajute să te ajuţi M-am rugat în fiecare zi şi mi-a trimis-o pe Amber Nu ştii niciodată cum o să arate soluţia ta, dar sigur nu o să ia forma unui bilet de loterie câştigător Jackie se uită sfredelitor la ea Blessed se face că nu observă S-a obişnuit cu ranchiuna nemântuiţilor, iar în dimineaţa asta nu va lăsa pe nimeni să-i strice buna dispoziţie Chestiunea computerului a cam stresat-o în ultimul timp şi e un miracol să nu-i mai simtă povara Inspiră adânc aerul dimineţii şi zâmbeşte cerului Aici, strada e liniştită şi marea spală placid pietrele din spatele pontonului Se aude o privighetoare în grădina botanică Oraşul e foarte tăcut şi trilul răsună limpede şi devotat, lunecând pe ceafa ei şi vibrându-i pe obraji Se opreşte s-o asculte Jackie face câţiva paşi şi se opreşte să se uite nerăbdătoare la ea — Ce-i? — Ascultă! Jackie se încruntă şi lungeşte gâtul Blessed îşi dă seama că nu aude nimic şi hotărăşte că asta e liniştea pe care îşi dorea s-o audă — Da foarte frumos! spune Jackie, înainte să plece cu paşi apăsaţi Blessed rămâne în urmă şi mai ascultă o clipă, bucuroasă că poate face asta neîntreruptă Pasărea îşi cântă bucuria verii din suflet „Mulţumesc, Doamne, că m-ai adus în Whitmouth! Nu asta mi-am imaginat când mi-am început călătoria, dar mă bucur că am ales locul ăsta” O vede pe Jackie care dă colţul şi intră în parcarea de la Koh-Z-Nook, aude un zgomot şi apoi pe Jackie care înjură Se trezeşte din reverie şi porneşte după ea, pe cât de repede îi permit şlapii cu care e încălţată Jackie a căzut şi îşi masează genunchiul Se uită urât la un pantof răzleţ E deschis în faţă, de culoarea lămâii verzi şi cu bareta ruptă — Futu-i mama mă-sii! înjură din nou — Ai păţit ceva? Ce s-a întâmplat? Îşi priveşte palma şi se curăţă de pietriş — M-am împiedicat de rahatul ăla de pantof şi m-am prăvălit în pizda mă-sii — Aoleu! Te-ai lovit? — Da, se răsteşte ea, apoi continuă: nu tare Ce cretin o fi aruncat ăla aici? Băga-mi-aş picioarele! De ce naiba nu-şi strâng mizeriile? Blessed îi întinde mâna Jackie se ridică şi îşi masează cotul, murmurând: — Cred şi io că te împiedici de rahaturile astea! Să vezi ce le fac dacă-i prind! — Hopa sus, hai să mergem la maşină! Îi oferă braţul colegei, care şchioapătă teatral în timp ce traversează parcarea Maşina de poliţie stă cuminte într-un colţ, la umbra unui gard viu şi netuns Abia când ajung în spatele maşinii observă că proprietara pantofului stă la fel de cuminte acolo, cu picioarele goale sub portiera şoferului şi faţa tumefiată privind în gol dintre tufele de salcâm galben şi laptele cucului 19 Amber coboară treptele secţiei de poliţie şi găseşte afară un grup de gură-cască În Whitmouth, veştile circulă repede Maşina e izolată de banda galbenă a poliţiei în parcarea de la Koh-Z-Nook, reţinută în calitate de corp delict Blessed şi Jackie, cele care au descoperit de fapt cadavrul, vor mai rămâne o vreme la secţie Va trebui să se ducă acasă cu autobuzul, aşa că porneşte spre staţia de la Funnland E aproape ora zece şi pe Cornişă e plin de cărucioare şi de scootere electrice: populaţia matinală Amber îşi face loc printre ei şi nu-şi aude numele până nu ajunge aproape de intersecţia Klondike Se uită nedumerită în jur, apoi îl vede pe Vic, cu braţele bronzate şi în formă, îmbrăcat cu un tricou alb, sprijinit de un taxi parcat în refugiul auto, la cincizeci de metri mai departe, îi face cu mâna, iar ea se emoţionează Traversează şi se duce la el — Ce cauţi aici? El o cuprinde cu braţul de gât şi o sărută pe obraz — Am auzit — Ai auzit? — M-a sunat Jackie Am venit să văd ce faci — Slavă Domnului! Mi-era groază să merg cu autobuzul — Hai! Deschide portiera — Te duc acasă ∵ Se afundă pe bancheta din spate şi închide ochii Nu-l recunoaşte pe şofer şi e uşor surprinsă, fiindcă îi cam ştie pe toţi din zonă Vic urcă lângă ea şi închide uşa — Amice, înapoi în Tennyson, te rog! Ea simte vibraţia motorului care porneşte şi maşina înaintând Ştie că se uită la ea şi deschide ochii să se uite El zâmbeşte — Cum te simţi? — Doar ştii, suspină ea — Nu tocmai, răspunde el De-asta întreb Amber închide ochii din nou şi-şi sprijină capul de tetieră — Probabil ai început să crezi că ţi-o coace careva, spune el Ea deschide brusc ochii — Vic! Iisuse Hristoase! Cum poţi să zici aşa ceva? El ridică din umeri şi îşi afişează ochii albaştri în toată inocenţa lor — Zic şi eu, Amber, nu se poate să nu te fi gândit la asta! Şoferul o priveşte în oglinda retrovizoare, uşor amuzat Amber se închide în ea şi întoarce capul Vic îşi strecoară mâna pe ceafa ei şi îi mângâie părul Îi respinge gestul şi se uită pe geam — Hai, iubito, nu fi Doar am venit să te iau, nu? ∵ În clipa în care se deschide uşa, Mary-Kate şi Ashley dau năvală afară, iar faptul că el a lăsat câinii înăuntru îi sugerează în ce stare era el când a ajuns acasă, mai mult decât tot ce spune el Căţeii tot dau roată şi se uită la ea cu bucuria fermecătoare a inocenţei Amber îi ia în braţe şi îi acoperă cu pupicuri pe cap Nu a simţit niciodată o afecţiune atât de pură şi de simplă ca pentru fiinţele astea adorabile Ce bine ar fi dacă şi relaţiile dintre oameni ar fi aşa! Primul lucru pe care-l face e să-i hrănească şi vede că e pornită maşina de spălat, care se apropie de finalul ciclului Scrupulos, ca de obicei, îşi spune ea În casa asta, nimic nu stă prea mult în coşul de rufe — Vrei o cană de ceai? o întreabă el Ea clatină din cap — Sunt ruptă, Vic! Fac un duş şi mă culc — Bine O să pun astea la uscat, e soare afară ∵ Se spală pe dinţi când intră el şi se aşază în spatele ei, privind-o în oglindă Îl priveşte şi ea, uşurată că, orice s-ar fi întâmplat, cearta s-a terminat Apoi el o atinge pe şale şi îşi dă seama că Celălalt Vic e tot acolo Vic o cuprinde cu braţul şi o strânge tare, împingându-şi pelvisul în bazinul ei „Băga-mi-aş picioarele!” îşi spune ea „Tot supărat e” Ăsta nu-i Vic al ei, ci individul cu rânjet vesel de maniac şi gesturi fizice bruşte Uneori mai ajunge în starea asta acasă, dar nu reuşeşte să-l tolereze aşa Şi el nu-i dă drumul Nici măcar nu se simte îmbrăţişată, ci ţintuită — Hei, Amber! îi spune el încet Îi simte răsuflarea pe ceafă şi corpul lipit de al ei O sărută pe gât, deasupra claviculei, şi trebuie să se abţină să nu-l împingă cât colo Ieri era furios Ar trebui să fie recunoscătoare că i-a trecut aşa repede Face tot posibilul să se relaxeze, să ridice o mână ca să-i mângâie faţa Simte că Vic începe să se excite „Băga-mi-aş picioarele!” Se întreabă de ce îşi tot spune asta Au trecut câteva săptămâni de când nu a mai atins-o aşa şi numai ea ştie cât şi-a dorit asta Ar trebui să fie recunoscătoare Ar trebui să se bucure — Cum ţi-a fost seara? îl întreabă, încercând să-l distragă Am uitat să te întreb, scuze — Iubito! murmură el, în timp ce o întoarce spre el I s-a sculat de tot în pantaloni şi se freacă de ea Parcă o excită, dar nu-i place ce simte — A fost OK Am fost într-un bar Am băut câteva pahare M-am calmat Îmi pare rău Pe bune, îmi pare rău Doar ştii că nu vreau să-mi supăr iubita — Mă crezi, deci? îl întreabă Vic îşi dă capul pe spate, se uită în ochii ei cu o bună-dispoziţie bizară, detaşată Începe să o împingă spre dormitor Ea cedează, deşi nu vrea, mai mult pentru a evita certurile decât pentru că ar avea chef de el — Nu contează dacă te cred sau nu — Vic, dacă nu ai încredere în mine, ce sens are? — Nu e vorba de încredere, protestează el, ci dacă te iert sau nu Şi te iert Îşi bagă un picior între coapsele ei şi o împinge în perete Îi cuprinde o fesă cu mâna şi începe să se împingă în ea ca un animal „N-am chef Vreau să vorbim Nu înţeleg bărbaţii Felul în care ignoră totul când sunt controlaţi de hormoni Pur şi simplu, nu pot ” Îi simte mâinile trăgându-i de pantaloni — Vic! A fost o noapte oribilă Sunt transpirată toată şi extenuată Nici nu se mai uită la ea Şi-a înfipt falca în gâtul ei — Te rezolv eu, spune el Te fac să transpiri şi mai mult până terminăm — Dar I-a tras pantalonii până deasupra coapselor „Futu-i, vrea să mi-o tragă oricum! Fie că-mi place, fie că nu” O strânge în braţe cu putere, o ia pe sus şi o duce în dormitor — Aşa Aşa „Băga-mi-aş picioarele, taci din gură! Lasă-l să termine şi poate pe urmă poţi vorbi cu el! Noroc că nu mai vine Jackie pe-aici” Bine că n-are cum să intre peste ei „Cine ştie ce-ar zice după dimineaţa asta ” Ajunşi la pat, el pune un picior în spatele gleznelor ei şi o împinge sub el pe pat Îi smulge pantalonii şi o apucă de pubis ca şi cum i-ar aparţine — Da, continuă el Aşa Ştii c-o vrei Cu cealaltă mână îşi desface nasturii de la blugi şi îşi scoate penisul gros, umflat, vânăt Se urcă peste ea şi începe să împingă 20 O cheamă Stacey Plummer şi e asistentă medicală veterinară A fost La douăzeci şi cinci de ani e mai în vârstă decât celelalte victime şi examinarea post-mortem arată că, în plus, era şi perfect trează Sâmbătă, la miezul nopţii, s-a săturat de compania prietenilor ei care urmau să-şi bea minţile la „Hope and Anchor”, înainte să meargă în club, şi a pornit spre pensiunea la care erau cazaţi Cadavrul ei a fost găsit şase ore mai târziu, în parcarea unei cafenele de pe faleză, de către altă femeie de serviciu de la Funnland, care tocmai îşi terminase tura de noapte Femeile astea sigur au început să-şi urască slujbele Identificarea ei durează aproape două zile, mai mult din cauza faptului că prietenii ei erau atât de mahmuri, încât nu au ieşit din camera lor decât ca să-şi ia micul dejun englezesc şi au presupus că se supărase şi plecase acasă Şi apoi, pentru că ucigaşul ei crescuse miza Chipul lui Stacey era lovit atât de rău, încât trăsăturile ei băieţeşti fuseseră distruse aproape în întregime Cealaltă victimă este un cu totul alt tip de persoană, cu toate că sincronia celor două crime a stârnit frică şi speculaţii Tina Bentham, patruzeci şi cinci de ani, bunică a patru nepoţi, alcoolică şi prostituată de ocazie, a fost găsită de măturătorii de la primărie luni după-amiază, într-o baltă de sânge, dosită pe-o alee lângă strada Fore, fără urme de maltratare pe corp, cu excepţia unor vânătăi mai vechi şi probabil fără nicio legătură cu rana de la gât, cele două perforaţii care i-au rupt artera carotidă şi din cauza cărora a sângerat până a murit Victimele şi felul în care au murit sunt atât de diferite, încât poliţia şi, mai mult, presa încep să se întrebe, pe bună dreptate, dacă nu cumva sunt mai mulţi ucigaşi ∵ Kirsty soseşte marţi după-amiază, înainte ca numele lui Stacey să apară în presă Nu vrea să se apropie de Bel, dar Dave Park s-a dus la Sleaford, unde Copilul F şi Copilul M trebuie să apară în faţa magistraţilor şi munca parcă nu se mai termină „O să merg pe burtă Nu-i aşa de mic oraşul ăsta Probabil că nici n-o să mai dau peste ea, mai ales dacă nu mă mai duc la parcul de distracţii” Îi pare rău că i-a dat numărul Ce naiba o fi apucat-o? Orăşelul freamătă, în ciuda imaginilor care se zăresc la gheretele cu ziare Barurile şi cafenelele sunt pline de ziarişti care se îngrămădesc să îşi împărtăşească ştirile printre anunţurile ritualice Marea se azvârle pe pietrele de pe plajă, luând cu ea, la plecare, dovezile şi lăsând înotătorii Banda galbenă a poliţiei se face franjuri şi zboară pe promenadă, gata să se lipească de cei neatenţi Străzile sunt pline de ofiţeri responsabili cu sănătatea şi securitatea, care împart pliante educative, grupuri feministe şi politicieni oportunişti, ofiţeri de legătură de la poliţie şi biserică, precum şi de la primărie, care încearcă să liniştească turiştii Rulotele cu burgeri opresc pe linia dublă la faleză pe principiul „cu cât mai mulţi, cu atât mai bine” Camerele de hotel sunt pline şi cafenelele rămân fără sandvişuri cu bacon În atmosfera aburită din sala de jocuri, turiştii veniţi la plajă se strâng frustraţi în jurul maşinilor în care se scurg monedele cu viteza de o liră pe minut Funnland, la adăpostul zidurilor sale înalte, produce bani pe bandă rulantă Se pare că numai un criminal în serie poate să determine înflorirea turismului astfel Kirsty nu găseşte parcare nicăieri în faţă şi ajunge să lase maşina la „Voyagers Rest” (fără apostrof ce bine ar fi dacă ar fi mai puţin sensibilă la astfel de lucruri) Şi-a tras o eşarfă pe faţă şi înaintează prin labirintul de străzi pietonale care duc spre mare În faţă la Funnland e coadă ca în orice altă zi Se uită la cei care aşteaptă să intre şi se întreabă dacă e şi Bel acolo ∵ Amber se uită cu atenţie la pielea Suzannei Oddie Bronzată, întinsă, sclipeşte şi nu indică deloc vârsta Şi totuşi, cumva se vede fiecare an trăit Asta-i faza cu chirurgia plastică şi toate lucrurile pe care îşi cheltuiesc femeile bogate banii Nu sunt menite să te facă să arăţi mai tânăr, ci mai bogat Suzanne se uită la registrul de contabilitate şi se încruntă peste ochelarii ei de firmă, cu rame din carapace de ţestoasă Poartă un costum pe care Amber îl recunoaşte ca fiind Chanel Sub birou, un pantof cu talpă roz şi toc cui se leagănă înainte şi înapoi Pe mâna stângă are trei inele – unul de logodnă, verigheta şi unul care simbolizează dragoste veşnică, cu pietrele cât boabele de porumb –, iar pe dreapta o turmalină gigantică Amber se simte săracă şi demodată în faţa ei Sigur, azi e normal Astăzi, Suzanne s-a îmbrăcat de atac, pentru a-i arăta cine e şeful — Optsprezece dispozitive pentru tampoane? Serios? — E nevoie de unul în fiecare cabină de toaletă, răspunde Amber — Nu putem să le punem în sala chiuvetelor? Şi să lăsăm pungi de plastic pe rezervoare? Amber ridică din umeri — Cum vrei Dar eu zic că nu aşa facem economie, având în vedere că se înfundă ţevile şi oamenii de serviciu îşi dau demisia Cred că supraestimezi bunul-simţ şi responsabilitatea omului obişnuit — Mmm! mormăie Suzanne, suspicioasă că o femeie de serviciu ştie asemenea cuvinte lungi Bate cu unghiile în suprafaţa biroului, apoi ridică brusc privirea Nu ştiu, dar trebuie să facem economie cumva, Amber! „De ce?” îi vine să ţipe „De ce? Mulţumită crimei şi atitudinii pe care o au cei din Whitmouth, avem parte de cel mai bun sezon de când ne ştim Sunt cozi de treizeci de minute doar la poartă” — Serios? întreabă timid — Da E recesiune, doar ştii A, da, recesiunea! — Dar ne descurcăm bine aici, protestează ea, conştientă că o face degeaba Numai dacă ne uităm la cât gunoi scoatem de-aici, avem mult mai mulţi clienţi decât de obicei Suzanne nici nu se uită la ea „Oare întotdeauna îmi evită privirea?” se întreabă „Aşa de disperată sunt să fac oamenilor pe plac, încât nu mi-am dat seama?” Suzanne dă paginile în timp ce vorbeşte — Da, dar crimele astea reprezintă vârfuri izolate într-un curent general descendent Nu ne putem baza pe ele mereu Amber e şocată Nu se gândise la crime din perspectiva profitului — Nu, clar nu, răspunde — Mai ales că Innfinnityland e închis, continuă Suzanne Mare pierdere Va trebui să investim capital pentru a găsi alt scop spaţiului „Da Egoist mai e Strangulatorul ăla ” Aşteaptă să termine Suzanne de păcănit din vârful unghiilor, întrebându-se ce urmează — Douăzeci şi şase de oameni de serviciu, spune în cele din urmă E mult — Majoritatea lucrează pe salariu minim, subliniază Amber — Tot înseamnă întoarce calculatorul şi butonează: douăzeci şi trei de mii pe lună Costă cam mult curăţenia — E mult de curăţat, răspunde Amber Cola şi îngheţata nu se curăţă aşa uşor — Totuşi, insistă Suzanne De unde atâţia bani? Se joacă cu perlele de la gât şi se uită cu superioritate la Amber — Începi să descoperi dezavantajele şefiei, mi-e teamă Uneori trebuie să iei decizii dure De-asta te plătim „Nu suficient”, îşi spune Amber — Pot să întreb ce anume vrei de la mine, Suzanne? Ea zâmbeşte cu buzele strânse — A să zicem 20%? Amber simte că-i stă inima în loc — 20%? Din salariu? — A, nu! spune ea cu inima uşoară De oriunde vrei să-i scoţi Încearcă să găsească răspunsul — Adică din tot bugetul? Suzanne Oddie o priveşte cu răceală — Da, Amber! La asta mă refer „Dumnezeule, vrea să economisesc o sută de mii de lire dintr-un buget care oricum nu ne ajunge! Deja folosesc cele mai ieftine produse Nu am de unde să cumpăr soluţii mai ieftine, decât dacă mă duc singură în China şi mă întorc cu ele pe jos” — Suzanne dă să înceapă Acel zâmbet — Da? — Îmi ceri foarte mult, aşa, din senin — Nu-i nimic, răspunde Suzanne Nu-ţi cer să o rezolvi până mâine Vorbim de tot anul — Da, dar 20%? Suzanne se uită pe carneţelul ei — Pe tine cât te plătim? Se înroşeşte Nu şi-a pus salariul la socoteală — 22 500 — Hmm Suzanne notează ceva ∵ Martin se simte puternic, încrezător, în plină forţă Se simte exact aşa cum crede că ar trebui să se simtă E ca şi cum sâmbătă noaptea a primit o doză de încredere în sine drept în venă Înainte de ora prânzului nu prea iese din casă, dar azi se plimbă pe străzile oraşului de la nouă dimineaţă, trăgând cu urechea în mulţimile ambulante, ascultând ce se spune pe stradă şi scăldându-se în glorie „Acum exist”, îşi spune „Chiar exist Toată lumea se întreabă cine sunt” Se plimbă pe Strada Mare şi trece pe lângă scena triumfului său, umflându-se în pene când vede cum flutură în vânt banda reflectorizantă Se cufundă o clipă în amintirea senzuală, în care curva se legăna dintr-o parte în alta, ţinându-se de rana sângerândă A fost nevoit să sară din calea ei de câteva ori ca să nu sară sângele pe tenişii lui cei noi „Trebuie să am mai multă grijă Nu aşa se procedează, mai ales dacă nu vreau să mă prindă Trebuie să învăţ câte ceva de la celălalt Data viitoare trebuie să fac ceva mai puţină mizerie” Însă nu consideră că e nevoie o vreme să se repete povestea asta Nu s-a simţit niciodată mai bine de-atât „Doamne! În ultimele ore nici măcar nu m-am gândit la Jackie Jacobs În momentul ăsta nu mai reprezintă nimic pentru mine Nu mă merită Mai ales acum, când sunt Cineva Merit mai mult de-atât Decât ea şi temnicera ei, Amber Gordon Nu mă mai trag ele la fund” În timp ce se gândeşte la asta, cineva îl atinge în trecere, îşi cere scuze şi pleacă în grabă Ridică ochii să vadă cine e Jurnalista cu care a vorbit pe plajă Kirsty Lindsay îi zâmbeşte şi pleacă mai departe „Uau! Am fost aşa de prins în glorie, că am uitat să mă uit ce-a scris duminică” Îşi face o notă mentală să nu uite să verifice website-ul ziarului Tribune când ajunge acasă, dar, până atunci, se hotărăşte să o urmărească o vreme De data asta n-o să se mai poată debarasa de el Când o să-l vadă, o să ştie că acum şi el e Cineva Poartă blugi şi impermeabil, dar se vede că are un corp frumos pe sub hainele alea Nu e spectaculoasă, nu sare în ochi ca frumuseţile efemere care trec pe lângă el bălăngănindu-se pe faleză noaptea, dar arată bine, puternică şi feminină, dovada că se respectă şi că un Cineva o poate dori Vorbeşte la telefon De umăr îi atârnă o geantă de computer imensă, pe care o ţine lipită de corp cu cealaltă mână şi pare mai tânără decât îşi aducea aminte după scurta lor întâlnire Aşteaptă să mai facă câţiva paşi şi porneşte pe urmele ei Interlocutorul ei nu pare deloc fericit — Ştiu, dragul meu, şi ţi-am spus că-mi pare rău! spune ea Nu-i ca şi cum am venit să mă distrez Sunt o grămadă de alte locuri în care aş prefera să fiu Kirsty se opreşte brusc şi aproape că intră în ea Imediat se întoarce spre ghereta cu ziare şi se preface că citea mica publicitate Nici măcar nu trebuie să facă vreun efort, având în vedere că ea e mult prea preocupată de convorbire ca să observe ce se petrece în jurul ei „Poate ar trebui să-i atrag atenţia Să se uite în jur Oamenii sunt jefuiţi fiindcă nu-s atenţi pe unde merg Poate profit de ocazie să şi vorbesc cu ea O să-mi fie recunoscătoare” — Da, da, Jim, ştiu! Nu mai are vocea la fel de sofisticată ca prima oară Cam ciudat Şi încă o dată, îmi pare rău Ce? Da, ştiu Mama naibii! Nu-i ca şi cum femeile nu se plâng de secole întregi de asta Nu prea-i place tonul vocii ei când izbucneşte în râs — Ţi-am spus să nu mă suni când sunt la muncă! adăugă ea Da, da, aşa, bate-mă la cap, soacră ce eşti! Eu muncesc aici de-mi sar capacele ca să te ţin pe tine în puf, aşa cum te-ai obişnuit, şi tu nu ştii decât să te plângi Nici măcar de gospodărie nu te ocupi Martin nu prea înţelege ce se petrece Nu pare să fie vorba de o căsnicie fericită „Mie nu mi-ar vorbi niciodată aşa Într-o relaţie, trebuie să fii respectuos, altfel nu funcţionează” Ea râde din nou — Sigur, nicio şansă Aş vrea eu, dar nu are sens Mâine ar trebui să fiu tot aici şi azi după-amiază trebuie să trimit editorialul Ce? Da Plouă şi e vânt d-ăla de-ţi smulge şi chiloţii de pe tine Îhî Da, da, perversule! Voyagers Rest Ăştia de la Trib ştiu cum să ia o fată, nu? Mă rog Nu Nu încă Mâine, probabil Da Te sun mai târziu Da Promit Promit! Da Închide telefonul şi îl aruncă în geantă Merge mai departe, apoi intră brusc pe strada Londis O urmăreşte şi vede cum îşi cumpără un sandviş cu ou şi o sticlă cu apă gazoasă ∵ Amber simte că-i plesneşte capul Întâlnirile cu Suzanne o lasă mereu cu senzaţia că e prinsă pe picior greşit, că e needucată şi lipsită de importanţă, dar discuţia de azi a îngrozit-o de-a dreptul „Mă vor urî Toţi Cei pe care îi voi concedia şi cei care vor trebui să muncească mai mult fără să fie şi plătiţi mai mult Şi, mă rog, pe cine o să concediez? Pe cine? N-am cum să reformulez aşa ceva, n-am cum să obţin nimic bun din asta” O voce timidă din mintea ei pronunţă numele lui Jackie, dar o alungă Nu trebuie să-şi piardă slujba doar pentru că e un oaspete egoist „Băga-mi-aş picioarele să-mi bag!” Îl vede pe Vic la „waltzer” Câteva tinere de la coadă l-au observat şi ele şi îşi dau coate, comentând ca fetele Simte un junghi în şale şi îşi dă seama brusc de vânătăile de pe coapse, de parcă i s-a declanşat durerea numai când a dat ochii cu el „Sper ca Vic al meu să se întoarcă repede Nu vreau să mă mai iubească Celălalt” ∵ Vic o vede şi îi zâmbeşte Iar simte că deţine controlul I-a revenit adrenalina în sânge şi simte că de data asta o să-l ţină câteva zile, ca pe vremuri „Da”, îşi spune, cu gândul la spatele care se îndepărtează, „dar diseară oricum mă întorc acasă, nu? Când o să am eu chef” Observă fetele care stau la coadă şi le complimentează cu o privire scânteietoare Le vede cum se privesc între ele şi încep să chicotească „Ce uşor e, nu-i aşa?” se întreabă el „Al dracului de uşor Femeile astea îţi stau pur şi simplu la dispoziţie Le arăţi muşchii, le dai un Bacardi cu Cola şi faci ce vrei cu ele De-asta şi stau cu ea Asta nu-i uşor de sedus O femeie cu puţin respect de sine, asta-mi place mie Mă rog, nu doar asta” „Ieri n-a prea dat dovadă de respect de sine, însă”, îşi mai spune el Fetele mai dau o tură Se prefac că nu se uită la el, zâmbind prosteşte una la alta Ştie rutina pe dinafară, încă trei ture şi îi cad toate la picioare Face un pas mare spre cea mai apropiată gondolă, o pune în mişcare şi le face pe tutele din ea să ţipe de plăcere amestecată cu frică Zdrelitura de pe articulaţiile degetelor începe să prindă coajă, care se rupe uşor când apucă spătarul Îi place senzaţia Simte că aşa trăieşte Răsuceşte din nou gondola şi le ascultă ţipetele ∵ Amber nu vrea să rămână în parc Cu toate că mai sunt la datorie doar doi oameni de serviciu care golesc coşurile de gunoi şi dau fuga la instalaţii când se anunţă la difuzor că e nevoie de curăţenie urgentă, are impresia că toată lumea ştie ce a spus Suzanne în întâlnirea lor Se întoarce în biroul ei şi îşi ia geanta şi haina, dar lasă umbrela N-are sens s-o ia într-o zi ca asta I-o întoarce vântul pe dos una-două Nu e nimeni pe Cornişă, cu toate că se simte aroma delicioasă a cepei prăjite din tonetele cu burgeri Amber se îndreaptă spre staţia de autobuz foarte amărâtă O dor toate, ba de la oboseală, ba din cauza lui Vic, ba pentru că, după cum a observat, veştile proaste le simte prima oară în tensiunea umerilor Îşi vede de drum şi se uită la un grup de oameni adunaţi lângă primărie şi care lansează tot soiul de întrebări cu glasul ridicat Bănuieşte că sunt ziarişti În mijlocul lor recunoaşte câţiva consilieri locali, cu freze perfecte şi costume de oameni de afaceri, pentru ocazii speciale O trece un fior când îşi dă seama că unul dintre jurnalişti – la marginea mulţimii, lângă Martin Bagshawe care pare să-i soarbă fiecare cuvinţel – este Jade Walker „Doamne Dumnezeule, trebuie s-o şterg de-aici!” îşi spune ea şi măreşte pasul ∵ Kirsty şi-a scos reportofonul — Aşadar, ce spuneţi dumneavoastră e că şi-au cerut-o? Consilierul municipal din Whitmouth îi aruncă o privire responsabilului cu relaţiile publice şi intră pe mod automat de negare — În niciun caz n-aş sugera aşa ceva Îmi puneţi cuvinte în gură, răspunde el Martin Bagshawe se străduieşte să audă ce se spune, dar e destul de complicat să audă din cauza zgomotului de pe faleză O aude spunând „şi-au cerut-o” şi se gândeşte: „Doamne, e netemătoare!” îşi aduce aminte cum îl tachina Tina şi îşi zice: „Da, dar nu se înşală, nu?” — Deloc, spune ea — Spuneam doar că trebuie să existe şi un element de responsabilitate personală, spune consilierul Nu e deloc acelaşi lucru — Responsabilitate personală să nu te laşi ucis la întâmplare? Zâmbeşte stânjenit şi îşi doreşte să nu se fi băgat niciodată în colţul ăsta — Doar nu aţi merge în picioarele goale pe un teren minat, nu? — Dacă aş şti că există undeva o singură mină pe un teren de mii de kilometri, iar eu trebuie să ajung acasă, probabil că aş încerca să fac ceva în sensul ăsta, spune ea Aşadar vreţi să spuneţi că bărbaţii sunt victime neajutorate ale propriilor impulsuri? — Nu, bineînţeles că nu Dar adevărul e că în oraşul ăsta există UN bărbat care pare să creadă asta, este în libertate şi, fie că ne place, fie că nu, tinerele noastre – turistele noastre – trebuie să ia asta în considerare Avem într-adevăr o problemă cu o minoritate a turiştilor care se scaldă în alcool, iar alcoolul le dă oamenilor o stare de nepăsare Nu vrem decât să le implorăm pe aceste tinere femei să aibă grijă de ele, atâta tot Nu ne mai dorim alte morţi în mica şi adorabila noastră staţiune familială Kirsty e vag conştientă că cineva trage cu urechea la ei, saltă capul şi vede un bărbat scund şi jerpelit, îmbrăcat în hanorac, care se preface că citeşte Pare cunoscut, dar durează o clipă până când îşi dă seama cine e „A, da, e tipul de pe plajă Unul dintre dubioşii ăia care răsar oriunde e o caravană de ştiri, cască gura şi se ridică pe vârfuri ca să apară la televizor” El îi zâmbeşte scârbos, într-un fel care-i sugerează că nu prea ştie să facă asta — E timpul ca cineva să le spună că nu e chiar aşa, vociferează dubiosul Sunt mii de oameni decenţi în oraşul ăsta, dar nu-i ştie nimeni din cauza felului în care ne prezintă ziariştii Face o pauză, i se pare că a spus ceva greşit şi se corectează: — Majoritatea Majoritatea ziariştilor Nu toţi Consilierul profită de ocazie să se retragă dintr-o conversaţie bizară şi îl salută pe pipernicit ca pe un demnitar venit în vizită Kirsty se întreabă dacă mai are sens să insiste În douăzeci de minute are loc o conferinţă de presă la secţia de poliţie şi trebuie să plece într-acolo, în caz că a mai apărut vreo noutate Aruncă o privire peste stradă şi, pe trotuarul de peste drum, o vede pe Bel, care pleacă în grabă „Aoleu, asta-mi mai trebuia! Sper că nu m-a văzut!” — îmbrăcate ca nişte curve şi urlă la geamul meu, spune individul, după care îi aruncă o privire plină de jind, care o face pe Kirsty să se crispeze Consilierul îşi aşază calculat mâna pe braţul lui, chiar deasupra cotului, aşa cum ar face un preot — Şi vrem să ştiţi că ne interesează grijile dumneavoastră, spune el Kirsty profită de ocazie şi se întoarce în timpul gestului consilierului Numai să înceapă o nouă discuţie cu tipul de pe plajă nu vrea E foarte încordată Bel pare că se îndreaptă spre malul mării „Mă duc în cealaltă parte Fac un ocol până la poliţie” Îşi aruncă reportofonul în geantă, îi rânjeşte Şobolanului şi îi face împăciuitor cu mâna, apoi traversează strada ∵ Amber se refugiază la umbră, între toneta cu melci şi cea cu găletuşe de plastic şi se uită în ce parte o ia Jade O vede cum se zgribuleşte şi îşi saltă gulerul ca să se ferească de ploaia orizontală Se întoarce pe alee lângă Cross Keys şi se duce spre strada Fore „Cam aiurea Ce naiba fac, mă ascund? Asta e casa mea Oraşul meu” Se întreabă totuşi s-a gândit zi de zi la femeia asta, chiar şi doar în trecere S-au cunoscut o singură zi şi de-atunci s-au însoţit în permanenţă, cu toate că au ajuns în locuri diferite „Jade pare să fi înflorit, de parcă reabilitarea i-a prins la fel de bine pe cât mie de rău” Simte un gust amar în gură Simte că viaţa n-a fost tocmai dreaptă, ştie că a fost nedreaptă Cumva, Jade a fost recompensată acolo unde ea a fost pedepsită „Uite-te la ea cum merge, ziua în amiaza mare, cu capul sus, în timp ce eu mă pitesc în umbră! Oare se gândeşte la mine? Aşa cum mă gândesc eu la ea? Şi cu dragoste, şi cu furie, prietena pe care nu am reuşit s-o am, sursa tuturor relelor din viaţa mea?” Îşi dă seama că îi curg lacrimile, care se amestecă cu ploaia Se opreşte pe loc şi îşi apucă bareta genţii, cuprinsă de un val de durere care o copleşeşte „Eram doar un copil Şi totul – totul – mi-a fost luat într-o singură zi mârşavă” Îşi trece dosul palmei peste ochi şi se întoarce pe Cornişă „Ea e intrusa, nu eu Şi dacă are de gând să-mi invadeze teritoriul, poate foarte bine să răspundă la câteva întrebări” ∵ Martin încearcă să pară neimpresionat, cu toate că nu mai poate de ruşine „Nu pot să cred că am zis asta despre ziarişti Acum o să creadă că eu cred că e şi ea ca toţi ceilalţi, deşi am încercat să mă explic Am dat-o în bară şi nici măcar n-am reuşit să vorbesc cu ea ca lumea Va trebui să mai încerc După ce se prinde cine sunt, o să vrea să-mi dea ascultare” Se desprinde de mâna insistentă a consilierului şi se duce spre oraş, fără să se obosească să îşi ia la revedere ∵ Kirsty porneşte spre centru în timp ce se uită la ceas Trei fără zece Conferinţa începe în zece minute Trebuie să ajungă acolo unde începe să se strângă lumea, să treacă de baraj cu legitimaţia ei şi să-şi găsească un loc din care să poată înregistra ce se spune N-o să fie uşor pe vremea asta şi e ca dracu’ să iei notiţe în ploaie Abia atunci îţi pui creierul la încercare Se opreşte la un magazin care vinde jucării colorate de plastic pentru plajă şi se uită la moriştile fluorescente care se rotesc în briză Poate ar trebui să-i cumpere una lui Sophie „Sigur, fiindcă ce lipseşte din viaţa Sophiei e o morişcă pe băţ Hai, Kirsty, revino-ţi! Ai venit cu treabă Trebuie să te concentrezi Ştii foarte bine că nu eşti de neînlocuit Nu contează de când faci meseria asta O singură treabă de mântuială şi gata, aşa funcţionează lumea liber-profesioniştilor, mai ales când jumătate din personalul de la News of the World îşi caută de lucru bântuind străzile Te va evita la fel de mult cât o eviţi şi tu Miza e la fel de mare pentru amândouă” Cineva o atinge pe umăr Se întoarce Bel face un pas înapoi şi se uită la ea cu aceleaşi senzaţii de teamă, curiozitate şi dezgust pe care le simte şi ea — Amber, spune Bel Aşa mă cheamă Asta sunt Amber Gordon Kirsty îşi găseşte glasul abia după o clipă şi se miră că nu se bâlbâie — Kirsty Eu sunt Kirsty Ora prânzului Jade o imită pe Madonna Vara asta, toată lumea o face, cu toate că fetele mai mari consideră că dantela şi mănuşile fără degete sunt mai convingătoare Jade a trebuit să se mulţumească cu o eşarfă de bumbac pe care au găsit-o, udă şi murdară, legată de poarta bisericii şi pe care şi-o prinde în jurul capului Îşi saltă volanele fustei să se vadă mai mult din pulpe şi, de pe zidul bisericii, se învârte şi îşi vântură mâinile deasupra capului, apoi le strânge ca să-şi flexeze muşchii pieptului — „Like a virgin – uuu!” icneşte ea, fiindcă dansul cere energie, iar ea e hrănită doar cu cartofi Îşi plimbă mâinile sugestiv în susul şi în josul corpului — „Fucked for the very first time ” — „Touched”, o corectează Bel E „touched” — Doar nu crezi asta, nu? dezaprobă Jade „Like a vur-ur-ur-ur-gin, when yuh heartbeat’s neeee necks to mine” Se clatină, dar dă din braţe până se reechilibrează, împinge întâi un şold, apoi pe celălalt, ca într-un dans burlesc — O-o-oooooooo! cântă mai departe Bel se gândeşte o clipă, apoi se caţără lângă ea şi se aşază în poziţie de dans — Nu, nu, protestează Jade, nu aşa Tre’ să dai ca lumea din şolduri Ca şi cum ai fi într-o gondolă Bel n-are voie să se uite la „Top of the Pops” aşa că nu a văzut videoclipul De fapt, ştie cântecul doar de la radioul cu tranzistori pe care-l ţine lipit de ureche pe volum minim, ca să asculte emisiunea de la Radio Luxembourg, duminică seara, când ar trebui să doarmă Îşi imaginează însă cum ar fi într-o barcă ce se leagănă pe un canal italian şi îşi împinge şoldurile, ca şi cum ar încerca să-şi ţină echilibrul — Aşa! pufneşte Jade şi chicotesc amândouă Uşa bisericii se deschide zgomotos şi una dintre Bunele Femei ale Comitetului Florilor, cum le numeşte Michael, tatăl vitreg al lui Bel, iese cu două glastre de sticlă verde Poartă o geacă cu puf şi pantaloni în carouri şi are părul prins sub o basma de mătase imprimată cu belciuge şi pinteni de cai Varsă resturile din vaze în canalul bisericii, se îndreaptă de spate şi strigă la Jade şi la Bel: — Ce tot faceţi acolo, fetelor? — Ni’ica! E răspunsul invariabil al lui Jade — Mie nu mi se pare că nu faceţi nimic Vorbeşte de parcă vrea să disciplineze nişte căţei şi zbiară de se zguduie cimitirul — Ce căutaţi pe zidul ăla? Sper că nu-l stricaţi! — Nu, nu-l stricăm, răspunde Bel cu cel mai dezirabil ton Dansăm şi noi — Ia duceţi-vă şi dansaţi în altă parte! Dacă pică zidul ăla, părinţii voştri trebuie să plătească Jade se uită la pietrele antice de sub picioarele ei — Ne asumăm riscul, îi spune ea Nu cred eu că pică — Nu fi obraznică! o ceartă femeia Ştiu cine eşti, Jade Walker! Tot satul e cu ochii pe tine, să ştii! — Da, să trăiţi, nu, să trăiţi, cum ziceţi ’mneavoastră! o ironizează Jade, iar Bel chicoteşte În lumea în care trăieşte ea, fetele nu le vorbesc aşa adulţilor, iar dacă o fac, sunt pedepsite şi trimise în camera lor În cazul ei, în pivniţă Femeia ţâţâie ofuscată şi se întoarce pe verandă — Am foarte multă treabă, că altfel mă ocupam eu de tine, domnişoară! spune ea Oricum, termin cu florile astea şi până mă întorc, să nu vă mai prind aici! — Că ce? Îl chemaţi pe preot? întreabă Jade — Da-da! face femeia şi trânteşte uşa bisericii — Vită proastă! declară Jade Îşi încrucişează braţele deasupra capului şi apoi îşi cuprinde sugestiv şoldurile — „Yuh so fine and yuh mine” Bel o imită şi începe să cânte în contralto „I’ll be yours till the end of time” — He-he! se aude vocea unui băiat Comitetul ala-bala-piţiponceala Bel tresare, se clatină şi se prinde de braţul lui Jade ca să nu cadă Se ţin în echilibru câteva clipe, apoi sar în curtea cimitirului În cădere, Bel se juleşte la coapsă într-o piatră funerară înclinată — Au! Se uită cum începe să-i curgă sângele prin pantalonii scurţi roz Jade se ridică în picioare cu greu şi, cu mâinile în şolduri, se urcă pe un cavou plin de licheni — Marş de-aici, Shane! exclamă ea Bel ridică privirea Cel mai mare dintre fraţii Walker stă pe trotuar, ca o vedetă de mâna a doua, îmbrăcat cu o geacă de piele, cu părul dat pe spate şi rânjind inexpresiv — Cine-i prietena ta, Jade? întreabă el — Marş de-aici, Shane! repetă ea Bel îl fixează cu o privire tăioasă Până acum nu a avut ocazia să se uite la el cu atenţie În general, când apare el, politica în sat e s-o iei la sănătoasa şi să nu-i arunci nici măcar o privire La nouăsprezece ani, Shane are o sumedenie de condamnări pentru jaf şi furt de maşini Nu-i la fel de şmecher şi de bun şofer precum fratele lui, Darren, aşa că îl tot prinde poliţia Până acum a reuşit să scape de închisoare doar mulţumită celebrului său coeficient de inteligenţă foarte scăzut, însă toată lumea se aşteaptă să ajungă după gratii mai devreme sau mai târziu — Te crezi în Human League? întreabă el Falca pare să-i atârne de craniu, ca şi cum nu ar avea articulaţiile prinse bine, astfel că are buzele ude şi blegi Jade se apleacă şi smulge un smoc de iarbă cu ţărână, pe care-l aruncă în el — Am zis să te cari, Shane! — Oricum mă duc la bancă Auzi, Jade? — Ce? — Iar ai ciordit? Că te caută tata — Futu-i! înjură Jade şi se lasă cu toată greutatea în iarbă Bel n-a mai cunoscut pe nimeni care să înjure aşa de relaxat, de parcă cuvintele sunt nişte simple adjective O şi impresionează, dar o şi sperie în acelaşi timp Dacă ar îndrăzni cu debiteze asemenea cuvinte pe care Jade le foloseşte ca şi cum nici nu-şi dă seama, ar ţine-o închisă-n beci zile întregi Se uită admirativ la ea, în timp ce se ţine încă de picior — Urăsc satul ăsta nenorocit — Şi eu, aprobă Bel — Doare? întreabă Jade — Un pic — Dă să văd! Bel ridică mâna de pe rană, ca să-i arate Are o julitură cât pumnul pe coapsă şi deja se învineţeşte Din rană ies picături minuscule de sânge care se coagulează ca să o închidă — Să-mi bag! exclamă Jade admirativ — Nu doare Adică nu prea doare, spune Bel cu mândrie Jade se uită sfredelitor la spatele lui Shane care se îndepărtează — Cretinul, spune ea Ar trebui să te speli — Las că se opreşte! spune Bel — Erau doar douăzeci de pence, spune Jade Cum şi-a dat seama că lipseşte o monedă atât de mică? — Aşa-s oamenii mari, observă tot, îi explică Bel autoritar „Mă rog, observă când şutesc eu bani, că dacă face Miranda asta, nu ştie nimeni Iar dacă se prind, tot pe mine dau vina cumva”, se gândeşte ea Bel se ridică în picioare şi se duce şchiopătând spre zid — Ce-o să-ţi facă taică-tu? vrea să ştie Jade ridică din umeri — Naiba ştie, dar ar fi bine să nu mă apropii o vreme de el — Doar nu te cafteşte, nu? Jade pare scandalizată, aşa cum a fost instruită — Evident că nu! Ce crezi că suntem? „Da, mai bine nu vorbim despre asta”, se gândeşte Bel „Cel puţin până ne cunoaştem mai bine” — O să mă bălăcărească, spune Jade Mai bine nu mă duc acasă o vreme Poate reuşesc să pun moneda la loc, ca să creadă că s-a înşelat — Da, e un plan bun, spune Bel Jade suspină — Porcăria aia de Kit Kat n-o să-mi ajungă până la gustare, se plânge ea — Nu-i nimic, o linişteşte Bel Poţi să mănânci la mine Jade ridică din sprâncene, neobişnuită cu invitaţiile Ea n-a făcut în viaţa ei o invitaţie, nici dacă ar fi avut cui — Păi şi mama şi tatăl tău nu se supără? — Tatăl vitreg Sunt în vacanţă, explică Bel afectată, cu indiferenţă În Malaysia — Păi şi pe tine nu te-au luat? — Nu Au luat-o pe Miranda Eu n-am fost cuminte şi de-aia nu m-au luat — Şi te-au lăsat singură? Bel clatină din cap — Nu fi toantă! Cu Romina Dar ea face ce-i zic eu 21 E întuneric în cafenea, dar într-o clipă îşi adaptează ochii şi o depistează pe Amber, care stă pe o canapea într-un colţ, în spate, cu faţa ascunsă parţial de nişte ochelari de soare gigantici, pe care îi poartă şi aici Nu prea ştie ce să facă, acum că o vede, în sfârşit Ce faci într-o astfel de situaţie? Zâmbeşti şi faci cu mâna? Pe măsură ce se apropie, trăsăturile celeilalte femei se clarifică şi observă că figura lui Amber e solemnă, uşor sfidătoare, puţin speriată În timp ce Kirsty îşi face loc prin mulţime, ea oscilează între a se uita urât la ea sau a-şi arunca privirea în oricare altă parte „O încearcă aceleaşi senzaţii ca şi pe mine Nu ştie ce să facă sau de ce se află aici, cum nici eu nu ştiu”, îşi spune Kirsty Ajunge la ea şi se simte stingherită în faţa lui Amber, stă pe bancheta ei tapiţată, de parcă a bătut-o cineva în cuie — Salut! spune Ce urmează? Ne strângem mâinile? Ne pupăm? Nu se întâmplă niciuna, nici alta Îşi aşază geanta pe măsuţă şi se strecoară în capătul gol al canapelei pe care stă Amber E un Chesterfield din piele veche, cu zonele uzate acoperite de covoare ţesute cu modele indoneziene În faţa lor, pe masă, se află un sfeşnic cu cinci braţe, din fier forjat complex, cu ceara scursă pe lumânările neaprinse Se uită una la alta Kirsty e şocată de îmbătrânirea prematură a lui Amber Pare epuizată Stă şi se joacă cu pachetul de ţigări pe care a notat Kirsty numărul de telefon, întorcându-l continuu între degete şi uitându-se la el inexpresiv „Ce i-aş scoate ochelarii ăia nenorociţi!” îşi spune Kirsty — Mă duc să iau cafea Vrei ceva? o întreabă Amber întoarce faţa spre tejghea — Am comandat ceai Kirsty nu insistă — OK Neştiind ce să spună, amândouă hotărăsc să se uite în altă parte Kirsty se uită în jur E genul de bar boem de care credea că a scăpat când a părăsit Londra, un loc care nu s-ar deosebi cu nimic în Brighton: pereţi goi, de cărămidă, podele vopsite, draperii de catifea, ceasuri în formă de stea, oglinzi marocane, sfeşnice aurii pe pereţi Cu totul, sunt vreo douăzeci de mese, fiecare în mijlocul unor canapele de mâna a doua şi fotolii antice, căni, ceşti, farfurii desperecheate, în stilul şic al unui magazin de vechituri, un zumzet de oameni relaxaţi pe care nu l-a mai găsit niciunde în oraşul ăsta în care a căuta următoarea distracţie e la ordinea zilei Whitmouth a început să fie colonizat de artişti După câte se pare, Whitstable a devenit prea scump, în câţiva ani, cu câteva baruri de homosexuali, oraşul ăsta o să ajungă la fel de cunoscut în toată lumea, ca celelalte de pe coastă Lângă geamul aburit îl vede pe ziaristul care colaborează cu Mirror, care a uitat de cafeaua şi ciabatta cu mozzarella şi ardei copt pe care le are lângă cot şi scrie în neştire la laptop Şi ea are termen până la şapte, dar habar n-are cum o să apuce să-l respecte Mai că nu-şi aminteşte nimic din ce s-a spus la conferinţa de presă El nu o vede şi speră să nu se schimbe nimic în privinţa asta Amber o studiază în tăcere, cu colţurile gurii coborâte — Nu ar trebui să facem asta, spune ea Kirsty se întoarce şi se uită la ea — Nu E stupid Suntem proaste — Dacă ne prind Kirsty ştie la ce se referă Amândouă încalcă termenii eliberării, deliberat şi incontestabil Dacă le vede cineva în momentul ăsta, totul e compromis Au întrecut orice măsură şi nu au nicio şansă să pretindă că e o coincidenţă — O dată O singură dată, Amber! După asta am terminat-o Nu află nimeni Nu-i ca şi cum am avea brăţări electronice — Cât de des trebuie să dai raportul acum? întreabă Amber — O dată pe lună Sau dacă-mi schimb adresa, ceea ce nu fac niciodată Dacă plec în vacanţă În străinătate Ştii şi tu — Şi cum reuşeşti? Cum te descurci cu Face semn spre laptop, agendă şi mobilul de pe masă — Sunt liber-profesionistă Pot spune că sunt oriunde, oricând, şi nu ştie nimeni dacă mint sau nu — Util, spune Amber — Îhî Nu ştie cum să reacţioneze — Tu? Amber ridică din umeri — Lucrez în tura de noapte — Îhî, mormăie Kirsty din nou şi întinde gâtul după chelneriţă — Nici n-aş şti cum să-mi fac paşaport, spune Amber — Nu-i aşa complicat, începe Kirsty Îţi trebuie certificatul de naştere şi documentul de schimbare a numelui Îşi dă seama că fusese retorică afirmaţia şi se face mică Părinte fiind, s-a obişnuit foarte tare să fie cea care oferă informaţii şi sfaturi, încât mai uită că nu i se cer întotdeauna Amber şi-a ţuguiat buzele şi iar se uită în altă parte, peste umărul lui Kirsty — Scuze, spune ea — Nu-i nimic Se lasă din nou tăcerea, timp în care se studiază una pe cealaltă Încearcă să recunoască ceva din copiii care erau atunci — Arăţi de parcă viaţa a fost bună cu tine, spune Amber tăios „La asta ce zici? Ce răspunzi cuiva care a păţit contrariul? Da Nu mă pot plânge?” — Da, răspunde spăşită Buza superioară a lui Amber are riduri verticale, ca şi cum îşi ţine buzele ţuguiate destul de des Alte două şanţuri verticale îi despart sprâncenele Kirsty are riduri la colţurile gurii şi riduri orizontale pe frunte, o oarecare laba gâştei la ochi, toate riduri de expresie, sau de la zâmbit, şi nu sunt la fel de profunde şi de ferme ca ale lui Amber Părul blond al lui Amber se usucă pe scalp ca iarba-de-mare, nu poartă bijuterii nici pe degete, nici la încheieturi, nici la gât sau la urechi, cu excepţia unui ceas practic cu curea rezistentă la apă Kirsty se simte incomod cu toate ornamentele ei, conştientă că inelul de logodnă costă, conform tradiţiei, salariul pe o lună a lui Jim Colierul şi cerceii nu doar că se asortează, ci sunt parte din setul de smaralde veritabile, oricât de mici ar fi Amber are unghiile tăiate scurt, pieliţele uscate şi neregulate, toată pielea asprită de muncă Kirsty, chiar dacă petrece prea mult timp la tastatură ca să-şi poată îngriji manichiura, îi dă totuşi o formă şi o protejează cu lac de unghii Are pielea hidratată fiindcă ţine mereu în geantă tubul cu cremă de mâini Îşi dă seama că asta spune foarte multe despre contrastul dintre vieţile pe care le duc — Eşti ziaristă, aşadar? — Da — Nici nu ştiai să citeşti când te-am cunoscut Kirsty se înroşeşte de jenă I se face din nou ruşine când îşi aduce aminte de sofisticata Bel Oldacre, pe care a cunoscut-o într-o zi de vară — Păi, am avut noroc la Exmouth n-am avut voie să mă ascund în spatele clasei şi să satisfac aşteptările altora Amber păleşte şi se reazemă Pare scandalizată Furioasă „Uau, am atins o coardă sensibilă!” îşi spune Kirsty — Exmouth? Te-au trimis la Exmouth? În instituţiile pentru combaterea delincvenţei juvenile, toată lumea ştie despre toată lumea Cel puţin cei mari Se vorbeşte despre ei, constant, cu teamă, cu invidie, în timp ce deţinuţii vin şi pleacă, sunt transferaţi şi eliberaţi condiţionat Kirsty ştie că a avut noroc să fie trimisă la Exmouth În fiecare zi e conştientă de asta şi îşi aduce aminte de fiecare dată când trebuie să scrie un articol cu subiectul ăsta — Mmm da murmură atentă, jenată — Ştii unde m-au trimis pe mine? întreabă Amber Întrebarea sună mai mult a reproş şi nu aşteaptă un răspuns — Nu, evident că nu ştiu, Amber! Ştii foarte bine că nu am de unde să ştiu — La Blackdown Hills — Doamne, Dumnezeule! S-a blocat din nou I se face rău — Să înţeleg că ai auzit de ei? Amber se uită tăios în timp ce vorbeşte cu tonul acuzator de mai devreme — L-au închis între timp, bineînţeles — Da, normal, răspunde ea Am şi scris despre asta — Mda, spune Amber cu amărăciune Şi eu am auzit de Exmouth Kirsty clatină din cap şi, în mod bizar, îi vine să-şi ceară scuze, de parcă faptul că ea a scăpat de lumea şocantă a detenţiei şi izolării este sursa nefericirii lui Amber Dar Blackdown Hills La Exmouth foloseau numele acestei instituţii ca ameninţare Acolo te trimiteau dacă nu te îndreptai — Da Of, Doamne! Am avut noroc, ce să zic, încearcă ea să se scuze — Da, „ce să zic”, repetă Amber Amber se uită la Kirsty şi simte un junghi în inimă „Şi eu care credeam că ai primit aceeaşi pedeapsă ca şi mine”, îşi spune ea „Normal că asta am crezut Şi acum uite-te la noi Suntem diametral opuse faţă de orice ar fi prezis oricine despre noi, dacă ne vedea cineva în ziua aia când stăteam pe bancă Mă simt ca un şoarece de laborator, într-un rahat de experiment psihologic” Kirsty coboară privirea şi o ridică în altă parte S-a înroşit Pare ruşinată, ca şi cum este responsabilă pentru soarta lui Amber Niciuna nu mai ştie ce să zică şi se cufundă pentru o clipă în amintiri — Şi? Ai copii? Amber schimbă brusc subiectul Nu ştie de ce e prima întrebare care-i vine în mine, dar asta e — Da, răspunde Kirsty Doi Luke şi Sophie Ea are unsprezece, iar el, opt ani Instinctiv bagă mâna în geantă şi dă să scoată pozele din portofel, dar se răzgândeşte şi îşi pune mâinile pe masă — Bravo ţie! spune Amber lipsită de entuziasm — Tu? întreabă Kirsty cu timiditate „Sper să nu mă facă iar să mă simt prost Nu ştiu dacă mai suport vina asta” Amber clatină din cap — Nu Nimic de felul ăsta Kirsty se întreabă, ca de fiecare dată când se întâmplă asta, cum ar trebui să reacţioneze Să-i plângă de milă? Să treacă peste? Să debiteze paliative de genul „ce norocoasă eşti”, aşa cum se simt obligaţi să facă de multe ori părinţii, când toată lumea ştie că nu-i adevărat? — Ai fi vrut? întreabă în schimb Să ai copii? — Normal, răspunde Amber, în timp ce o priveşte Dar na, ăsta mi-e norocul, nu? — Îmi pare rău, spune Kirsty şi iar se ruşinează — Avem doi câini, adaugă Amber Mă rog, eu am Lui îi e indiferent Mary-Kate şi Ashley Rasa papillon Kirsty râde — Mişto nume — Ştiu E o răutate, dar Se îmblânzeşte puţin şi i se luminează faţa Pare drăguţă o clipă Mai tânără Sufletistă — Nu-i acelaşi lucru, evident, dar îi iubesc Destul de mult — Animalele sunt minunate, spune Kirsty, fără să urmeze nicio logică — Tu ai? — O pisică Cea mai proastă din lume Nu face nimic toată ziua — Cum o cheamă? — Barney — Aha! Kirsty nu-şi dă seama dacă Amber a tras vreo concluzie auzind numele, dar oricum nu ştie ce să înţeleagă din ea „În afară de furia de mai devreme, nu ştiu ce să cred despre ea Un om normal ar da tot din el Eu aşa aş face” Vine chelneriţa cu ceaiul care se află într-o ceaşcă de lut de dimensiunea unui castron — Poftim, cald şi bun! spune ea Amber îl ia, mulţumindu-i vag — Îmi aduceţi şi mie un latte? cere Kirsty — Sigur — Mersi! Primul ei latte în Whitmouth O uşurare — Vin imediat! spune chelneriţa Kirsty se întoarce spre Amber şi vede că se amuză şi îşi dă ochii peste cap — Mda, avem latte în Whitmouth, spune ea tăios Rupe patru plicuri de zahăr şi le varsă în cana ei Kirsty râde uşor, uşor trist — Aşa m-am obişnuit Tot atâta energie e şi într-un biscuit şi e gratis Se uită la Kirsty în timp ce amestecă în ceai — Bănuiesc că locuieşti în Londra Kirsty râde uşor — Nu De ce ai crede asta? — Ei, aşa, că bei latte Kirsty îşi aude râsul fals din nou şi ar vrea să nu mai facă asta de câte ori se emoţionează — Nu Farnham — În Surrey? Mişto — Mda, spune Kirsty şi tresare uşor supărată „Încearcă să mă eticheteze Ştie că am avut noroc atunci şi de-acum, indiferent ce aş fi făcut, e clar că am obţinut din noroc” — Am muncit până am căzut în nas ca să ajungem acolo, dar da — Nu mă îndoiesc, spune Amber, cu tonul acela neplăcut Şi el, soţul tău, cu ce se ocupă? Kirsty nu s-a gândit niciodată că situaţia dezastruoasă în care e Jim ar putea să o valideze pe ea în vreun fel Decide să profite oricum de ocazie şi se laudă cu asta în faţa fostei ei prietene — Nu lucrează în momentul ăsta Ne-a afectat şi pe noi criza De un an n-are de lucru Nici nu ştiu unde a zburat timpul Facem mă rog, eu fac tot ce pot Amber se mai îmblânzeşte — A! Îmi pare rău Nu-i uşor „Da”, îşi spune Kirsty, „nu-i deloc uşor Mă sperie şi mă irită că trebuie să mă descurc cu datoriile, să iau de la unul ca să dau la altul, să sacrific totul ca să nu afle banca de la care a fost concediat că, în consecinţă, nu avem cum să plătim ipoteca pe care o avem la ea Dar, da, aşa se întâmplă cu clasa muncitoare Ştiu asta Nu ne plânge nimeni de milă” Ştie că trebuie să-i pună nişte întrebări, poate asta e singura ei ocazie s-o facă Nici măcar nu ştie cu ce să înceapă — Tu? Ziceai că eşti cu cineva — Da, spune Amber Soţul tău, bănuiesc, a vorbit cu el alaltăieri Vic Locuim împreună De şase ani deja — Bun bun zice în mod penibil, conştientă în timpul ăsta cât de condescendent sună comentariul Cum v-aţi cunoscut? — La muncă Lucrăm împreună Mă rog, nu împreună, dar şi el lucrează la Funnland Voi? — A, nimic neobişnuit Prin prieteni comuni Am na am vorbit de câteva ori la petreceri şi asta a fost „Petreceri”, se gândeşte Amber „Nici de asta n-am avut parte Cel puţin genul de petreceri despre care vorbeşti tu, unde oamenii se strâng în jurul unei salate şi se invită unii pe alţii la dans Oare de ce am senzaţia că se dă mare cu asta?” — Şi ştie? întreabă Soţul tău Despre tine — Jim? Kirsty simte că i se ridică părul în cap numai când se gândeşte — Doamne fereşte, nu! Nimic N-am putut să-i spun Nici n-aş şti cum Amber întreabă cu un ton dur, interogativ: — Păi şi ce-i spui? Ce poveste ştie? — Părinţi naşpa Am intrat în sistem Nu vreau să vorbesc despre asta Ştii şi tu — Şi acceptă? — La început cred că avea o fantezie că ne poate aduce pe toţi împreună, ca prin miracol Dar a renunţat de mult la ideea asta Acum cred că pur şi simplu acceptă şi gata Se gândeşte că asta face parte din mine, că nu vreau să mi se aducă aminte de povestea asta — Nu mă îndoiesc, spune Amber Kirsty înghite în sec „Nu merge prea bine” Nici nu se aştepta să meargă extraordinar — Şi Vic al tău? Ştie? — Nu pune întrebări, spune Amber Poate de-asta sunt cu el Nu întreabă niciodată nimic Despre nimic, de fapt E persoana cea mai fără de curiozitate din câte cunosc Kirsty strâmbă din nas „Lipsită de curiozitate”, o corectează ziarista din Kirsty în gând „Îl pune la punct, dar, Doamne, ce relaţie fadă!” Amber îi citeşte bine reacţia — Lasă, nu-mi plânge de milă! se răsteşte ea N-am nevoie de mila ta Aşa-mi place, crede-mă! Kirsty se înroşeşte şi îşi pleacă privirea Chelneriţa vine cu cafeaua — Am pus şi ciocolată, îi spune Sper că e în regulă — Mersi! spune Kirsty, care preferă scorţişoara Amestecă în cafea şi trage cu ochiul la Amber — Îmi pare rău, Amber! — Îţi pare rău? Şi de ce, mă rog? protestează Amber încruntată, suspicioasă şi defensivă — Nu, se bâlbâie Kirsty Nu asta am vrut să spun Pe bune Încercam să-mi cer scuze dacă te-am supărat Şi pentru că nu am ştiut de Blackdown Hills Habar n-am avut că acolo ai ajuns — Da? Şi dacă ai fi ştiut, ce ai fi făcut? Ai fi venit călare pe-un cal alb să mă salvezi? — Of, Doamne, n-am ştiut, atâta tot! Şi îmi pare rău Amber îşi menţine expresia defensivă „Nu ştiu să mă port în situaţia asta”, îşi spune Kirsty „Jim s-ar descurca mai bine decât mine El ar şti cum să vorbească cu ea Aş vrea să-l pot întreba” Amber scutură din cap încontinuu — Da, mă rog nu-s un dezastru, aşa cum îţi imaginezi, Jade! Întâmplător Nu locuiesc în Farnham dar nici rău nu-mi e Şi ca să ştii, am şi cumpărat casa în care stăm Nu-s un caz caritabil N-am nevoie de mila ta, mersi! Kirsty se simte prost, nesigură pe ea Îi displace tonul „E supărată pe mine? Nu am făcut eu asta Nu eu am trimis-o la Blackdown” — Da! Îmi pare rău Doamne, nu fac nimic bine! Ştiu asta N-am vrut Nu mai ştie ce să zică Amestecă iar în cafea, nefericită, în timp ce Amber se uită la tapet din spatele ochelarilor ălora cretini Kirsty observă o siluetă în geam: Şobolanul, tipul de mai devreme Se sprijină cu braţul de geam, ca să se poată uita înăuntru Ciudat omuleţ „Fac pariu că e o pacoste locală” Se întoarce cu privirea spre Amber — Ştii ce cred eu? spune Amber Kirsty nu prea vrea să ştie, dar îi e datoare s-o asculte — Nu, răspunde — Cred că tu ai avut parte de Exmouth, de terapie şi educaţie fiindcă erai copilul rătăcit fără vina lui, îi spune, provocând-o să o contrazică Până la urmă, despre asta a fost vorba — Amber, am muncit pe brânci pentru asta! Nu mi-au făcut cadou studiile universitare, singură m-am ocupat de asta Amber mijeşte ochii când o întrerupe: — Da, dar ştim cu toţii de ce ai avut şansa asta, nu? — De ce? întreabă Kirsty nefericită Amber se joacă cu linguriţa şi se uită urât la ea — Fiindcă eu eram malefică, iar tu, o oaie rătăcită În fond, a fost exact cum au scris ziarele Nimic nu face un copil mai antipatic decât un accent sofisticat, nu? Cuvintele îi ies repede pe gură, apoi tace brusc de parcă nu mai are aer — Doamne, Bel! spune Kirsty Nu vrea să creadă asta Un copil e un copil, nu? Orice-ar fi — Îmi pare rău, îmi pare rău Sunt sigură că a fost doar o chestiune de noroc N-are cum să fi fost altfel Amber se uită în altă parte cu o expresie indescifrabilă în spatele ochelarilor de soare — Mă rog Să nu crezi că vii aici şi eu te iert Nu a venit vremea iertării păcatelor, Jade! Asta ca să ştii Nu cred că e normal ca tu să fi primit ajutor, iar eu să fi fost pedepsită Orice ar crede restul lumii Nu am fost mai responsabilă decât tine pentru ce am făcut împreună Iar acum ştiu sigur că o parte din mine te va urî până la moarte 22 Amber nu mai are nicio şansă să doarmă înainte să înceapă tura, aşa că vine devreme la muncă E neliniştită, nesigură şi vrea să fie printre oameni, fiindcă oamenii sunt soluţia cea mai bună pentru a nu te mai gândi la nimic Amber nu vine niciodată la Funnland ca vizitator, dar brusc simte nevoia să vadă cum e să-i pompeze muzica în sânge, să audă râsetele străinilor, să îşi ţină respiraţia în mijlocul luminilor şi mişcării, fără să se gândească la toate panourile de comandă, la pistoanele, pârghiile şi macaralele, la fumul şi oglinzile care trezesc parcul la viaţă Intră pe poarta din spate Observă că Jason Murphy nu e acolo, dar în locul lui e un bărbat slab, de culoare, serios, pe care nu-l recunoaşte şi care o urmăreşte cu privirea în timp ce foloseşte cardul ca să intre şi să-şi deschidă vestiarul Dă din cap spre el în semn de salut şi primeşte un salut neutru, nici prietenos, nici neprietenos, nici curios, nici plictisit Îşi lasă geanta din mână, dar îşi păstrează geaca Îşi pune cheile şi banii în buzunarul cu nasture de la piept De la waltzer se aude „We Are Family”, de la Terror Zone „Blue Suede Shoes” şi „Echo Beach” de la Splash Zone Auzul i-a fost de atâtea ori atacat, încât aude fiecare melodie individual Ştie că fiecare în parte va fi urmată de „I Fell for You”, „Rock Around the Clock” şi „Once in a Lifetime” Ştie că acolo, undeva, Vic şi amicul lui, Dave, îşi fac dansul pe Sister Sledge, partea lor de spectacol, în care îşi sprijină umerii unul de altul şi îşi flutură mâinile bărbăteşte, la care clienţii se amuză şi au impresia că au fost martorii unui moment unic de improvizaţie Improvizaţie care, dacă ar aştepta destul timp în acelaşi loc, ar observa că are loc din oră în oră, la unsprezece minute după fix În şaptesprezece minute, studenţii care stau la coadă la roller coaster vor deveni „spontan” Take That, se vor bate cu pumnii în piept şi vor arăta toţi deodată cu degetul între picioare Automat duce ochii la cardurile de pontare de pe raftul lor La Funnland au un sistem special de pontare, precum şi carduri electronice, pentru ca Suzanne Oddie să-şi poată da seama în cazul în care vreun membru al personalului s-a dus să se distreze fără să plătească Încă n-au fost multe carduri pontate, a venit doar echipa care dă roată parcului la lăsarea serii, ca să golească coşurile de gunoi şi să adune gunoiul cu cleştii cu mâner lung Amber s-a agitat mult ca să obţină cleştii ăia Înainte de asta, era cumplit de greu să te apleci, să te ridici, să te apleci, să te ridici şi, evident, absenteismul era o problemă serioasă Vede că Jackie a pontat deja şi se întreabă cum de a apucat-o euforia pe colega ei cea leneşă Începe să se îngrijoreze din nou în privinţa bugetului, cu care nu ştie cum se va descurca „Băga-mi-aş picioarele, n-o să am pace! Ori mă gândesc la ce s-a întâmplat azi după-amiază, ori la ce fac cu bugetul Nu ştiu cum o să mă descurc Oare pot să le tai din ore tuturor, ca să nu concediez pe nimeni? Doamne! Dacă fac asta, e nedrept faţă de toată lumea” Îşi dă seama că stă acolo de un minut şi se uită la uşa vestiarului, ca într-o stare de amnezie şi că paznicul se uită fix la ea, de data asta, curios „Adună-te, Amber! Haide!” Scutură din cap nerăbdătoare şi se îndreaptă spre parc ∵ Ploaia a stat şi parcul miroase a umezeală şi a gogoşi Dincolo de babilonie şi de urletele din roller coaster, Amber aude vag valurile mării Merge, se opreşte, numai pe jumătate conştientă de mulţimea care dă năvală şi îşi cântăreşte opţiunile De ani de zile locuieşte în oraşul ăsta, dar nu s-a dat niciodată în celebrul roller coaster A fost prea săracă să-şi permită intrarea când a ajuns prima oară aici şi, în ultimul timp, familiaritatea a făcut-o imună la existenţa lui, dincolo de a-i curăţa fiecare suprafaţă de guma de mestecat Clatină din cap, ca un cal care se apără de muscă N-a început tura încă Nu vrea să se gândească la muncă până nu începe tura Deja i s-a stricat ziua şi oricine ar fi de acord că a fost o zi proastă A fost o greşeală s-o înfrunte pe Jade, să creadă că va rezolva ceva Ştie asta Porneşte spre coadă Personalul de la roller coaster e mereu format din adolescenţi şi tineri de douăzeci şi ceva de ani, oameni angajaţi strict pe criterii fizice Fiind cea mai remarcabilă atracţie de la Funnland, politica internă spune că piesa de rezistenţă trebuie prezentată de un personal pe măsură De fapt, se şi îmbracă altfel decât restul personalului din parc, cu şorturi galben-fosforescente şi tricouri roşii mulate pe care scrie „EXXPLODE!!” Evident că-i cunoaşte pe toţi Sunt doi copii ai angajaţilor ei şi o fată pe nume Helen, care stă tot pe strada Tennyson, la patru case mai încolo de ea, şi care în toamnă pleacă la Universitatea Manchester şi în lumea largă Helen e la poartă acum, aşa că deschide, ca să treacă Amber — Bună ziua, doamnă Gordon, ce mai faceţi? — Bine, mulţumesc! minte Amber — S-a întâmplat ceva? întreabă Helen, îngrijorată şi politicos Amber se amuză de fiecare dată când o aude pe fata asta vorbind cu adulţii de parcă s-ar adresa profesorilor, într-o epocă în care nici măcar profesorilor nu li se mai vorbeşte aşa — Trebuie să oprim cursa? — Nu, nu, spune Amber Nici vorbă Doar că mi-am dat seama că sunt de şase ani aici şi nu m-am dat niciodată în chestia asta — Ooo! râde Helen Ooo, ce amuzant! Eu m-am dat cam de şase ori pe zi numai în prima săptămână de lucru aici — Da, normal Eu, în general, nu sunt aici când funcţionează — Da, aşa e, confirmă Helen În fine, haideţi să rezolvăm această problemă! Face cu mâna spre poarta de îmbarcare unde patru oameni – care au câştigat locurile fără să stea la coadă – aşteaptă următorul tren — Mergeţi la primul vagon şi vă puteţi urca la următoarea cursă Amber se cutremură uşor la gândul de a fi în faţă Zona ei naturală de confort ar fi mai plăcută dacă ar avea câteva vagoane în faţă, în loc de neant, dar ştie că i se face o favoare şi se supune Îşi ocupă locul sub privirile săgetătoare pe care britanicii care stau la coadă le oferă privilegiaţilor Trenul opreşte şi cei de la coadă strâng rândurile, de parcă se aşteaptă să le-o ia înainte Amber stă pe loc, ca să nu-i enerveze, se întoarce şi se uită spre parc În cealaltă parte a parcului, se deschide poarta personalului şi apare un grup de oameni Printre ei o recunoaşte pe Suzanne Oddie şi observă că e înconjurată de nişte bărbaţi în uniforme bleumarin, care nu pot fi decât poliţişti, şi altele galbene, de la sănătate şi siguranţă Nu-şi bate capul De când cu crima e mereu poliţie în parc şi pe lângă parc şi în fiecare zi mai apare unul, chiar şi când e linişte şi pace Înaintează spre poartă, în vreme ce un nou val de oameni primeşte trecere liberă şi vede mutrele lor dezamăgite când o observă Nu prea găseşti un singur loc liber pe rând Oamenilor le place să facă asta în doi: curaj în masă „Ce-o fi făcând Jade? Oare întâlnirea noastră a tulburat-o la fel ca pe mine? Incredibil! Habar n-am avut În tot timpul ăsta am crezut că e ca mine, cuprinsă de frică, strivită de ruşine, mergând în umbră, cu capul plecat Şi acum aflu că pentru ea totul a fost altfel, lucru pe care n-o să-l uit în viaţa mea Am eliberat duhul, nu mai intră la loc Nu e drept Nu e deloc drept, mama mă-sii de treabă!” Trenul goneşte deasupra ei şi schimbarea presiunii îi gâdilă pielea Aşa a fost menit, ca ţipetele de sus să-ţi ridice nivelul de adrenalină Cu trei trenuri pe circuit, auzi asta de două ori la coadă şi, orice ţi-ar spune raţiunea, creierul reptilian primează, iar până coboară bara de protecţie, ai să crezi că ai de înfruntat ditamai pericolul Pentru Amber, care e obişnuită să aştepte în beznă, în timp ce ciuleşte urechile la paşii care se apropie şi să se chinuie să nu atragă atenţia, sunetul o tulbură Vrea să se întoarcă şi să fugă, dar cursa ei a sosit şi pasagerii din spatele ei se înghesuie să urce în tren şi ştie că e prea târziu Între timp, pasagerii anteriori coboară pe celălalt peron, ea urcă, cu picioarele tremurânde, şi se aşază „Ce mama mă-sii fac?” se întreabă „E o nebunie, o prostie E mai mult o pedeapsă decât o plăcere, dar poate exact de-asta o şi fac Mă simt prost şi atunci mă pedepsesc singură Fac ce am învăţat să fac În fond, într-un loc ca Blackdown Hills, tot ce voiau de la noi era să ne recunoaştem vina şi să învăţăm să primim pedepsele” Bara de siguranţă se închide zgomotos E ţintuită Oamenii de lângă ea respiră, râd şi îşi aruncă priviri entuziasmate Amber se prinde de barele cu protecţii pentru umeri şi închide ochii Înghite în sec „Urăsc lucrurile astea De-asta nu m-am dat niciodată în ele Orice alt motiv e o scuză Toată viaţa mea am simţit că pierd controlul, iar şi iar În niciun caz nu m-aş oferi voluntar să mă distrez cu senzaţia asta” — Ţineţi-vă bine, pornim! rage vocea automată de la difuzor Roţile se blochează pe şine „Băga-mi-aş picioarele, acum nu mai pot să-l opresc!” Îşi aduce aminte de prima ei noapte la Blackdown Hills Tocmai fusese dată sentinţa şi ea încă ţipa Răguşise deja, dar nu se lăsa Apoi duşul, pe jumătate rece, usturimea provocată de săpunul medicinal şi bezna pustie care se lăsa „Mama” Nici măcar n-a venit la proces „Mă urăsc cu toţii I-am făcut de ruşine” Îşi aduce aminte de noaptea neagră care se întrezărea printre gratiile ferestrei, de liniştea care s-a lăsat treptat când a intrat pentru prima oară, udă şi înfricoşată, în sala de mese, de privirile dure şi suspicioase care se întorceau să se uite la nou-venita notorie şi de doamna temnicer Hills, care o împingea de braţ, fără pic de milă Ajung pe prima culme N-o desparte nimic de şina din faţă, e doar neantul şi căderea în gol Trenul înaintează încet, apoi prinde viteză şi se opreşte brusc, împingând-o înainte Atârnă cu faţa în jos, la treizeci de metri de sol Îi vine stomacul în gât Femeia de lângă ea începe să râdă nervos Zăcea trează La Blackdown Hills a învăţat să nu doarmă După ce se dădea stingerea, era jale Fetele mergeau în găşti pe coridoare, iar neadaptaţii plângeau de frică Bel Oldacre, trează în beznă, era pregătită să treacă şi prin pereţi dacă era nevoie, în timp ce, noapte de noapte, ciulea urechile la zgomotele metalice pe care le auzea la zăvorul uşii ei baricadate Uneori, din întuneric se mai auzea un plânset înăbuşit sau o goană Toţi o ştiau Normal că o cunoşteau Câte fete de doisprezece ani care vorbeau ca însăşi regina se aflau în instituţiile ţării? „Nu mă pot întoarce acolo M-ar ucide” Trenul o ia la vale Simte că i se desprinde coloana vertebrală, iar femeia de lângă ea zbiară şi de plăcere, şi de groază Burniţa care stă să cadă o simte ca pe o armată de albine Îşi dă seama că şi-a încleştat dinţii de frică Şina dispare din faţa ochilor ei şi nu mai vede nimic în afară de milioanele de pietre de pe plajă, imposibil de departe Amber ţipă ∵ Până se opreşte trenul, s-a făcut verde la faţă şi e sleită de puteri Mâinile şi picioarele îi sunt ca de gumă Ceilalţi râd, endorfinele lor sunt la apogeu şi strigă unii la alţii chestii de genul: „Super mega tare”, „Să fiu al dracului, hai să ne mai dăm o dată!” Ea nu simte decât că îi vine să vomite şi că abia se ţine pe picioare Dacă i-ar zice cineva că trebuie să se mai dea o tură, ar muri acolo, pe loc, e sigură de asta Se întreabă din nou ce-o face Jade Trebuia să predea un articol, asta ştie, dar vine asfinţitul acum şi probabil l-a predat deja, dacă a reuşit să-l scrie „Oare se gândeşte la mine? Sau a uitat deja? M-a tăiat de pe listă şi s-a întors la viaţa ei ordonată?” Îi tremură mâinile Încet-încet, sunetele îşi găsesc drumul pe lângă presiunea din urechile ei şi începe să audă primele acorduri ale piesei „Could It Be Magic” Probabil că e deja opt şi jumătate „Dacă mă aşez şi beau o cafea, poate găsesc pe cineva cu care să vorbesc, să mă regăsesc în familiar Cel puţin nu o să mă mai simt aşa, că-mi tremură picioarele” Nu mai e nimeni pe peron acum, a rămas singură Se ţine de perete până ajunge la trepte şi coboară nesigură, ţinându-se bine de balustradă ∵ În drum spre cafenea, trece pe lângă poligon, pe lângă „trenul groazei”, şi carusel – încă ocupate, deşi e târziu –, şi maşinuţele electrice Cumva se aşteaptă să-l vadă pe Vic acolo, apoi îşi aduce aminte că el şi Dave s-au mutat la „waltzer” în seara asta În schimb, se întâlneşte cu Suzanne Oddie, care se străduieşte să se încrunte prin botox, în timp ce caută pe cineva cu privirea În spatele ei se află trei poliţişti şi un altul, pe care uniforma îl dezvăluie ca superior — A! spune Suzanne, când o vede pe Amber Tu ştii sigur Amber îl recunoaşte pe superior E cel care s-a dus cu ea şi cu Jackie – le-a însoţit, îşi spune ea în termeni poliţieneşti şi zâmbeşte pentru prima oară pe ziua de azi – la secţie în noaptea în care a găsit-o pe Hannah Hardy El zâmbeşte şi o salută pe nume Suzanne se miră, devine suspicioasă, apoi deschide gura — Domnişoara Gordon cunoaşte pe toată lumea, spune ea — Da, confirmă el, am observat — Căutaţi pe cineva anume? întreabă Amber — Da, spune Suzanne Pe Victor Cantrell Ar trebui să lucreze la maşinuţe L-ai recunoaşte? Amber simte din nou că e în cădere liberă Ora 3 30 după-amiaza Jade se strecoară prin gaura din gardul viu şi aterizează drept în urzici Înjură cu glas tare, fiindcă ştie că fetiţa se va rostogoli în ele, oricât ar încerca ea să le calce în picioare Începe s-o urască din ce în ce mai tare pe copila asta Atrage numai nenorociri Şi, de fiecare dată când cade, începe iar să plângă cu zgomotul ăla enervant şi asurzitor precum sirena poliţiei, care îi răsună în creier ca freza dentistului Acum o să plângă din cauza urzicilor — Ţi-am zis că trebuia s-o luăm pe drum, mârâie ea — Ba n-ai zis! se răsteşte Bel Tu ai zis că ajungem mai repede pe-aici Şi eu te-am întrebat dacă nu e şi o alee E arşiţă şi pământul s-a întărit Toate trei sunt pline de vânătăi şi julituri, fiindcă s-au tot căţărat şi au căzut printre rugi, iar acum Jade are mâinile şi picioarele albite în urma iritaţiei provocate de urzicile prin care s-a târât Are gura uscată, simte că i se usucă şi gâtul şi că are nisip în ochi Se enervează şi ea, ca şi Bel Le fierbe creierul de căldură şi de supărare — Haide! se răsteşte şi ea Ai grijă! Sunt urzici Bel o împinge pe Chloe înainte În ultima oră au învăţat că ea trebuie să stea între ele, orice ar face E prea mică şi prea proastă ca să meargă ea prima, iar dacă o iau ele înainte, ea rămâne în urmă până când cineva trebuie să se caţăre sau să se târască înapoi după ea „N-o să fac copii niciodată”, se gândeşte Bel „Mai ales dacă există vreo şansă să ajungă aşa, ca asta” Se uită la mutra vânătă a fetiţei, cu lacrimi pe obraji şi pe bărbie, plină de dispreţ Copilul îi aminteşte de Miranda, Miranda cea răsfăţată, inutilă şi favorizată, iar dispreţul se transformă în furie oarbă „Întotdeauna dau vina pe mine De fiecare dată când se întâmplă ceva, pe mine mă consideră vinovată Nu e corect — Hai, nu mai fi aşa penibilă! spune ea Mergi mai departe! Chloe şi-a pierdut un pantofior undeva în noroi, la iaz, şi şosetele ei albe s-au murdărit Se aşază pe vine şi se uită la gaura din gard, după care începe să scheaune din nou Se pune apoi în patru labe şi începe să înainteze lent „Doamne, ce fund de elefant are! Cum poate un copil aşa mic să aibă un fund aşa mare?” se întreabă Bel Ca să se distreze, îi trage un şut în fund Chloe cade de partea cealaltă ca un dop de şampanie, drept pe burtă, cu faţa în jos, pe stratul de urzici E linişte un moment, până evaluează situaţia, după care începe să urle: Oaaaaaaaaaaaaaaaa! Jade îşi pune mâinile la urechi „Nu suport aşa ceva Cum de nu-i pune nimeni căluş?” — Taci, taci, taci! Faţa, mâinile şi coapsele lui Chloe sunt umflate Îşi priveşte palmele şi începe să ţipe Cu siguranţă o aude şi satul vecin Jade simte că o dor urechile O apucă pe fetiţă de braţ şi o ridică în picioare — Taci, ţipă la ea, că-ţi dau eu motiv să plângi altfel! Jade e cea mai mică din familia ei A petrecut foarte multe ore în grija fraţilor mai mari care o urau, dar niciodată nu a avut grijă de unul mai mic Acum face exact ce au făcut Tamara, Steph şi Gary cu ea, de atâtea ori, ca să înceteze crizele: o plesneşte peste faţă Chloe tace şi se uită cu atenţie — Îţi pun căluş dacă mai începi! o ameninţă Jade Nu înţelege de ce are starea asta Nu înţelege efectele deshidratării, supra-încălzirii şi glicemiei scăzute Ştie doar că fetiţa e o povară pe care n-a cerut-o şi pe care nu o vrea — Găsim nişte frunze de măcriş şi îţi trece, spune ea — Vreau să mă duc acasă! urlă Chloe Vreau la mami! Bel iese din gardul viu şi se ridică în picioare După-amiaza asta parcă nu se mai termină 23 Kirsty a învăţat cu ani în urmă că munca e marea ei mângâiere De fapt, Chris, psihologul ei de la Exmouth, a fost cel care i-a recomandat-o, ca refugiu Timp de un an, parcă avea cuib de viespi în loc de cap: gândurile repetitive le blocau pe toate celelalte Au aflat repede că nici nu prea ştia să citească şi că puţinul timp petrecut pe băncile şcolii fusese şi acela pierdut, date fiind aşteptările minime pe care le aveau profesorii de la ea La unsprezece ani încă nu se putea concentra De câte ori încerca, vedea numai imagini cu Chloe: imagini cu mama ei, cu fraţii ei, cu mulţimea din faţa tribunalului şi atunci se înfuria şi plângea deznădăjduită Apoi, într-o zi, a stat o oră întreagă cu Chris şi au citit – dintre toate metodele ne-profesorale şi nebuneşti – un capitol din „Şobolanii”, de James Herbert Preţ de o oră, se concentrase asupra primejdiei în care se afla altcineva Voia să citească mai mult, ca să afle ce se întâmpla mai departe, aşa că, prin intermediul descrierilor plastice ale celor care erau mâncaţi de vii, a învăţat mângâierea studiului, a scrisului şi apoi a întrebărilor pe care le punea şi răspunsurilor pe care le primea şi din care trebuia să înţeleagă ceva Într-o zi a descoperit că ea însăşi devenise o poveste de succes: copilul care era salvat Nu a uitat asta niciodată După ce a lăsat-o pe Bel în cafenea, îi mai rămăseseră două ore ca să-şi predea articolul şi, ca întotdeauna, graba predării, drogul care o ţine pe picioare, a fost aprigă De fiecare dată e la fel: la ora unsprezece convorbirea telefonică de după conferinţă, momentul de panică în care îşi dă seama ce presupune sarcina pe care trebuie s-o ducă la capăt, efortul de a afla pe cât posibil mai multe lucruri pe care să le traducă într-o poveste bine gândită şi expusă cu măiestrie, adrenalina – „Cât de tare sunt!” – care o ia prin surprindere ori de câte ori trimite e-mailul cu articolul care zboară prin eter şi ajunge pe masa străinilor aflaţi la micul dejun Nu are timp să se gândească la nimic altceva În seara asta predă articolul la timp, ca de obicei Azi trimite editorialul pentru prima pagină a cotidianului, mâine şi poimâine cam la fel; apoi articolul pentru suplimentul de duminică Oamenilor le plac detaliile picante, îi spune redactorul, iar vânzările ziarului subliniază asta La trei minute după ce trimite articolul şi sună ca să anunţe că l-a trimis, deschide o sticlă de un sfert de Soave, pe care a găsit-o în minibar şi începe să plângă Se prăbuşeşte pe cuvertura portocalie brodată şi plânge cu gura deschisă, de parcă vrea să îşi prindă lacrimile care-i curg pe obraji Ar vrea să nu se fi întâlnit cu Amber, fiindcă până acum a reuşit să o scoată la capăt cu trecutul ei, ţinându-l deoparte Puteau să treacă zile întregi, uneori chiar săptămâni, fără să se gândească la întâmplările de odinioară Trăieşte în prezent şi face planuri de viitor, lucru care o făcuse să creadă că era împăcată cu trecutul Ar vrea să fi avut mai mult timp să se pregătească sufleteşte pentru asta Îi trec prin minte mii de întrebări, acum că nu se mai află în prezenţa celei căreia să i le pună În multe feluri, ziua aia pare mai degrabă un film pe care l-a văzut la un moment dat, nu o dramă în care a avut un rol activ Pare departe şi fără nicio legătură cu cine e ea acum şi, cu toate că deseori şi-l derulează în minte, arată ireal, ca o peliculă veche a unor evenimente pe care le-a văzut cândva pe ecranul unui cinematograf Se întreabă dacă şi Amber simte la fel sau dacă tot infernul ăla vine grămadă şi o năuceşte la fel ca pe ea, când e cu garda jos, şi panica o smulge din somn Vrea să ştie cum se descurcă Amber cu minciunile pe care trebuie să le spună zilnic celor dragi Cel mai mult vrea să ştie dacă îi e şi ei la fel de frică şi, dacă da, ce frică o cuprinde cel mai mult: violenţa străinilor sau distrugerea celor dragi? Gândul la Jim şi la copii o face să plângă şi mai tare Jim e bun şi, atunci când are de-a face cu o înşelătorie sau cu o răutate, e nedumerit, iar lucrul ăsta e, în acelaşi timp, şi punctul lui forte, şi marea lui slăbiciune Gândul că el şi copiii lor nu ar mai înţelege nimic dacă ar afla că au iubit o persoană inexistentă o lasă fără suflare El crede că Kirsty e un om bun, pe care l-a doborât viaţă Ea ştie în sinea ei că e – sigur e – putredă până-n măduva oaselor şi că singurul lucru pe care trebuie să-l facă e să-i protejeze de cruntul adevăr Plânge până la extenuare, până o dor umerii şi are ochii injectaţi, iar după ce se mai calmează, când consideră că a trecut pericolul de a spune adevărul într-o încercare distructivă de absolvire a păcatelor, îşi sună soţul — Hei! răspunde el Unde ţinem bateriile de rezervă? — În sertarul din stânga, sus, în garaj, spune ea Pentru ce? — Cineva nu şi-a oprit maşinuţa, iar a uitat E obosită şi rece, dar o consolează faptul că viaţa îşi vede de-ale ei — Păi, trebuie să înveţe s-o oprească — Mda, spune Jim N-o să se întâmple, nu? N-are niciun interes — Ce părere ai? — Îl punem să-şi plătească singur bateriile? — Din banii lui de buzunar? — De-asta îi are — Îhî După ce se mai gândeşte, adaugă: — Nu primeşte suficienţi bani de buzunar cât să-şi poată cumpăra baterii — Nasol, spune Jim Îmi pare rău, dar cum altfel să înveţe? Ce bine e să vorbeşti despre lucruri normale! Chiar şi faptul că evită inevitabilul – cum se duc încet-încet şi înspăimântător toate economiile lor – o linişteşte într-un fel Are nasul înfundat şi respiră pe gură Nu vrea să-şi sufle nasul şi să se dea de gol, dar îşi tot trage nasul, aşa că el se prinde până la urmă — Eşti OK? o întreabă el — Da, doar obosită Şi mi-e dor de tine — O, draga mea! Îl şi vede pe canapeaua lor mare de colţ, cu picioarele sprijinite de spătar, acum că ea nu-i acolo să protesteze E târziu şi la ora asta sigur şi-a scos ochelarii şi parcă-i vede ochii mari şi vulnerabili — Nu-mi place când pleci de-acasă Acum că s-a prins, nu are sens să-şi mai ascundă lacrimile, aşa că îşi suflă nasul tare în hârtie igienică — Bleh, îl aude spunând, câtă amabilitate Chicoteşte, aşa supărată cum e Cum poate un singur om să te facă să te simţi mai bine? Pui ditamai povara pe umerii celuilalt atunci când îi transferi responsabilitatea asta — Cum e camera? o întreabă Vreau să mi te imaginez acolo — Nu-i cam devreme pentru asta? îl tachinează ea Parcă-i aude zâmbetul la celălalt capăt — Dă-mi o imagine cu care să mă scald în cadă Ea se uită în jur şi încearcă să facă o oarece descriere Îşi petrece destul timp în hotelurile astea ieftine ca să ştie că sunt toate la fel — Păi, în seara asta am pat cu baldachin, cu femei goale pe stâlpi E un joc vechi, pe care îl joacă de când s-au cunoscut — Cum îmi place mie, spune el solemn Are draperii? — Bineînţeles De catifea roşie, cu franjuri aurii — Sofisticat, adaugă Jim — Sexy, spune ea, apăsând pe „x” Şi podeaua e aurie Cred că e chiar de aur — Sigur ţine rece — Are încălzire în pardoseală A! Şi am găleată de gheaţă din platină — Stilat Ai şi room-service? — Nu, spune ea, dar e un bistrou în apropiere — Un bistrou? Îl aude cum se ridică în fund — Iubita mea, las copiii şi vin acum! De ce n-ai zis că e un bistrou acolo? — E deschis de la prânz până la 9 dimineaţa, citeşte ea pe pliant Şi au numai bunătăţi şi gustări uşoare După câte se pare, specialitatea lor e lasagna — Fir-ar să fie! Mi-ar fi plăcut să-mi spui — N-am ştiut, Jim! Îi ştii pe ăştia de la Tribune Mereu ne fac surprize — Şi? Ai reuşit să predai articolul? — Da, l-am trimis — Şi ce se mai aude? — Nimic în afară de ce o să vezi în seara asta la ştiri O prostituată trecută şi săracă, iar fata tot nu a fost identificată Nu s-au găsit nici geanta, nici telefonul, nici portofelul, nici prieteni care să fi observat că a dispărut El nu spune nimic, doar procesează informaţiile — Am înţeles, spune apoi, cu blândeţe Ea e îngrozită de ideea de a muri fără să ştie nimeni — Oribil, îmi pare rău, Kirsty Cred că uneori urăşti slujba asta — Nu-i nimic, spune ea cu jale Riscurile meseriei, nu? — Cam aşa Să ştii că mi-e dor de tine — Şi mie — Tot poimâine vii acasă? — Aşa sper Voi ce faceţi? Copiii au mâncat? — Da — Ce? — Pâine şi terci de ovăz Ce-ar fi să te sui în maşină şi să vii acasă? Kirsty suspină Sună foarte bine: casa ei, o baie caldă şi un masaj — Nu pot, spune, îmi pare rău, dragul meu! Se face miezul nopţii până ajung şi mâine la opt e conferinţă de presă Conferinţă de presă Mai degrabă câţiva poliţişti care stau pe treptele secţiei şi citesc mecanic o declaraţie, după care răspund la orice întrebare: „Mi-e teamă că nu putem comenta deocamdată” — Dacă nu ies astă seară să mai aflu câte ceva, va trebui să fac asta înainte de plecare Mă revanşez, spune ea În weekend — Hmm, face el, să trimit puşlamalele să doarmă pe la prieteni? — De ce nu? Ori asta, ori îi încuiem în pivniţă până terminăm Sticluţa de Soave s-a terminat, dar habar n-are când a băut-o Asta nu-i băutură de profesionişti, ci pentru fete Se dă jos din pat şi se uită în frigider O sticlă la jumătate de Beaujolais şi câteva de vodcă Se uită la preţuri şi vede că vinul e 11,25 lire Mama dracului! Trebuia să fi luat ceva când a trecut pe strada Londis, dar îşi făcuse promisiunea că în seara asta nu bea, având în vedere cum s-a simţit alaltăieri Evident că nu plănuise să-şi petreacă după-amiaza cu cineva cu care a comis o crimă pe vremuri Ridică din umeri, scoate dopul şi îşi toarnă jumătate din sticlă în cana pentru periuţa de dinţi „Văd mâine ce fac cu alcoolismul meu Nu se supără nimeni dacă beau un pahar-două astă-seară” — Hei, zice Jim, mă întrebam — Aşa? Vinul e acru şi slab Nu i-a plăcut niciodată Beaujolais Ca să-l poată bea, trebuie să şi-o dorească cu disperare Mai ia o gură şi se strâmbă „Ştiu ce-ar zice dacă ar fi aici Uneori distanţa dintre noi e o binecuvântare” — Mă întrebam dacă n-ar trebui să mă reprofilez Nu ştiu cât mă mai pot păcăli că pot face ce făceam pe vremuri Şi nu o putem ţine aşa la infinit Ea se gândeşte — Ar fi o idee Nici azi n-ai avut noroc? — Nu Nimic Tac o clipă, înainte ca el să spună: — Mi-e silă Mi-e silă să atârn degeaba Nici prin cap nu mi-a trecut că o să trăim din rezerve la patruzeci şi doi de ani Nu ăsta era planul — Jim, nu-i adevărat! Nimic din ce zici nu e adevărat Nu ştiu ce m-aş face fără tine, doar ştii asta, nu? Îl aude cum suspină — O să trecem şi peste asta, îl asigură ea şi îşi umple din nou paharul Nu o să fie mereu aşa Îţi promit că nu ni s-a terminat viaţa Primeşte un mesaj Îşi ia telefonul de la ureche şi vede un număr necunoscut — Cred că mă caută de la serviciu, îi spune Ar trebui să închid — Bine Mă suni mai târziu? — Încerc, dragul meu! vorbim despre asta când ajung acasă, bine? — Bine, spune el încet — Te iubesc, spune ea automat — Şi eu te iubesc, răspunde el automat Au ajuns să-şi spună asta fără să se mai gândească ce înseamnă Ea închide şi răspunde la celălalt apel — Kirsty Lindsay — La ce oră te culci? întreabă Stan Ea nici nu clipeşte la cât au ajuns de familiari Ştie că el se referă la termenul-limită pentru prima ediţie a ziarului ei — Prima ediţie e în jur de 11 30, spune ea De ce? — Dacă vrei să ştii, o cheamă Stacey Plummer Pe fată Şi poliţaii au săltat un tip şi îl interoghează — Pentru ce? Se dezmeticeşte, gata să muncească Vinul i se scurge instantaneu din creier, de parcă a scos dopul — Ai idee? Ce-ai auzit? — Ceva legat de amprentele din sala oglinzilor Unele care n-ar trebui să fie acolo Un angajat la Funnland, după câte se pare, care nu are ce căuta acolo — Futu-i! Se calmează — Sigur sunt sute de amprente în sala aia, ce naiba, doar e spaţiu public — După câte se pare, nu, spune Stan Cică stă cineva la uşă şi oferă mănuşi de plastic Evident Nu mi-a trecut prin cap Dacă n-ar face asta, toată lumea şi-ar lăsa amprentele peste tot Aşa că nu, acolo sunt mai puţine amprente decât în sala de operaţii Poate doar muci la înălţimea taliei pe unde se lovesc copiii de oglinzi Şi conform sursei mele, şefa personalului de curăţenie e maniacă şi doar ea curăţă sala aia Nu e niciodată nicio pată acolo — Sursa ta? — Paznicul Jason Murphy Bea la Cross Keys — Bine, mersi — Apropo, mă duc acum acolo E chiar lângă Funnland Să văd dacă mai aflu ceva Ne vedem acolo? — Da, sigur, spune ea Dau câteva telefoane mai întâi Stacey Plummer? — Da Cu doi de „m” — Mersi, îţi rămân datoare, spune ea — Îmi iei de băut Închide şi sună la ziar, ca să le ceară să întârzie publicarea articolului ei 24 Interogatoriu Ce înseamnă că l-au luat la interogatoriu? Înseamnă că e suspect? E totuna cu a „ajuta poliţia cu investigaţia” sau e ceva mai clar, ceva care vine ca o consecinţă? Amber îşi bate capul să afle ce s-a spus despre ea şi Jade în toţi anii ăia şi îşi dă seama că, izolate în secţia de poliţie din Banbury, habar n-au avut ce se întâmpla afară În spatele zidurilor, înainte ca mulţimea să vadă buletinul de la ora şase şi să înceapă să se strângă – în treninguri, cu pancarte şi cărămizi în mâini, aşa cum numai bunii oameni din Oxfordshire îşi puteau arăta solidaritatea cu familia Francis –, erau doar ele, poliţiştii impasibili şi oneştii asistenţi sociali, mama lui Jade care urla pe coridor (mama ei fusese găsită şi adusă înapoi după trei zile, fiindcă era în drum spre staţiunea din Orientul îndepărtat) şi Romina care se fâţâia şi fuma supărată Mai târziu au venit şi avocaţii Abia când avocatul ei a oprit-o brusc şi a sfătuit-o să aibă grijă ce spune şi-a dat seama că nu mai aveau să scape de-acolo, că nu era o acţiune de rutină şi că poliţia ştiuse de la bun început că ele erau de vină şi doar aşteptau ca versiunile lor să nu mai coincidă Se plimbă prin casă ca un animal în cuşcă Îi e frică să iasă, să-şi arate faţa, în caz că au ajuns ziariştii în zonă, ceea ce sigur se va întâmpla Trebuie să anunţe tot ce fac, în cele mai mici detalii Bineînţeles că asta şi încearcă Cinci femei moarte şi până acum nu par să fi făcut altceva decât conferinţe de presă Nu ajunge să faci ceva Mai trebuie să fii văzut făcând ceva Fiorul crimei se întoarce cu ferocitate împotriva poliţiei, dacă le ia prea mult ca să găsească un suspect „Cum adică la interogatoriu? Au aflat ceva ce eu nu ştiu? Despre Vic? Am fost oarbă până acum?” Mary-Kate şi Ashley se ţin peste tot după ea E plecat de şaisprezece ore deja Şaisprezece ore! Destul de mult, nu? Asta nu-i o discuţie la un ceai „Doamne, ce n-aş da pentru o ţigară! M-am lăsat de cinci ani şi tot jinduiesc” Se întreabă dacă nu cumva o fi uitat Jackie vreuna pe undeva şi se trezeşte că scoate sertarul din bucătărie ca să caute un pachet, cu toate că ştie că el l-ar fi găsit cu mult înaintea ei şi l-ar fi aruncat dacă era „Doamne, Vic, mi-am pierdut somnul de tot! Ce naiba mi-ai făcut?” Nu-i el de vină „Amber, ce-i cu tine? Sunt o sumedenie de motive pentru care i-ar găsi amprentele acolo Doar lucrează în parc, ca şi tine, ce naiba Poate o fi venit să te caute pe tine Poate o fi intrat să se adăpostească de ploaie Poate sunt acolo de ani de zile şi poate că nu cureţi aşa de bine cum îţi imaginezi N-are cum să fie el Nu Vic O chestie ca asta nu ţi se întâmplă de două ori în viaţă, decât dacă faci ceva ca să le atragi” Totuşi, ştie că e posibil să se întâmple Un criminal are exact aceeaşi şansă să câştige la loterie ca orice alt participant Poţi la fel de bine să fii lovit de fulger sau împuşcat de terorişti sau să mori de gripă porcină Faptul că e improbabil nu înseamnă că nu se poate întâmpla din nou S-a uitat destul la „Jeremy Kyle” şi „Trisha” ca să ştie cum e cu stima de sine, ca să ştie că oamenii care nu se respectă invită necazurile în viaţa lor, fără ca măcar să-şi dea seama că fac asta „Nu”, îşi spune, „eu nu-s aşa Nu se poate Există altă explicaţie Trebuie să existe Da, dar Amber, nu ştii nimic despre el de fapt! Aţi trăit atâţia ani împreună şi pe bune dacă ştii despre el mai mult decât ştie el despre tine Nici măcar ce face când eşti tu la muncă Poate face orice Având în vedere cât vorbiţi între voi, ar putea foarte bine să-şi facă doctoratul în astrofizică” Dimineaţa a trecut pe nesimţite A stat, s-a fâţâit, s-a întins, a ascultat zgomotele de afară, de la strigăte şi portiere trântite la lătratul câinilor care se bat, la zgomotul motoarelor pornite, la ţipetele beţivilor târziu, în noapte, şi cele ale copiilor care se duc la şcoală Uneori vorbeşte cu câinii doar ca să se asigure că există Ei saltă capetele, dau din coadă şi asta o mai calmează ∵ Amber e întinsă pe pat, moţăind de oboseală când aude cheia în uşă Se ridică în şezut şi îşi coboară picioarele din pat, dar ameţeşte şi trebuie să se oprească Se apucă de cuvertură şi închide ochii până trece, apoi strigă: — Vic? Nimic Îl aude în bucătărie, cum deschide şi închide uşile dulapurilor şi umple fierbătorul — Vic? Nu-i răspunde Se ridică din pat şi coboară la parter În bucătărie îl vede cu spatele la uşă, uitându-se la cana de ceai, ca în transă — Ai ajuns! Slavă Domnului! exclamă ea El nu zice nimic o vreme — Vrei o cană? o întreabă în cele din urmă Se abţine să nu facă o criză „Fir-ar mama ei de cană!” — Nu, nu vreau Vreau să ştiu ce s-a întâmplat Vic ridică din umeri şi muşchii i se umflă sub tricou Ea se duce spre el, dar nu prea ştie ce să facă Să-l ia în braţe? Să-l atingă pe umăr? El îi respinge gestul, când vede că vrea să-l atingă — Nu, miros urât, spune el N-am făcut duş de ieri Ea îşi trage brusc mâna şi rămâne fără rost în mijlocul bucătăriei El are spatele inert, dar Amber observă că bate din picior neliniştit, în timp ce aşteaptă să fiarbă apa „E încordat Ştie că trebuie să vorbim despre asta Chiar cu mine, femeia care nu pune niciodată întrebări” — Ai mâncat? întreabă ea — Da Au comandat de la Antalya Ţi-aduc ce vrei Nu ştiam asta Ştiai? — Nu, spune ea Oricât de ciudat pare, nu ştiam Începe să turuie cu o intensitate şi un neastâmpăr care sugerează că e pe cocaină — Ei bine, da, de-acolo comandă Că au mâncare halal, aşa că nu trebuie să îşi facă griji în privinţa asta Nu ştiu ce fac dacă mănânci kosher Probabil că nu le pasă Mă rog, ştii care-i diferenţa de fapt? Între kosher şi halal? Mă rog! Am mâncat un burger de miel A fost OK Şi un mic dejun englezesc complet Pe ăsta îl comandă de la Koh-Z-Nook Dacă nu ştiai, ăia pun ardei iute pe ouă — Vic! îl întrerupe ea El se întoarce, în sfârşit Îi sclipesc ochii, parcă a petrecut toată noaptea şi încă nu şi-a revenit Zici că a câştigat lozul cel mare — Ce? — Ce s-a întâmplat? Aşteaptă de la el ceva, o reacţie, de disconfort, jenă, ruşine, nevoie de a-i da explicaţii În schimb îi vede dinţii albi, buza superioară ridicată ca într-un mârâit care simulează un zâmbet şi ochii complet goi E rânjetul rechinului — Ştii ce s-a întâmplat, Amber! spune el calm De ce mai întrebi? Ea nici nu suflă şi nu vrea să întrebe El presupune că ea ştie răspunsul — N-ai dormit deloc? Se uită intens la ea în timp ce o măsoară din cap până-n picioare — Nu — Şi la ce te-ai gândit? — La ce crezi că m-am gândit? Vic se întoarce spre cana electrică — Nu ştiu niciodată ce-i în capul tău, Amber! Pentru că nu-mi spui niciodată Doar eşti deţinătoarea de secrete numărul unu, nu-i aşa? Ar fi trebuit să te înrolezi în MI5 „Nu, nu, nu scapă el aşa uşor N-o să Există un motiv pentru care l-au reţinut şi vreau să ştiu care-i ăla” — Îmi datorezi o explicaţie, spune ea Spune-mi! N-am dormit deloc toată noaptea O să-mi pierd minţile! El se întoarce şi râde batjocoritor Se sprijină de blat, cu cana în mână, şi îşi încrucişează gleznele — Cum poţi să fii aşa ? Vrea să continue, dar nu e în stare — De ce te porţi aşa? — Arăţi ca dracu’! spune Vic Nu mă mir, de fapt — Nu te miri? Îşi aude panica din glas — Vic, ce-ai făcut? El trânteşte cana de blat şi ceaiul fierbinte sare în toate părţile Amber tresare, apoi îşi dă seama că ceea ce face nu se potriveşte cu ce exprimă „Se joacă cu mine”, îşi spune ea „Se preface supărat Nu simte absolut nimic” — Sigur vrei să ştii? Dacă-ţi spun, asta e, Amber! Odată ce afli, vei rămâne cu informaţia asta pe veci — Da, vreau! Pentru numele lui Dumnezeu! El face o pauză teatrală şi se uită zglobiu la ea — Tu chiar crezi asta Crezi că le-am omorât pe fetele alea, nu? Parcă i-a tras un pumn în burtă Nu mai poate respira şi îşi aude dinţii scrâşnind Numai la asta s-a gândit toată noaptea şi toată ziua de când l-au reţinut Evident, cum altfel? Numai un dement ar refuza să se gândească la asta, având în vedere circumstanţele — Nu ştiu, răspunde ea cu atenţie Ţi s-ar părea aiurea? El râde amar şi trist — Dragoste adevărată, nu, Amber? — Tu ce-ai crede? Dacă ai fi în locul meu? El rânjeşte triumfător, gata de atac — Deci vrei să ştii? întreabă din nou — Da, vreau — Bine, hai, întreabă-mă! Ea se zbate în sine ca să recapete controlul, fiindcă lui îi place jocul ăsta „Nu ştiu de ce, dar îl adoră” Îşi face curaj şi întreabă: — De ce te-a arestat poliţia? Iar rânjeşte — Nu m-au arestat Inspiră adânc şi numără încet până la cinci — Bine De ce a vrut să te interogheze poliţia? Vic îşi ia ceaiul care se răceşte şi soarbe încet din el, fără să-şi ia ochii de la ea — De ce crezi că au vrut să mă interogheze? — Pentru că ţi-au găsit amprentele pe oglinzi — Exact Şi dacă ştiai asta, de ce mai întrebi? — Căcat! îi scapă Nu fi aşa, am dreptul să ştiu! adaugă ea Vic râde Tensiunea e insuportabilă Are senzaţia că o să-i plesnească tendoanele gâtului, aşa că trage aer în piept şi numără din nou Vic pare drogat Poate adrenalina îl face aşa O ia de la capăt — Bine, îi spune Am înţeles Pot să te întreb de ce ţi-au dat drumul atunci? — Fiindcă le-am zis de ce mă duceam acolo, spune el — Mă căutai pe mine? întreabă ea sarcastic — Ha! Nu, dar căutam ceva, latră el în timp ce râde — Mai dă-o-n mă-sa de treabă, Vic, lasă glumele! — Stai jos mai bine, o sfătuieşte el — De ce? Nu-ţi spune nimeni să stai jos când vrea să-ţi dea o veste bună ∵ Se sprijină cu cotul de masă şi-şi priveşte lacrimile care-i cad pe blat — De ce? îl întreabă deznădăjduită De ce, Vic? Nici măcar nu-ţi place de ea Nu şi-a dat niciodată seama că ar putea fi atât de crud Ce-o să zică acum toţi oamenii ăia care îi spun de obicei că el e un domn, că e o norocoasă că a pus mâna pe el? Oare Jackie s-ar mai întinde pe oglinzile alea cu poatele-n brâu, dacă l-ar vedea acum, rezemat de aragaz, zâmbind în timp ce ea plânge, de parcă a ieşit victorios din luptă? — Ce-i cu tine? strigă ea Eşti psihopat? Vic ridică din umeri Zâmbeşte în continuare — De ce? Chiar nu înţeleg! — Pe bune că nu ştiu, răspunde el Pentru că era la îndemână? Nu, îţi zic eu de ce Pentru că era altcineva decât tine De-aia! Pentru că era altcineva şi nu tu Îşi aude bocetul ca dintr-un capăt îndepărtat al unui tunel, ca de pe fundul apei Căţeii se agită în pragul uşii, neştiind dacă să se ducă la ea sau să fugă — Dar nici măcar nu-ţi place de ea, repetă Amber — Nu trebuie să-ţi placă o femeie ca s-o fuţi, spune el cu cruzime Bănuiesc că ai învăţat asta până la vârsta ta — Vic! protestează ea Ridică iar din umeri — Ţi-am spus că nu vreau să stea aici — Dar nu aici i-ai tras-o Linişte Ridică privirea El nici măcar nu are decenţa să pară jenat — Aoleu, nu în patul meu! Spune-mi că nu ai făcut-o în patul meu! — Nu, răspunde el Nu în patul tău Până şi ei i s-a părut aiurea „De ce plâng? De ce dracu’ plâng? Ar trebui să urlu, să ţip, să sparg, nu să mă port ca o frunză în vânt” Trage aer în piept şi se cutremură toată — Deci, spune el, acum ştii Ţi-am zis că n-o vreau aici — De când? El clatină din cap — Nu contează — Pentru mine contează — Nu contează, Amber — Băga-mi-aş picioarele! strigă ea, în timp ce îi înşfacă din mână cana şi-i azvârle ceaiul în faţă ∵ Lacrimile încetează să mai curgă din clipa în care se închide uşa E şocată de viteza cu care i se usucă Se uită după el pe alee şi trage perdelele Nu vrea ca lumea să se uite în casă Se prăbuşeşte pe canapea, se întinde cu totul şi îşi ridică picioarele, cu pantofi cu tot, pe braţul canapelei Lui nu-i place chestia asta, i se pare insuportabilă Aşa, şi cui dracu’ îi pasă? Îşi trage păturica albastră de pe spătar, se înveleşte cu ea şi rămâne cu ochii în tavan, extenuată şi fără să mai verse o lacrimă În mintea ei rulează un film de care nu se poate debarasa Jackie Jacobs în sala oglinzilor, ţintuită de perete de partenerul de viaţă al lui Amber Cumva, în mintea ei, a îmbrăcat-o în rochia aia pe care o purta Marilyn Monroe, doar că roşie şi cu picăţele Are unghiile roşii şi se ţine de gâtul lui puternic şi familiar Se strâmbă în timp ce se împinge în el, într-o infinitate de orgasme şi o infinitate de funduri în mişcare Futu-i! Închide ochii şi-şi lipeşte palmele de ei Încetează! Nu aşa era N-a prea văzut-o pe Jackie altfel decât în trening şi tricou În seara în care au ieşit în oraş de ziua lui Vic purta o fustă scurtă şi strâmtă de blugi Trebuia să fie albă, dar era mai degrabă cenuşie Nu avea o viaţă dublă de super gagică, o identitate secretă care să-l fi sedus pe neaşteptate Futu-i! O vede cu ochii minţii, cu fusta aia ridicată peste şolduri Nici măcar nu şi-a scos chiloţii de tot, doar şi-a scos tocul cui al pantofului roz dintr-un crac, ca să intre mai uşor şi acum face a-a-a-a-a-a-a-a-a în timp ce el i-o trage Încetează! Nu te mai tortura! De ce sunt femeile aşa? De ce nu ne desprindem de chestiile astea, când faptele sunt suficiente şi fără detalii? Nu are nevoie de imaginile alea pe care le invocă din creier şi care n-o lasă să gândească şi să ia decizii Ce mă fac? Măcar îmi pasă? Dacă dau deoparte umilinţa, furia, dezgustul că un om bun ca mine a putut fi abuzat în felul ăsta, îmi mai pasă? E şocată câtă indiferenţă simte în realitate, în sinea ei O parte din ea se priveşte fascinată ca un om de ştiinţă care studiază o insectă: şase ani pierduţi O altă parte din ea ştie foarte bine că lacrimile pe care le-a vărsat mai devreme nu aveau de-a face cu durerea, ci cu faptul că asta ar fi trebuit să facă Futu-i! Mary-Kate vine şi se aşază lângă canapea O adulmecă — Hei, drăguţă! Căţeaua se ridică pe picioarele din spate şi se chinuie să urce lângă ea Amber se întinde, o apucă de burtica rotundă şi o pune pe pieptul ei Mary-Kate dă din coadă şi rânjeşte de bucurie Amber o mută după o vreme, fiindcă îi apasă cu laba pe vânătăile făcute de Vic alaltăieri, în timpul partidei de sex-viteză „Îl urăsc Serios? Sau asta îţi spui fiindcă aşa ar trebui să gândeşti? Pe bune, îţi pasă cât să-l urăşti? Poate ai rămas aici doar de dragul de-a sta locului o vreme Doamne! Poate are dreptate Poate nu spune asta ca să se justifice Poate chiar mi-am cerut-o” Apoi aude o voce din trecut, a mamei sale, care spune: „La ce te-aştepţi, Annabel? Câte am făcut pentru tine şi uite cum ne răsplăteşti! Copil rău şi nerecunoscător ce eşti!” Amber închide ochii şi scarpină câinele după urechi — Cel puţin acum pot s-o dau afară fără să mă simt de rahat pentru asta, nu, Mary-Kate? Căţeaua vine repede spre ea şi o linge pe faţă — Căţea nenorocită! spune Amber, cu toate că nu ştie la cine se referă 25 Cu toate că i se pare că se pricepe destul de bine la asta, Martin hotărăşte să nu urmeze cariera de detectiv privat, fiindcă descoperă foarte curând că e destul de costisitor să urmăreşti oameni pe stradă Meseria a avut oricum de pierdut brusc după scandalul Milly Dowler Kirsty Lindsay este o femeie foarte ocupată De când a localizat-o la conferinţa de presă din faţa sediului poliţiei, a urmărit-o prin tot oraşul şi a constatat ce înseamnă să iroseşti bugetul pentru o săptămână pe intrări în diverse locuri şi pe cheltuieli aferente S-a ţinut după ea în parcul de distracţii, s-a dat cu trenuleţul pe ponton, aşezat la trei vagoane în spatele ei, a cumpărat cinci căni de ceai, două pahare cu cola, un sandviş cu bacon, un burger de pui, fise pentru jocuri mecanice în valoare de trei lire, două ziare şi patru bilete de autobuz şi deja, după ce a fost la bancomat, a cheltuit cincisprezece lire ca să intre la Danceattack Încă nu şi-a făcut curaj să vorbească cu ea, şi spre surprinderea lui, ea parcă nici nu l-a observat Acum stă lângă ringul de dans şi se uită la ea Se detaşează ca o călugăriţă într-o berărie în mulţimea asta, în care vârsta medie abia dacă atinge limita legală Dă din cap mulţumit că şi-a cumpărat de la bar o apă gazoasă Orice om mai slab decât ea sau decât el ar avea nevoie să se pună-n cap ca să suporte bubuitul muzicii, mirosul de transpiraţie care se ridică spre tavanul foarte scund, luminile intermitente, cerceii lungi, sticlele albastre cu alcopop, ochii mici cât gămălia de ac, pelvisurile agitate şi vaga senzaţie de ameninţare ce caracterizează clubul ăsta ori clonele sale din ţară Zgomotul şi izolarea în mulţime l-ar duce în mod normal la disperare, dar în seara asta nu e singur Cu toate că ea este Colegii ei au lăsat-o singură Au trecut patru zile de la ultima crimă şi acum, că Vic Cantrell – Vic Cantrell, cine ar fi zis? – a fost eliberat, naţiunea îşi întoarce atenţia din nou spre Britney şi Katie, la reducerea abuzivă a bugetelor şi la jafurile din centrele oraşelor Mai e un sfert de oră până la miezul nopţii, iar ea stă la marginea ringului, vizavi de el, şi se uită la ceas Se pare că în curând urmează să se alăture colegilor ei Trebuie să ia măsuri acum, altfel riscă să o piardă Traversează ringul de dans spre ea, vede că l-a observat – îl recunoaşte, presupune El nu întoarce privirea cum ar face un străin, îi susţine privirea până când un grup de adolescente îi taie calea şi o pierde din vedere Când dă cu ochii de ea, tocmai îi curge apa pe jos şi doi puştani nesimţiţi se clatină lângă ea, încălţaţi cu nişte tenişi prea mari pentru picioarele lor, ţinându-se unul de celălalt şi dând din mâini Kirsty gesticulează, le sugerează că scuzele sunt acceptate, ridică din umeri şi îi trimite la plimbare Amabil, plăcut E mult mai binevoitoare decât ar fi reuşit el Acum e ocazia de care trebuie să profite, să facă pe cavalerul salvator Se aruncă spre ea, în timp ce Kirsty scoate un şerveţel din geantă şi încearcă să se şteargă Se aşază atât de aproape în faţa ei, încât, atunci când se îndreaptă de spate, să-l vadă doar pe el Când saltă capul, Kirsty se sperie şi face un pas mic în spate Îl vede zâmbind, se calmează şi se uită serios la el — Bună, Kirsty! strigă el Kirsty face un pas în spate şi el, după ea Nu-i răspunde imediat Nu-i e frică, e uşor distantă, totuşi politicoasă — Salut! spune ea precaut — Dă-mi voie să-ţi mai iau o apă, spune el cât poate de suav — Nu, mersi! Oricum beam din politeţe Aşteaptă să spună şi el ceva Se privesc în timp ce muzica tehno face aerul să vibreze — Cu ce te pot ajuta? îl întreabă în cele din urmă E calmă, sigură pe ea Se aşteptase totuşi să fie mai bucuroasă că-l vede, aşa că nu-şi poate ascunde mirarea — Nu mă mai ştii? o întreabă E de neconceput ca întâlnirea lor de pe plajă să nu fi avut niciun impact asupra ei, având în vedere cum a insistat să comunice cu el Un licăr, nu-şi dă seama exact Dacă n-ar şti mai bine, ar zice că femeia nu ştie despre ce vorbeşte — Ne-am mai văzut dă să spună ea — Pe plajă, o ajută el, cu un substrat care o face brusc să-şi amintească — A, da! spune ea Se uită peste umăr, de parcă aşteaptă pe cineva, apoi se uită din nou la el, aparent indiferentă Îşi joacă bine mâna E şi normal — Mi-aduc aminte Erai şi la primărie mai devreme El e în sfârşit mulţumit Ştia el că-şi va aminti — Exact Eu sunt ∵ Kirsty se simte din ce în ce mai vulnerabilă Nu se întâmplă prea des să te întâlneşti faţă în faţă cu un green-inker, mai ales unul care pare să te fi urmărit — Îhî, murmură ea în timp ce mai face un pas în spate Se uită din nou peste umăr, în speranţa că cineva vede prin ce trece, dar, pierduţi în mulţime, ea şi conlocutorul ei nedorit nu ies în evidenţă Gorilele s-au dus în cealaltă parte a ringului şi stau cu braţele încrucişate lângă nişte tipi care par că vor să sară la bătaie Barmanii, transpiraţi, nici nu ridică ochii din robinetul de bere, mai puţin atunci când vor să verifice dacă nu cumva clientul din faţa lor are de gând să fugă fără să plătească Se întoarce spre el şi observă că are ochii lui Simon Cowell şi gură de castor — Mmmbine păi, mă bucur că te-am revăzut — Dă-mi voie să-ţi cumpăr ceva de băut Avem multe de povestit, se roagă el şi face un gest expansiv pe care-l vezi doar în serialele proaste, ceea ce e o greşeală în mulţimea asta, fiindcă ce i-a mai rămas din băutura maronie ajunge pe spatele gol al unei tinere şi, astfel, urmează ţipătul de rigoare Se întoarce şi se uită amuzat la ea, apoi se întoarce din nou spre Kirsty, aplecându-se spre faţa ei scârbită O târfă proastă, spune el Preţ de o clipă, crede că la ea se referă, apoi îşi dă seama că se aşteaptă ca ea să-i împărtăşească insulta E clar că tipul nu face diferenţa între un comentariu în ziar şi viaţa reală Se adună şi forţează un zâmbet — Mersi, dar nu-mi trebuie, nu beau în seara asta Oricum plec într-un minut Termen de predare, ştii cum e — A! Pare ofensat Kirsty zâmbeşte cu toată gura acum — Dar, mulţumesc, apreciez Merge bine treaba Ea încearcă din nou să facă un pas în spate şi dă peste nişte oameni El se încruntă, nedumerit — Dar trebuia să stăm de vorbă, îi spune el Ea se miră: — Da? — Trebuia să-ţi arăt împrejurimile Tot are impresia că nu face decât să-i reamintească lucrurile astea, ca şi cum ar trebui să ştie bine la ce se referă — A! spune ea şi încearcă să pară convingătoare în sinea ei, ca să poată minţi mai bine Ştiu Dar am un termen-limită Poate altă dată Dacă-ţi dau numărul de la birou N-o să fiu acolo, adaugă, lucrez de-acasă Acum ştie clar că vrea să scape de el — Nu, protestează Acum Am aşteptat toată ziua să vorbesc cu tine „Futu-i! Deci chiar m-a urmărit Sper că nu m-a văzut cu Bel N-are cum să se prindă care-i faza cu noi Nu?” — Nu poţi pleca la Londra încă — Farnham, îl corectează ea Nu stăm toţi în Londra Jurnaliştii N-avem toţi mansarde la doc — Mă rog, la Farnham, spune el, cu alt ton Credeam că eşti altfel — Dar — Sunteţi toţi la fel Puţin vă pasă ce credem noi, restul, nu? — E doar o slujbă, îi explică ea Aşa ne câştigăm existenţa — Te crezi celebră pentru că apari în ziare! — Nu, îl corectează din nou Îi fac pe alţii celebri scriind despre ei în ziare Ştie că a făcut o mare greşeală când vede cum dă capul pe spate, ofensat „Doamne, Kirsty, ar trebui să ştii deja să nu faci pe deşteaptă cu clienţii când nu ai sprijinul colegilor! Uită-te la el! E praf! Un pitic dubios care n-are de gând să se care” — Aaa! rage el ca să acopere muzica Deci chiar te crezi importantă! — Uite care-i treaba, spune ea cu indiferenţă, îmi pare rău N-am vrut să te insult şi dacă am făcut-o, îmi cer scuze Atâta pot să spun El scoate un teanc de hârtie mototolită din buzunar şi i-o vântură în faţă Are o băşică plină cu sânge sub unghia degetului mare, probabil şi l-a prins în uşă Se uită la titlul articolului ei din weekendul trecut: DOUĂSPREZECE STICLE DE ALCOPOP, UN KEBAB ŞI O CRIMĂ: O SEARĂ OBIŞNUITĂ ÎN ZONELE RĂU-FAMATE DIN WHITMOUTH Tipul l-a luat de pe internet şi l-a scos la imprimantă E conştientă că e un titlu de doi lei, dar nu ea scrie titlurile şi nici nu alege fotografiile — Asta e casa mea! ţipă el, cu precipitaţii care ajung pe faţa ei Cum îndrăzneşti? Dacă n-ai de gând să vorbeşti cu oameni adevăraţi, care locuiesc aici, nu ai niciun drept să judeci! I se face rău Ştie că are dreptate într-un fel Dintre toţi, Jade Walker, ticăloasa, copilul lipsit de conştiinţă, ar fi de acord cu el Dar Kirsty are acelaşi mod de gândire duplicitar, ca orice alt ziarist: îşi aduce aminte doar de articolele de calitate, le neagă pe cele proaste, ia banii, evită responsabilitatea Ca oricine altcineva, de la orice redacţie — Nu e vina mea! — Ba e vina ta şi ştii asta! strigă el Locul ăsta trebuie reabilitat Am crezut că ai înţeles asta Aşa părea, cel puţin Din ce-ai scris aici Dar nu ai priceput nimic, nu? Nu faci decât să te pişi pe Din spatele lui Martin se aude o voce profundă şi încrezătoare, care o face brusc să se simtă uşurată: — Te supără tipul ăsta? ∵ Martin se uită peste umăr şi i se taie picioarele Victor Cantrell Gagiul lui Amber Gordon E o glumă, îl cunoaşte pe Victor Cantrell? De unde îl ştie ea pe Vic Cantrell? Se întoarce din nou spre ea şi o vede studiindu-i trăsăturile cizelate, părul negru şi dens, cămaşa de Elvis, barba tunsă frumos, şi pare să-i fie recunoscătoare pentru prezenţă — Cred că trebuie s-o laşi în pace pe doamna, Martin! spune Vic „Nu se poate Cum e posibil? Asta e conspiraţie E un complot prin care vor să mă facă cu nervii” — Ce cauţi aici? — Nu contează ce fac eu aici, spune Vic calm Ce contează e că-ţi spun să o laşi pe doamna în pace — Marş de-aici! spune Martin Nu ştii nimic — Ştiu destule, Martin! Nu mai fi aşa o pacoste — Fac ce vreau! Vic face un gest care-l sperie Îl trage uşor de cot în spate, în timp ce face un pas în faţă Gestul e prea subtil ca să atragă gorilele, dar intenţia e destul de evidentă Martin sare înapoi, speriat şi frustrat — Dar o cunosc! strigă el Chiar simte că o cunoaşte după ce a urmărit-o în ultimele două zile, după ce a citit tot ce a scris ea vreodată, o ştie la fel de bine ca toată lumea — Ba n-o cunoşti, spune Vic Doar o necăjeşti „Băga-mi-aş picioarele, Vic o cunoaşte, sigur o cunoaşte, că altfel nu ar zice asta!” Mintea lui Martin zboară la ziua de ieri, când se uita prin vitrina barului Kaz, ca să vadă ce face Are impresia că pricepe când îşi dă seama cu cine era, deşi nu se vedea foarte bine în bezna aia, doar la lumina lumânărilor şi cu ochelarii de soare după care se ascundea Amber Gordon „O, Doamne! Se cunosc Sunt implicaţi cu toţii în chestia asta” — Uite care-i treaba, spune Vic, te-am mai scos o dată afară Nu vreau s-o mai fac o dată Eşti o pacoste şi trebuie să te potoleşti Deodată, lui Martin îi dau lacrimile Se întoarce şi se şterge cu mâneca Nu e drept Toată lumea se coalizează împotriva lui, îi înscenează tot soiul de chestii şi îl fac cu capul Oraşul ăsta e de vină Oamenii care locuiesc aici Sunt toţi bolnavi Conspiră cu toţii să-l izoleze, să-l pună la pământ, să refuze să-i recunoască importanţa Iar ea a făcut mereu parte dintre ei, de la bun început Se întoarce şi strigă neputincios la Kirsty Lindsay Ea s-a retras şi probabil că nu prea mai are cum să-l audă, cu muzica atât de tare, dar şi-a pierdut controlul — Vită nenorocită! Pun eu mâna pe tine! O să vezi! Las că vezi tu, nenorocito! Victor Cantrell repetă gestul cu cotul şi râde în nasul lui Martin care se sperie Martin se retrage în mulţime Ştie că n-are rost să se lupte, dar cineva o să plătească pentru asta Cineva Îşi simte sudoarea pe frunte şi tremură Vrea să apuce un pahar şi să-l izbească într-una dintre mutrele care râd în jurul lui Se abţine deocamdată şi se îndreaptă spre ieşire, nu înainte de a da câteva coate în stânga şi-n dreapta Deocamdată ∵ Se uită la tipul care pleacă şi îşi dă seama că tremură Ridică ochii la salvatorul ei — Mulţumesc, îi spune — Nu-i nimic, răspunde el E o pacoste Hărţuitor profesionist — Da, mersi Mi s-a părut şi mie că am dat de bucluc Omul ridică din umeri — N-ar trebui să fii aici, îi spune el Kirsty suspină — Da, ştiu Cred că tocmai am încheiat seara asta — Nu arăţi ca şi cum ai fi vreo boarfă Dar na, de ce altceva ai fi aici? Eşti boarfă? În ziua de azi nici nu mai ştii Poate că eşti E şocată Vede un soi de rânjet de hienă, care nu-i place Nu mai suportă locul ăsta şi vrea să se care de tot din Whitmouth Se înroşeşte şi se îndepărtează de el fără să-i mai adreseze niciun cuvânt 26 „O să-mi placă s-o fac Chiar o să-mi placă” Amber stă în biroul ei şi se fardează încet şi cu grijă S-a încuiat acolo de când a început tura S-a arătat la faţă foarte puţin, stând la umbră în zona principală în timp ce-i soseau angajaţii, apoi a luat-o la picior spre clădirea administraţiei, ca să se izoleze de restul lumii Acum se machiază, aşa cum face zi de zi Fond de ten, roşu în obraji şi creion dermatograf, prin care anulează ridurile şi umbrele, la fel cum închipuirile îi şterg trecutul Nu-şi vor da seama Nu-i mai tremură mâinile şi nici ochii, pe care i-a acoperit ore întregi cu plicuri de ceai, nu trădează faptul că au fost umflaţi de plâns E aproape ora două şi se apropie ritualul ceaiului Amber termină cu dermatograful şi aşteaptă momentul răzbunării ∵ Cantina e plină când ajunge ea Abur, miros de mâncare şi alte chestii care ţin de lumea înconjurătoare, cea obositoare O noapte ca oricare alta Dar nu În seara asta e Noua Amber: gata cu aiurelile, nu mai profită nimeni de ea Oamenii de serviciu au impresia că pot face ce vor cu ea, că e şefa înţelegătoare care trece cu vederea orice abuz ca să-şi vadă liniştită de viaţă Ei bine, până aici! Toată viaţa ei de adult a fost cea care s-a supus, s-a dat peste cap şi s-a lăsat călcată în picioare, dar nu mai acceptă aşa ceva Vic, personalul de la Blackdown Hills, Suzanne Oddie, mama şi tatăl ei vitreg, fiecare bărbat de rahat pe care l-a urmat până s-a săturat de ea, fiecare proprietar, fiecare angajator, fiecare femeie care i-a făcut favoarea să-i fie prietenă niciunul dintre ei nu a ajutat-o să evolueze Mai degrabă i-au stat în cale Doamne! De nu i-ar fi ascultat orbeşte pe Deborah Francis şi pe Darren Walker într-o zi de vară cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, nu s-ar fi întâmplat nimic din toate astea Până aici! După ziua de azi, a terminat cu toate astea! — Moses! strigă ea El ridică ochii rânjind, aşteptând să fie certat cu aceeaşi timiditate cu care s-a obişnuit, şi îi pică faţa când îi vede expresia — A? — Nu se fumează aici — Da’ nu Dă să protesteze, însă se pierde când vede că ea vorbeşte al naibii de serios — Îmi pare rău, murmură el Amber îşi încrucişează braţele Numără până la trei — E momentul să încetezi Puţin îmi pasă ce faci cu plămânii tăi, dar înăuntru e interzis de lege Nu mai ai voie să fumezi Ai un parc întreg la dispoziţie Fumezi afară sau îţi dau avertisment în scris Pricepi? El îi aruncă o privire tăioasă de sub sprâncenele groase Apoi, fără să spună nimic, se ridică în picioare şi îşi ia afectat pachetul cu tutun şi paharul de carton plin şi iese din cafenea Îşi dă seama că s-a lăsat liniştea la mesele din jur Oamenii insistă să nu se uite la ea „Foarte bine!” îşi spune „Deci aşa e să fii şef Nu te plac Ce să zic Oricum nu te plăcea nimeni nici înainte Nu în sensul sincer, în care îşi aduc aminte de tine după ce ai ieşit pe uşă Nu în sensul în care te sună să vadă dacă eşti OK când ai dat de dracu’, ca ieri Prea ai făcut tuturor pe plac toată viaţa în speranţa că te vor plăcea şi rezultatul e că te dispreţuiesc Au impresia că pot profita de tine şi de ospitalitatea ta ” Înaintează cu mapa strânsă la piept ca un scut Aude în spate cum încep să şuşotească brusc şi zâmbeşte neîndurător „Stai să vezi! Dacă nu vă place asta, staţi să vedeţi ce urmează!” Jackie e la masa ei obişnuită şi pălăvrăgeşte cu Blessed Uite cum stă cu geaca ei de piele şi pantalonii roz de trening – cei care par să-i scoată fundul stafidit în evidenţă –, imitaţiile de Nike, cerceii de aur rotunzi şi un lanţ cu un J cu strasuri între sâni — şi Tania a vorbit cu el şi l-a întrebat ce fel de tipe îi plac şi el a zis că alea slabe cu ten măsliniu, aşa că m-am gândit că am şi eu o şansă Amber simte că-i plesneşte o venă şi se miră că există ceva asemenea unui buton pe care-l apeşi şi mila se transformă în dispreţ Îşi păstrează o expresie constantă, neutră, dar serioasă Nu are de gând să-şi lase emoţiile să-i strice răzbunarea Plăcerea va fi mult mai mare dacă vestea vine din senin — s-a dovedit că avea penisul cât un braţ de bebeluş, încheie Jackie Blessed se ridică de la masă de parcă Jackie i-a azvârlit o găleată cu gheaţă în faţă — Jacqueline! Te rog! protestează ea Nu vreau să aud aşa ceva Jackie face pe nevinovata şi rânjeşte la ea — Ce? Blessed îşi dă ochii peste cap, apoi coboară privirea şi îşi ţuguiază buzele Jackie continuă, plină de dispreţ: — Aşa că l-am luat la mine şi drept să-ţi spun parcă era pe pilot automat Toată noaptea, de nici dimineaţa n-am putut să scap de el Am vânătăi peste vânătăi Amber s-a săturat şi nu vrea să mai audă Îşi drege glasul Jackie ridică privirea Mutra ei afişează un soi de bun-venit Acum că Amber ştie, disimularea e evidentă Are o urmă imperceptibilă de triumf pe buze şi în felul în care clipeşte Jackie e genul de femeie pentru care sexul constă la fel de mult în acumularea punctelor, cât şi în plăcere pură Amber trebuia să fi bănuit că n-o să fie imună — Bună! spune Jackie — Vrei nişte cheesecake? îi oferă Blessed — Nu, mulţumesc! răspunde De fapt voiam să vorbesc cu Jackie dacă se poate Aceeaşi privire şi Jackie ştie că ştie — Sigur — Între patru ochi, poate? — Nu, e OK, spune Jackie O întărâtă „Amber Gordon, ştii foarte bine că nu o să te faci de râs în public! Haide, te provoc!” — Sunt sigură că orice ai de zis, poţi să zici şi aici Amber nu ezită Se aşază imediat şi pune mapa pe masă, cu faţa în jos Fişa lui Jackie e prinsă dedesubt, dar nu vrea s-o vadă încă — Foarte bine Mi-e teamă că am veşti proaste Jackie se încordează — Ce? Blessed se apleacă peste masă — Păi A tot repetat în birou, singură, privindu-se în oglindă să nu-i scape vreo expresie greşită — Am avut o şedinţă cu Suzanne Oddie acum câteva zile Jackie se uită cu suspiciune la ea — Şi o să-ţi spun verde-n faţă Şefii sunt îngrijoraţi în privinţa costurilor — Mda Jackie tresare, fiindcă ştie despre ce e vorba — Ştii că e criză, continuă Amber Ridică tonul că să audă toată lumea — Mă rog, n-are sens să ne învârtim în jurul cozii Mi-e teamă că vrea să fac economie şi încă mare Am făcut toate calculele posibile şi imposibile şi nu am de ales Jackie tace Blessed se foieşte Amber observă cu plăcere că în jurul lor s-a lăsat liniştea şi că toată lumea e atentă Ştie că o parte dintre ei sunt speriaţi de moarte „Dă-i dracului! Nu-s prietenii mei Acum ştiu asta” Îşi continuă discursul, conform planului de comunicare pe care l-a găsit pe internet — Mi-e teamă că nu am de ales decât să economisesc prin concedieri, spune ea Aşteaptă câteva clipe să priceapă toată lumea Aşteaptă reacţiile de rigoare, întoarce mapa şi se uită pe listă — Jacqueline, mi-e teamă că trebuie să te dau afară! Se bucură de senzaţia pe care i-o provoacă spusele ei — Ce?? Amber ridică ochii şi zâmbeşte, o expresie pe care doar Jackie o poate înţelege — Îmi pare rău, am încercat să găsesc alte soluţii, dar e imposibil — De ce eu? întreabă Jackie S-a înroşit toată Amber zâmbeşte în continuare, întinde mâna şi, cu un gest de îmbărbătare, atinge mâna care se joacă pe masă cu telefonul Nokia negru şi vechi Jackie îşi trage mâna, de parcă îi e frică să nu ia râie — Îmi pare rău, spune Amber Toată lumea e conştientă că în faţa lor are loc o dramă Tac, ba chiar îşi ţin respiraţia — Nu-i nimic personal Am formularul tău P45 şi până la sfârşitul săptămânii o să-ţi primeşti banii — Nu poţi face asta, protestează Jackie Amber se face că nu pricepe — Păi sigur că dacă nu vrei, nu trebuie să te plătim În fond, faci parte din personalul provizoriu Nu ai chiar nicio calificare, dar nu vreau să rămâi fără niciun ban Nici cel mai gros strat de fard nu poate masca faptul că Jackie a pălit de tot Începe să tremure — De ce eu? întreabă din nou — Vrei să discutăm asta aici? În faţa tuturor? — Da, asta vreau! Amber ridică din umeri — Bine, atunci Cum vrei Te-am ales pe tine pentru că eşti singura care nu face chiar niciun efort Am văzut ce face toată lumea şi tu prestezi cel mai puţin în orele pentru care eşti plătită Şi eşti prima, Jackie, dar mi-e teamă că nu şi singura! Îi apucă pe toţi tremuratul de data asta „Aşa! Fac pariu că n-o să mai frecaţi menta aşa mult în următoarele săptămâni” — Credeam că suntem prietene! spune Jackie Aproape că izbucneşte în râs Aproape că-i vine să zică: „Ce mai prietenă, Jackie Jacobs!” în schimb clipeşte şi o imită pe Suzanne Oddie: — Îmi pare rău, dar emoţiile nu au ce căuta în afaceri Scoate formularul P45, plicul cu bani şi le împinge pe masă — Sigur, o să înţeleg dacă nu vrei să-ţi termini tura „Doamne”, îşi spune în gând, „ce uşor e să fii al dracului! Mi-a luat ani de zile ca să aflu asta” Jackie, ca şi cum îi aude gândurile, îşi împinge scaunul de sub ea şi spune încet: — Nenorocito! Amber ridică din umeri — Înţeleg că eşti supărată, îi răspunde, cu stilul de la resurse umane pe care l-a repetat toată ziua în birou A fost de multe ori concediată în viaţa asta, dar nu a observat niciodată că discursul ăsta specific e calculat să producă supărare — E neplăcut pentru toată lumea — Nenorocita naibii! ridică Jackie glasul Brusc, toate şuşotelile din încăpere încetează şi toţi ochii sunt aţintiţi asupra lor — Amândouă ştim de ce faci asta „Pe bune? Chiar are de gând s-o spună de faţă cu toată lumea?” — Te descotoroseşti de mine pentru că mi-am tras-o cu iubitul tău, declară Jackie În spatele ei, colegii îşi ţin respiraţia Tadeusz şi Blessed încremenesc Amber clipeşte Nu zice nimic, nu reacţionează în niciun fel — Nu te preface că nu ştiai! continuă Jackie Amber se distrează şi o imită duşmănos: — Dar, Jackie, credeam că suntem prietene! Nu se aude nici musca — Ai aflat şi acum te răzbuni pe mine! spune Jackie „Şi ce te-aşteptai? Să primeşti flori?” — Crede-mă, Jackie, spune ea cu o doză de umor care ar înfuria şi un sfânt, dacă, aşa cum îi zici tu, i-ai tras-o prietenului meu, nu înseamnă decât că nu eşti doar leneşă! Eşti o curvă leneşă Jackie parcă a primit o palmă Amber e tentată să întindă mâna şi să-i închidă gura În schimb, ia formularul şi plicul şi le aruncă pe masă — Oricum, eşti concediată! Ora 12 30 după-amiaza — Mamă, Doamne, câtă distincţie pe tine! spune Jade Bel nu s-a gândit deloc la alee, la casă sau la efectul pe care-l vor avea toate astea asupra lui Jade În fond, nu sunt ale ei, ci ale lui Michael, iar viaţa ei depinde dintotdeauna de alegerile pe care le fac Michael şi Lucinda — Ba nu, răspunde ea Ce te face să zici asta? Jade râde tare şi dispreţuitor — Ai înnebunit? Se uită la fagii bătrâni de două sute de ani, care, plantaţi în linie perfectă, la aceeaşi distanţă unul de altul, de-a lungul aleii, ascund casa de la capătul lor Şi casa ei e ascunsă de privirile maşinilor care trec, doar că la capătul drumului înnămolit şi înecat de tufe spinoase de porumbar, mure şi soc Pentru ea, distincţie înseamnă să ai un cap de duş la capătul furtunului din baie în loc de cana cu care te clăteşti pe păr, să mănânci chestii pe care să le şi recunoşti din reclamele de la televizor, să-ţi duci maşina la fier vechi când nu mai e viabilă, în loc să o foloseşti ca seră pentru bălării Pentru Jade, copiii de cealaltă parte a satului, din zona modernă, sunt distinşi Pentru Jade, asta e o insultă, pe când familia lui Bel îşi exprimă aspiraţia în felul ăsta — Şi ai piscină? întreabă ea — Nu — Ponei? — Miranda are un ponei Michael spune că n-are rost să-mi ia şi mie, că dacă nu începi să călăreşti de la vârsta Mirandei, e degeaba Până şi Jade consideră că asta e o scuză ca să fie nedrept cu ea Mijeşte ochii la Bel, care e impasibilă „Ia uite ce distinsă e!”, îşi spune ea Numai oamenii distinşi pot să aibă mutra aia care nu trădează niciodată nimic Găseşte un băţ în pietrişul de pe alee şi încep să sară în buruienile de pe margine — Mor de foame, spune — Aproape am ajuns, o încurajează Bel — Până la urmă, cine e Miranda? — Sora mea vitregă Are şase ani E a lui Michael, îi explică Bel Nu observă buzele ţuguiate cu care sunt primite cuvintele ei Fiecare familie are un cod etic şi părinţii multipli reprezintă violarea codului familiei lui Jade O fi tatăl ei bătăuş, dar n-a călcat în străchini niciodată Nici nu s-a gândit vreodată cine ar vrea să calce în străchini cu un porcar care îşi leagă halatul cu sfoară Intră pe poarta din zidul înalt, pe sub privirile încruntate ale leilor de piatră şi apare casa — Câţi staţi aici? întreabă Jade — Patru Şi Romina Ea stă în apartament, îi explică Bel şi arată spre grajdurile din dreapta, unde se află o casă din cărămidă roşie, care o imită întru totul pe cea mare, cu tot cu hornuri înalte canelate şi nefuncţionale I se face jenă în timp ce vorbeşte şi speră ca Jade să n-o judece pentru excesele neruşinate ale tatălui ei vitreg Se bucură că maşinile sunt în garaj, fiindcă deduce că Jade nu are nici Range Rover, nici Porsche şi niciun Golf GTI aliniate pe aleea pietruită din faţa casei — Distins, spune Jade şi porneşte spre uşă — Pe-aici Bel ocoleşte casa — Nu intri prin faţă? — La ţară nu intră nimeni prin faţă, spune Bel grandios, imitând adulţii, după care se înroşeşte N-nu Eu intru mereu prin spate Jade ridică din umeri şi se ţine după ea Oricum nu-i place faţada Obloanele sunt trase toate şi ochii morţi ai casei se uită în curtea goală fără să vadă nimic Ajung pe o alee rece şi după o vreme în care trec prin frunziş şi umezeală, dau de intrarea servitorilor Bel pune mâna pe clanţa mare de alamă şi împinge, dar uşa nu se deschide — Fir-ar să fie! — Ce-i? — E încuiată — Noi nu ne încuiem uşile, o anunţă Jade Nici n-ar avea nimeni ce fura şi oricum câinii ar goni orice intrus care s-ar apropia de casă, iar dacă nu, lătratul lor tot l-ar alerta pe Ben Walker şi pe cei doisprezece porci ai lui, înainte să ajungă la frânghiile de rufe Bel mai încearcă o dată să deschidă uşa, apoi porneşte spre grajduri Jade o urmează cuminte — Cine-i Romina? — Bona Mirandei Trebuie să stea cu ochii pe mine Haide! Probabil că e în apartamentul ei O ia din nou înaintea ei pe alee şi pe sub arcada grandioasă, până ajung la grajduri, unde e linişte şi umbră şi de unde apar două capete curioase şi inteligente, doi murgi, din care unul cu coamă neagră, şi le urmăresc cu privirea Bel îi salută şi ei nechează prietenos — Trigger şi Missy, îi prezintă ea Jade se duce şi întinde mâna spre botul lor Le simte gura catifelată, umedă şi caldă pe degete — Ea e Trigger, spune Bel — Salut, Trigger! spune Jade şi mângâie botul calului, în timp ce se uită în jur E un grajd mare, care iniţial a fost construit pentru trăsuri O uşă elegantă, arcuită, care seamănă cu arcada turnului pentru clopote pe sub care tocmai au trecut, duce spre şopron „Ciudat”, îşi spune ea „Întotdeauna am crezut că e o casă veche, dar pare nou-nouţă Totul e la locul lui aici” Fiecare uşă, în afară de cele de la boxele cailor, e închisă şi are zăvorul tras Îi sare în ochi o alarmă în grajdul turcoaz, pe peretele cu harnaşamente „Foarte bizar, adică mă aşteptam să văd o roabă sau plasele pentru fân sau unelte de grădinărit Dar locul ăsta pare dezinfectat, ca şi cum aici nu are ce să se întâmple şi să strice ordinea Parcă a venit cineva cu o sticlă de Domestos şi l-a frecat cu periuţa de dinţi” Trigger, văzând că Jade nu-i dă nimic de ronţăit, îi molfăie degetele Ea îşi trage mâna şi îi împinge uşor botul cu pumnul strâns — Care e al Mirandei? întreabă ea, deşi amândoi caii par să aibă cam un metru şaizeci înălţime — Niciunul Trigger e al lui Michael şi Missy a Lucindei Tocmai au fost aduşi ca să fie pregătiţi pentru vânătoare Poneiul Mirandei e pe câmp — Aha! face Jade Ar face bine să nu intre pe terenul tatei, că nu ştiu ce vă face — Nu cred că vrea cineva să vâneze pe terenul lui taică-tu, spune Bel Îţi pierzi simţul mirosului prin cocina aia Se uită pieziş la Jade în timp ce spune asta, ca să vadă ce reacţie are Testează terenul, ca să vadă cât de departe poate merge cu tachinatul Jade râde — Asta aşa e, spune ea, şi cre’ că nici sârma ghimpată nu-i prea pe gustul nimănui Deci unde e apartamentul? — Uite-acolo! Bel o ia înainte, către o uşă cu îmbinare nut-feder, frumos vopsită în alb şi cu ornamente din fier forjat negru, identice cu restul care decorează uşile şi ferestrele complexului — Nu-i văd maşina, spune ea Nu ar fi parcat în hambar Nu o bagă înăuntru când Michael şi Lucinda sunt plecaţi Sună la uşă şi aşteaptă, în timp ce ascultă ecoul la etaj Nu se aude nimic altceva Undeva, pe câmpul cu porumb, se trezeşte o ciocârlie, care îşi ia zborul ciripind, spre cerul foarte senin — Nasol, spune Bel — Ce? E plecată? — Nu ştiu Aşa se pare — Mor de foame, ce naiba! se plânge Jade — Da, îmi pare rău Şi eu — Nu mai e nicio cheie nicăieri? Bel se uită la ea — Hai că nu mă întorc să te jefuiesc! — Trebuie să promiţi! spune Bel — Ştii ceva? Mă duc acasă dacă vrei — Nu, spune Bel repede Nu face asta Nu am vrut doar că dacă află cineva, intru în cachi — Cachi? Cachi? râde Jade — Taci din gură! spune Bel Haide! Dar dacă se întâmplă ceva, te spun! Nu-mi pasă dacă intru în bucluc Bel intră în hambar şi o conduce În întuneric, Jade vede aceeaşi ordine perfectă şi aici: o colecţie de maşini frumoase, cromate şi curate care sclipesc, fără o pată pe ele, aranjate la milimetru una de alta Pereţii şi grinzile sunt vopsite în alb şi fără urmă de pânză de păianjen Niciun pic de ulei sau urmă de cauciuc pe pavajul auriu impecabil — Mama naibii! exclamă Jade Câte maşini are? — Zece Michael e colecţionar — Şi merg toate? întreabă Jade, cu gândul la colecţia tatălui ei — Aşa cred Nu le conduce Merge cu ele doar la expoziţii Le duce să le expună, dar le transportă cu platforma Range Roverul e la aeroport Şi da, maşina Rominei nu e aici Locul ei e acolo Face semn spre un colţ întunecat — Doamne, cred că munceşte de rupe! — De ce? — Ca să ţină toată curăţenia asta — Nu fi proastă, spune Bel Romina e bona Ramon şi Delicious se ocupă de casă — Delicious? Jade începe să râdă Delicious? Ce nume e ăsta? — Filipinez, răspunde Bel cu trufie Pe-acolo numai nume dintr-astea au — Unde e Filipinul? — Filipine Lângă Hongkong De-acolo i-a adus Michael Din Hong Kong Acolo locuia înainte Acolo şi-a făcut banii Jade ridică din umeri Hong Kong, Franţa sunt totuna pentru ea: ambele, ţări îndepărtate, ştie asta, doar că ea mai departe de Oxford nu a fost, dar acolo a ajuns de două ori Până şi Londra e străină şi necunoscută – şi la fel de neinteresantă – pentru ea ca oricare dintre ţările astea pe care le-a numit Bel — Aşa, şi de ce nu-i suni ca să-ţi deschidă? — Au plecat acasă la ei, că e vacanţă şi casa e goală — Dar nu e! — Ştii ce vreau să spun, îi explică Bel şi se îndreaptă spre colţul în care se află un morman ordonat de cauciucuri curate şi nemarcate, de parcă nu au văzut drum până acum — Şi cine are grijă de cai? — Suzi Booker, spune ea — Şi ea nu ne poate da drumul? Bel ţâţâie — Face parte din personalul care nu intră în casă Nici grădinarii nu au chei Duce mâna la anvelopa din vârf şi pipăie pe margine — Dacă spui cuiva, jur că mă răzbun! o avertizează — Nu spun nimănui, o asigură Jade Îi chiorăie maţele şi se simte slăbită Nu se poate gândi decât la mâncarea de lux pe care şi-o imaginează în frigider „Cred că au şuncă adevărată, pe os”, îşi spune în gând „Şi Coca-Cola, nu imitaţie” Bel răscoleşte şi se uită mirată Are în mână o bucată de hârtie — Hm Desface biletul şi citeşte mesajul Rominei — Nuuu — Ce mai e? întreabă Jade Bel împinge biletul spre ea, dar Jade îl respinge — Nu ştiu să citesc, spune ea — De ce nu? Bel se uită o clipă la ea, apoi se prinde şi, cu o expresie care sugerează că nu-i în regulă, întreabă: — Nu ştii să citeşti? — Ba normal că ştiu, se înroşeşte Jade Dar nu ştiu să citesc scrisul ăla de mână Citeşte tu! Bel se uită la literele de tipar de pe pagină Nici Romina nu scrie bine, mai ales într-o limbă străină — „Tu zis că întorci unşpe”, citeşte cu voce tare, „şi nu întors Eu duc Bicester Luat cheie Ştii că nu voie în casă fără mine Tu copil rău Acum aştepţi eu întorc Ca să vede cum e” — Mama naibii! 27 Nivelul zgomotului s-a înjumătăţit până ajunge la colţul străzilor Mare cu Fore, unde pare deja că s-a sfârşit lumea şi că ea e singura supravieţuitoare E în zona pietonală, cu magazine de firmă, amanet şi farmacii care oferă reduceri, toate închise de la ora şase Mai sunt şi birourile de la etajele superioare, dar altfel e un deşert bine împărţit, creat de idealişti, într-o epocă îndrăgostită de motorul cu combustie internă şi de suburbiile cu grădini Nicio lumină la nicio fereastră Vitrinele sunt protejate de obloane şi grilaje, de parcă aşteaptă protestul împotriva globalizării Whitmouth a scăpat uşor cu revoltele, mai mult din cauză că nu e genul de oraş care să-şi permită să aibă un magazin ca Foot Locker Nişte corpuri de iluminat cu sodiu sunt singurele surse ale luminii care pătrunde slab prin frunzişul puieţilor năpădiţi de buruieni şi opriţi din creştere de aerul sărat Se uită la ceas E trecut de douăsprezece şi e destul de frig încât să fie toamnă O ia la picior, neliniştită că e singură şi dornică să ajungă cât mai repede la maşină Întâlnirile din seara asta la Danceattack au înspăimântat-o şi acum tresare şi la umbra ei A trecut ceva timp de cât n-a mai atras o astfel de duşmănie la întâmplare şi amintirea o tulbură la fel de mult precum experienţa I se aud paşii pe piatra cubică şi ecoul se loveşte de faţadele goale De câteva ori ecoul o face să creadă că mai e cineva în preajmă, aşa că se opreşte de două ori şi se uită peste umăr, ca să se asigure că nu e cazul „Ce proastă sunt! Cum să mergi singură noaptea în oraşul Strangulatorului de la mare? Trebuia să aştept în staţia de taxi la coadă Am destul timp Nu-i ca şi cum trebuie să ajung la oră fixă acasă Nu erau decât douăzeci de oameni în faţa mea, ce naiba!” Aude valurile mării lovind pietrele în partea cealaltă a oraşului, dar nu aude nicio voce de trei minute încoace Cum e posibil? Într-un oraş atât de plin încât îţi ia zece minute să faci o sută de metri, unde locurile de parcare sunt la fel de rare ca diamantele, cum să dispară mulţimile aşa? Tot aşa cum au dispărut şi femeile alea Toată lumea speculează când vine vorba de etică, şi de prostie, şi de felul în care omul ăsta, oricine ar fi, poate fi atât de obişnuit, încât fetele astea să ajungă singure cu el, când până la urmă e o chestiune de organizare Iei un orăşel vechi, îi îngrămădeşti pe toţi în centru, îl împărţi pe regiuni, îl controlezi, îl faci pietonal, muţi oamenii dintr-o parte în alta şi brusc, când se lasă seara, eşti pe platoul de filmare de la Legenda vie Cum să te simţi în siguranţă când nu e nimeni în jur să-ţi audă ţipetele? Mai are de mers aproape un kilometru şi, în timp ce grăbeşte pasul, bagă mâna în geantă şi caută cheia şi portofelul Le bagă în sutien ca, în caz că se întâmplă ceva, să se poată urca în maşină, să cumpere benzină şi să se ducă acasă E un vechi obicei de când era mai tânără şi locuia anonim în Stockwell Park Estate, completa cereri de locuinţă la consiliul local Lambeth ziua şi se ducea la Open University la cursurile de noapte Pe vremea aia nu prea ieşea noaptea, dar dacă o făcea, se asigura că ea şi nu vreun drogat putea să intre în casă Se întreabă ce-i cu piticania dubioasă Ăştia atrag mereu atenţia poliţiei Supără vecinii, stau în umbră, pândesc şi necăjesc femeile, se joacă cu pistoale de jucărie şi acum mai au şi „comunităţi” cu care împărtăşesc micile lor fantezii pe internet Nu îşi pun ei fanteziile astea în acţiune, dar te fac să te simţi aiurea şi asta e suficient Nu poţi schimba natura umană Străinii au mereu probleme din cauza lor Deranjează oamenii, pur şi simplu Găseşte portofelul la locul lui, în buzunarul cu fermoar din interior Cheia a reuşit să se piardă undeva în geantă Devine din ce în ce mai frustrată pe măsură ce sapă după ea, ba o atinge, ba o scapă, ba o prinde, ba o pierde din nou „Cine e? Ce voia? Aş fi aflat dacă nu se băga celălalt? Bănuiesc că nici el nu ştie E unul dintre ţicniţii singuratici care caută să îţi spună ceva Futu-i! Sper că nu mă urmăreşte din nou” La jumătatea străzii Fore ajunge la piaţă Poate s-o ia pe scurtătură, să urce dealul, încă un kilometru de pustietate până la capăt Ar putea să facă la stânga, pe Tailor’s Lane, şi să meargă la lumină printre oamenii de pe Brighton Road E mai lung drumul, un ocol destul de nasol, dar măcar sunt oameni acolo şi exact de asta are nevoie în momentul ăsta Se uită pe furiş în bezna din Tailor’s Lane şi încearcă să-şi amintească ce impresie i-a lăsat strada în timpul zilei Nu e tocmai o stradă, ci mai degrabă o alee dezvoltată: îngustă, cu un cot în mijloc O sută de metri până la colţ, apoi altă sută de metri până la drumul principal În spatele ei e linişte şi strada însăşi pare să ciulească urechile Nu vrea să se ducă acolo Nu-i place ideea de a se afunda în întuneric Câteva mici garaje – dacă aşa se pot numi depozitele de gunoi pentru magazinele din jur – în stânga şi în dreapta: depozite dubioase, luminate doar când sunt deschise magazinele Mulţumită pereţilor principali goi şi containerelor de gunoi, drumul e luminat superficial Vede felinarul din colţ şi raza de lumină a celui din mijloc, dar sunt corpuri de iluminat vechi, victoriene, care arată ca atunci când au fost convertite prima oară la electricitate Între ele e o beznă adâncă şi urât mirositoare „Poate fi orice şi oricine acolo, Kirsty! Da, dar cel puţin ştii ce e la celălalt capăt Strada Fore e un kilometru de necunoscut, nu ai unde te duce dacă intri pe ea Ori înainte, ori înapoi, şi oricum, ai mult de alergat Două sute de metri, Kirsty! O plimbare de două minute Du-te cu încredere! Nu te uiţi nici în stânga, nici în dreapta, nu arunci un ochi în beznă Să nu te gândeşti ce e pe aleile lăturalnice Mergi şi fii sigură pe tine De ce s-ar ascunde cineva pe un drum pe care nu merge nimeni? Două minute şi ajungi la oameni” Începe să meargă Asfaltul e prost, deteriorat de camioanele care ridică gunoiul şi neglijat fiindcă nu e suficient de circulat Până să ajungă la garaje, de două ori e gata să-şi sucească glezna Tot nu reuşeşte să pună mâna pe cheie şi devine neatentă la drum Lanţul s-a înfăşurat pe cine ştie ce şi cheia îi tot scapă printre degete când trage de ea Urăşte să înainteze în beznă fără confortul acestui obiect metalic între degete — Futu-i! spune cu voce tare Se opreşte Undeva, în bezna din spatele ei, se aude un singur pas Frica se târăşte ca un şarpe rece pe ceafa ei E încordată, îşi simte fiecare muşchi în parte şi s-a lipit cu spatele de zid înainte să-şi dea seama că s-a clintit E rigidă, cu ochii cât cepele şi urechile ciulite Se chinuie să vadă drumul parcurs Nimic În lumina stradală, tomberoanele se conturează asemenea unor dragoni ghemuiţi Habar n-are ce zace în beznă Ştie doar că trebuie să meargă mai departe Să se afunde în întuneric Porneşte hotărât, forţat, constant, cu toate că o lasă picioarele şi îi tremură mâinile Îşi strecoară cheia între degetele şi strânge palma în jurul inelului care ţine cheia de breloc O armă inutilă, dar poate fi suficientă pentru şoc şi lasă urme pe faţă În felul ăsta, păstrează ADN-ul între şanţurile metalice „Aoleu, încetează! Nu-ţi mai face planuri cum o să ajuţi tu poliţia de dincolo de mormânt” Sunetele exterioare sunt blocate de vuietul sângelui în vene şi de şuierul respiraţiei Inima îi bate ca unui animal feroce înfuriat şi pare că o să-i spargă plexul „Respiră Respiră şi mergi” Îşi numără paşii, ba chiar se concentrează să îi măsoare, să se echilibreze, să proiecteze calm şi control Dacă el nu ştie că ea a auzit paşii, ar câştiga teren „Respiră Respiră Un pas, încă unul” Lumina din colţ dansează în faţa ochilor ei, într-o beznă totală În spatele ei, cineva loveşte o cutie de tinichea, care zboară pe asfalt, mai aproape decât şi-ar fi imaginat că e posibil Kirsty o rupe la fugă Aude un sunet – ca un geamăt, ca un ţipăt – care-i iese chiar ei din gâtlej Calcă într-o groapă, se clatină, se loveşte cu umărul de perete, dar nu se opreşte Aude nişte paşi grei, care nu numai că nu se mai ascund, ci năvălesc de-a dreptul spre ea, apoi zgomotul apei în clipa în care urmăritorul calcă într-o baltă şi lipăitul jilav după ce iese din apă Pe măsură ce se apropie de ea, în mintea ei se înalţă Se transformă dintr-un şobolan pitic într-un căpcăun de doi metri şi jumătate, care, în loc de dinţi, are lame Geanta o trage în jos şi i se tot loveşte de fund Îi dă prin cap s-o abandoneze, dar hotărăşte că poate va fi primul lucru de care se va agăţa el, primul la care poate ajunge, lucru care îi va da timp, poate câştiga cel puţin o secundă preţioasă „Ajutor!” îşi imploră creierul „Ajută-mă!” Inerţia o duce dincolo de colţ şi se loveşte de peretele din faţă când dă să schimbe direcţia Bărbatul din spate câştigă teren în timpul ăsta Deja îi aude respiraţia grea, dar lipsită de efort, nu chinuită, ca a ei Alte obstacole aici, gunoaie, mormane de cutii de carton, paleţi de lemn, iar luminile din strada Brighton sunt foarte departe „Dacă mă prinde aci, nu mă vede nimeni din stradă” Nişte degete îi ating geanta, ca o promisiune că urmează să o prindă Kirsty icneşte şi mai găseşte un pic de energie să gonească şi să se arunce înainte „Doamne, Dumnezeule, ajută-mă! Să ţip? Să strig după ajutor?” Aude zgomotul infernal din strada Brighton – urlete, râsete şi cotcodăcit – şi ştie că de-acum se face auzită — FUTU-I MAMA MĂ-SII! ţipă ea fără să vrea În clipa aceea simte nişte degete care îi agaţă bareta genţii Mâna se încordează şi o smuceşte cu totul înapoi În consecinţă, are o reacţie de pură mânie Îi e frică, da, dar mai mult de-atât are o furie animalică în ea Zbiară cât o ţin plămânii, se răsuceşte cu braţul întins complet şi loveşte cu cheia, care atinge un scalp şi simte părul aspru sub degete Aude un geamăt şi cealaltă mână a lui dă s-o apuce de cap Kirsty dă drumul baretei de pe umăr şi îşi scutură părul ca un cal E prima oară când e recunoscătoare pentru tunsoarea ei pragmatică El nu o poate prinde ca lumea de păr Degetele lui puternice încearcă să i se înfigă în podoaba capilară, dar alunecă, se agaţă într-un nod şi îi smulg câteva fire din rădăcină, apoi îi scapă în cele din urmă Ea îi împinge geanta în faţă şi fuge Şchioapătă pe drum, vede asfaltul înainte şi, încet-încet, lumina îşi face loc în întuneric În plin galop, cu toate că ştie deja că nu mai e în spatele ei şi că faza cu geanta a fost ultimul lui efort, aleargă în continuare, sare peste o groapă cât roata de camion şi se minunează cum aterizează ca o felină dincolo de ea Nu încetineşte până nu ajunge la lumină, în mijlocul unui grup de burlaci petrecăreţi 28 Amber e şocată să vadă cât de simplu e să facă schimbarea, acum că a început Până în acel moment s-a temut de furia ei, de incapacitatea de a o controla dacă îi dă frâu liber şi acum e uimită cât de reţinută poate fi, odată ce o lasă să-şi facă de cap În loc să umple saci de gunoi cu lucrurile lui, în loc să-i arunce hainele pe geam şi să le dea foc, asemenea oricărui om slab care se lasă pradă orgoliului, s-a dus cuminte acasă şi l-a aşteptat pe Vic să se trezească, ca să-i spună să se care Fără ţipete, fără urlete şi lacrimi, pur şi simplu i-a prezentat faptele calm Ipoteca e pe numele ei şi, măcar de data asta, în loc să fugă când se încurcă treaba, a rămas pe loc şi a acţionat Nu l-a aruncat în stradă cu o valiză, nu a schimbat yala – cu toate că probabil o va face după ce îşi ia lucrurile – şi nici nu a golit conturile bancare I-a spus doar că trebuie să îşi găsească alt loc şi că trebuie să plece imediat ce se întâmplă asta, după care, destul de relaxată, s-a dus la culcare ∵ E ora prânzului când se trezeşte Nu a dormit decât câteva ore, dar a avut parte de un somn profund, fără vise, care a făcut-o să-şi revină, aşa cum nu s-a mai întâmplat nici nu mai ştie de când În casă e linişte Mary-Kate şi Ashley s-au ghemuit una în jurul alteia pe cuvertură, cu botul pe labe, şi se uită În clipa în care se ridică ea, se mişcă o coadă şi căţeii sar din pat, ca să coboare odată cu ea Îl găseşte acolo unde l-a lăsat, la masa din bucătărie, uitându-se în gol, inexpresiv, ca şi cum îşi reiniţializează programele, cu palmele întinse pe masă Amber are ciudata senzaţie că el a rămas aici, şi-a oprit creierul şi aşteaptă un stimul N-o vede când intră, şi, din câte îşi dă ea seama, nici măcar nu clipeşte în timp ce ea traversează încăperea să pună de ceai Câinii îl ocolesc de departe, cu ochii pe umerii lui rigizi, ca şi cum se aşteaptă să atace ca o felină mare Ea deschide uşa din spate ca să-i lase afară şi se duce la frigider să ia laptele El sare în picioare, de parcă o mână invizibilă i-a apăsat butonul de trezire — Dă-mi mie voie! spune el — Nu, lasă! răspunde ea şi încearcă să se aşeze între el şi frigider El însă nu se opreşte şi îi smulge laptele din mână Ea îi dă drumul ca să evite mizeria pe care ar trebui să o cureţe după aceea şi el duce laptele pe blat, după care deschide dulapul şi scoate cănile — Earl Grey? În spatele lui, ea ridică din umeri — Earl Grey, răspunde PG nu i-a plăcut niciodată — Mersi! adaugă N-are rost să nu fie politicoasă în continuare, când oricum, mai devreme sau mai târziu, toate astea se vor termina Vic pune plicurile în căni şi toarnă apă — Vrei ceva de mâncare? Sigur ţi-e foame — Nu, mersi! Îmi fac singură ceva imediat El pune lapte şi amestecă zahărul — Haide, pot să-ţi fac un sandviş cu bacon! Ea clatină din cap — Nu, mersi! — Amber, ar trebui să mănânci! spune, cu vocea lui rezonabilă Se răsteşte fără să vrea — Nu, Vic, am zis nu! El ridică din umeri, în modul ăla enervant care sugerează că femeile sunt nebune Îşi ia ceaiul şi se aşază la masă — Cum ai dormit? Dispoziţia ei se deteriorează rapid Mârâie şi se duce cu ceaiul la uşă, ca să se uite la căţeluşele care adulmecă şi dau din coadă în jurul gropii de sub poartă „Trebuie să le scot la plimbare”, îşi spune ea „Bietele de ele nu fac destulă mişcare” — Mă gândeam, spune el, să construiesc un grătar ca lumea Ştii tu, cu cărămizi şi una-alta Ca să putem invita oameni la noi şi să nu trebuiască să ieşim mereu în oraş „Futu-i! Se preface că nu s-a întâmplat nimic” — Ce părere ai? o întreabă Mi se pare că nu prea dăm petreceri Nu ţi-ar plăcea? Amber suspină şi se întoarce în cameră — Nu, Vic, nu mi-ar plăcea! Nu vreau să mai faci nimic de genul ăsta, nici să-mi faci de mâncare, nici să încerci să fii amabil Mulţumesc, dar nu are rost! Vic ridică din sprâncene — Uau! — Am spus ce aveam de spus, continuă ea Nu vreau să crezi că sunt nesigură în privinţa asta — Şi nu am dreptul la replică? Ea îşi varsă ceaiul în chiuvetă Nu mai are chef — Nu Ai renunţat la dreptul ăsta când i-ai tras-o prietenei mele — O singură greşeală, se scuză el Îi vine să urle Îi pare rău că a aruncat ceaiul, fiindcă ar fi avut o satisfacţie mai mare dacă i-l arunca, aşa fierbinte, în ochi În schimb, pune cana în chiuvetă cu un gest violent şi înşfacă lesele câinilor de la uşă — Mă duc la plimbare Iese şi se ghemuieşte lângă câini Îi e greu să le prindă lesele pentru că îi tremură mâinile, iar câinii se agită de nerăbdare Îl simte în spatele ei, în prag, cum o priveşte Amber o smuceşte pe Mary-Kate de zgardă ca s-o potolească — Aoleu, dar ce ranchiunoasă eşti! comentează el — N-am de gând să vorbesc despre asta, chiar n-am! — Măcar atât îmi datorezi, insistă el Se ridică violent şi ţâşneşte spre poartă — Ba nu-ţi datorez nimic, mârâie la el Se agită să scoată zăvorul Nu prea e folosit, pentru că de obicei intră şi ies prin faţă, dar n-are chef să treacă pe lângă el, să se afle cu el între cei patru pereţi, până nu îşi recapătă controlul — Stai să te ajut! se oferă el — Nu! Lasă-mă-n pana mea în pace! Nici nu-şi da seama că ţipă — Amber! Are un ton calculat, rezonabil, menit s-o scoată din minţi — Hai, draga mea, calmează-te! Zăvorul cedează în sfârşit, brusc, şi o răneşte la degetul mare — Futu-i mama mă-sii! zbiară ea Băga-mi-aş picioarele! — Aoleu, dă să văd ce-ai păţit! Face un pas în faţă, foarte îngrijorat în glas, dar foarte bucuros prin expresie Ea nu înţelege ce-i în capul lui Tot ce ştie e că nu-l vrea lângă ea Smulge poarta şi iese cu spatele în drum, ţipându-i în faţă — Stai dracului departe de mine! Scuteşte-mă în puii mei! Să nu te-atingi de mine! Se întoarce pe călcâi şi o vede pe vecina Shaunagh pe marginea drumului, cu căruţul şi cu hoaşca de Janelle Boxer, de la numărul 10, cu ochii ei sfredelitori Par foarte încântate amândouă Puţin îi pasă — Vreau să te cari din casa asta, Victor Cantrell! strigă ea Cară-te din casa mea! Se întoarce spre cele două femei — La ce vă uitaţi? mârâie la ele 29 — Luke, te rog! Opreşte sunetul! — Dar am nevoie de sunet! protestează copilul Dacă n-am sunet, de unde să ştiu când apare trollul? — Ai jucat jocul ăsta de cel puţin o mie de ori, spune Kirsty Sunt sigură că-ţi aduci aminte Zgomotul o scoate din minţi Ţiuitul şi bipăitul îi torturează urechile ca nişte săgeţi minuscule în flăcări Mai e şi bâzâitul care vine din căştile lui Sophie, Jim îşi drege glasul, iar ea simte că e asaltată din toate părţile Are umărul înţepenit de când s-a smuls şi vânătaia de pe coapsă o obligă să stea incomod pe scaun, iar mişcarea o supăra şi mai tare, fără a mai pune la socoteală că era presată de un termenul-limită şi că uitase să plătească asigurarea pentru maşină Luke nici nu-şi ridică ochii din ecran — Stai să termin asta spune el, înainte să îşi arunce braţele în aer, supărat că a apărut un pitic de după stâlp şi a dat în el cu otravă — Hai, mă, mamă, uite ce-ai făcut! se plânge el — Du-te şi joacă-te sus! îi ordonă ea E a nu ştiu câta oară când îşi doreşte să fi fost genul de părinte care să îşi pună copiii să împartă o singură cameră, ca să aibă şi ea loc de birou E ca o adolescentă care-şi face temele, n-ai zice că e principala sursă de venituri a familiei „Sunt singura de-aici care nu are un loc al ei Până şi Jim are garajul, fir-ar mama ei de treabă!” — Imediat, spune Luke — Acum! Am treabă — Nu-i vina mea că nu ţi-ai făcut treaba la timp, protestează Luke, în timp ce apasă în mod repetat pe butonul de explozie Sare de pe canapea şi loveşte cu pumnul în aer — Daaa! Kirsty trânteşte capacul laptopului — Luke! strigă ea — Bine, bine, se supune el şi apasă ostentativ pe butonul volumului Nu te mai înfoia aşa! Se reazemă din nou şi se apleacă peste ecran Kirsty trage aer în piept, numără până la zece şi expiră Deschide computerul şi se uită la textul jigărit pe care a reuşit să-l compună de la nouă dimineaţa Parcă niciodată nu i-a fost atât de greu să-şi găsească cuvintele ca până acum, dar pe de altă parte, nici n-a mai fost nevoită să scrie în asemenea condiţii de stres Jim a tăcut şi a fost umil toată ziua, a făcut în aşa fel încât să nu-i stea deloc în cale şi îi aduce din oră în oră câte o cafea, dar cu toate astea, nu reuşeşte decât s-o enerveze „Nu e cazul să-l dispreţuiesc Nu e vina lui Face ce poate, fără îndoială, dar nu se poate duce în garajul lui să mă lase şi pe mine singură un pic? Fac atâtea lucruri pentru familia asta şi ei habar n-au Dar de ce naiba am rămas acolo? Nu trebuia să mă duc în clubul ăla stupid Am văzut destule la viaţa mea ca să ştiu cum e Puteam să vin acasă cu o zi mai devreme şi să-mi folosesc imaginaţia, în loc să trag o sperietură soră cu moartea pentru nişte amărâţi de bani” A scăpat uşor din experienţa asta, e perfect conştientă, dar nu ajută Burlacii care petreceau pe strada Brighton năvăliseră pe alee, dar atacatorul dispăruse de mult, iar geanta şi tot ce avea în ea erau împrăştiate pe jos Aşa că şi-a recuperat telefonul, agendele, reportofonul şi restul lucrurilor Nu poate fi sigură în momentul ăsta că scopul tipului nu era jaful Nu i-a spus nimic lui Jim Nu a spus nimănui A naibii să fie dacă o să depăşească termenul-limită, ca în schimb să se ducă la poliţie şi să stea la coadă ca să raporteze incidentul Reciteşte ce a scris, se joacă cu cursorul, de parcă ar fi putut apărea în mod miraculos cuvintele pe ecran şi îşi dă seama că până şi pentru standardele de la Tribune e o mizerie O mizerie care se repetă Fiecare expresie, observaţie şi adjectiv în parte le-a folosit şi săptămâna trecută Asta e partea de jurnalism pe care o detestă: temele obscure care nu se mai termină Nu mai vrea să se gândească la Whitmouth, nu vrea nici să se mai ducă vreodată acolo, nici măcar cu gândul Şi totuşi, acum, automat, din cauza unui coleg care preferă dramele constante din Sleaford, ea e expertul şi trebuie să debiteze un material de rezervă până se mai întâmplă ceva „Urăsc locul ăla Nu-mi vine să cred că mi-a plăcut prima oară când am ajuns acolo Şi nu e vorba doar de seara trecută, ci de tot, începând cu faptul că m-a azvârlit într-un trecut peste care credeam că am trecut cu bine – datoria mea de neplătit –, că oamenii îmi aduc aminte de familia pe care n-o s-o mai văd niciodată sau că simt cum fac fundul mare cu fiecare masă greţoasă pe care o iau Ar mai fi şi ploaia care mi-a pătruns în piele cu toată sarea mării, faleza pe care aluneci mereu, drumul obositor până la capătul pontonului, scaunele de plastic din restaurante, duhoarea copleşitoare de ulei de gătit Ce mai e de zis? Tot ce era de spus, am spus săptămâna trecută Locul ăla nu s-a schimbat deloc” Se apucă să recitească: În ciuda întâmplărilor, mulţimile încă se revarsă în Whitmouth Utilajele de curăţenie ale consiliului municipal ridică zilnic cinci tone de gunoi numai din coşurile şi tomberoanele de pe faleză: 8 000 de cutii de suc, 5 000 de caserole de polistiren pentru mâncare, 30 de pantofi pierduţi şi 220 de scutece folosite Niciun patron nu este dispus să ofere detalii despre venituri, dar este evident că afacerile merg bine Funnland, parcul de distracţii în care a fost găsit în urmă cu trei săptămâni cadavrul Hannei Hardy, presupusă a cincea victimă, este vizitat de aproximativ 3 000 de persoane pe zi Se vând 1250 de bilete pentru trenuleţul electric care merge până la capătul pontonului, din care jumătate doar dus, iar Old-Fashioned Sweet Emporium vinde peste zece kilograme de acadele rock candy Bla bla bla Selectează, şterge, apoi apasă Control+Z, fiindcă s-a răzgândit Sunt 126 cuvinte şi are nevoie de 1 500 Nu poate pierde nimic Deschide fişierul intitulat DIVERSE şi copiază textul în el Salvează şi o ia de la capăt cu un nou text În 2007, cel mai recent an din care avem statistici, 1,37 milioane de oameni au vizitat Whitmouth şi au cheltuit în medie 46 de lire de persoană pe zi Dintre aceştia, 236 000 au stat peste noapte, un weekend sau o săptămână – în medie, patru nopţi de persoană – în cele patru campinguri pentru rulote ale oraşului, 17 hoteluri şi 87 de pensiuni Cu totul, oraşul a avut un venit de peste 95 de milioane de lire Turismul este o mare afacere în Whitmouth – de altfel, singura industrie semnificativă Din populaţia de 67 000 de persoane cu drept de muncă, jumătate – majoritatea cu salariul minim pe economie şi, în general, muncitori sezonieri – lucrează în turism Astfel încât, oamenii s-ar aştepta ca impactul terorii provocate de „Strangulatorul de la mare” să afecteze mai mult decât familiile devastate, precum şi prietenii victimelor S-ar fi zis că Strangulatorul putea ameninţa însăşi viaţă întregii comunităţi Ei bine, după câte se pare, nu se întâmplă nimic de felul acesta Se foieşte pe scaun şi simte că şi-a mai spart nişte vase de sânge Mormăie pe înfundate şi numără cuvintele: 160 „Ce prostie! De ce mă mai strofoc? Mi-a luat douăzeci de minute să schimb tot şi asta a fost partea uşoară Şi pentru ce? Ştiu că n-o să-l publice Ştiu că se va întâmpla ceva mai interesant altundeva în ţară până vineri, când finalizează grupajul de ştiri În cazul în care Strangulatorul nu mai dă lovitura, Whitmouth nu va mai fi de actualitate, de nici la ambalat mâncarea proastă n-o să mai fie bun ziarul care scrie despre el” — Căcat! spune cu voce tare Jim ridică ochii din revista lui de ştiri satirice Private Eye — Îmi pare rău, spune ea Au o înţelegere să nu vorbească urât în familie — Nu merge? Ea îi confirmă — Sunt obosită Şi nu mă ajută faptul că sunt aproape sigură că nu îl vor folosi — Mai vrei o cafea? — Am băut aşa de multă, că-mi iese pe nas — Cu ce pot să te ajut? — Scoate-i pe ăştia afară şi aruncă-le băţul Şi-a pierdut răbdarea şi nu mai are tact Luke pufneşte şi îşi aruncă Nintendo pe masă — Luke! rage Jim Kirsty îşi pune mâinile la urechi şi se abţine să nu urle şi ea — Să nu îndrăzneşti să te porţi aşa cu lucrurile tale! Ştii cât am dat pe ele? — Da’ nu e vina mea! ţipă Luke Din cauza ei! — Altul nu mai vezi dacă se strică ăsta Sophie îşi scoate căştile şi se uită cu o expresie poruncitoare la familie — Alo! Am nevoie de linişte! spune ea Kirsty simte că o să-i plesnească o venă în cap „Asta-mi mai trebuie Să vedem de unde mai faci rost de bani pentru Nintendo dacă fac un atac cerebral acum” — Mergem la plimbare, îi spune Jim Sună telefonul „Să ne ferească Dumnezeu de copii! Nu mă mir că unii îşi iau chihuahua în schimb” — Nu pot să răspund, îi spune soţului ei Dacă e de la muncă, spune că sunt în trafic Jim răspunde — Plimbare? întreabă Sophie Cine a zis că merg la plimbare? — Alo? răspunde Jim Lui Kirsty îi bubuie capul — Hei, salut, Lionel! Mersi că m-ai sunat Nu, nicio problemă E greu să munceşti ca lumea în vacanţa de vară De-asta avem birouri, nu? Nu, stai aşa, să mă mut mai la linişte Iese din cameră — Nu înţeleg de ce trebuie să plec eu din casă, doar pentru că nu-ţi faci tu treaba la timp, spune Luke şi se uită urât la ea Kirsty trânteşte capacul laptopului şi urcă apăsat la etaj, unde trânteşte uşa dormitorului, ca să se facă înţeleasă Se urcă în pat şi începe să scrie din nou Ei bine, după câte se pare, nu se întâmplă nimic de felul acesta Triumful straniu al firii umane asupra instinctului de supravieţuire face ca oraşul Whitmouth să se bucure de un an fenomenal, cum nu s-a mai văzut de la inventarea pachetelor de vacanţă Este un fenomen care dovedeşte încă o dată vechea zicală care spune că nu există publicitate proastă Becca Stoker, 23 de ani, venită aici cu un grup de prieteni din Coventry, sintetizează: „Veneam aici cu mama şi cu tata când eram mică şi pe vremea aia îmi plăcea Pe urmă am citit toate chestiile astea din ziare, aşa că eu şi prietenii mei ne-am gândit: Ha, ca să vezi! Habar n-aveam că sunt atâtea cluburi de noapte şi cazarea în camping e atât de ieftină Aşa că ne-am gândit să venim într-un weekend să vedem şi noi cum e ” „Nu pot”, îşi spune Kirsty, „nu pot încuraja oamenii să se ducă acolo Sunt ipocrita ipocriţilor Scriu reprobator despre un fenomen pe care îl şi cultiv de fapt Nu e bine De câte ori oamenii citesc astfel de statistici şi văd câţi oameni se duc în locul ăla, în capul lor îşi fac calculele că sunt în siguranţă acolo Doar că el e în libertare şi umblă printre ei şi nimeni nu ştie cine e” Se uită la ceas Poate să mai încerce să scrie timp vreo oră, după care fiecare zece minute înseamnă încă un an pierdut din carieră Apoi se gândeşte: „Nu-mi iese chestia asta cu «echilibrul» Toată lumea e obsedată să găsească un echilibru şi uită că uneori adevărul e simplu, în alb-negru Whitmouth e un loc oribil E periculos şi vai de el şi oamenii ar trebui să ştie asta Nu-i pot lăsa să creadă că pot umbla beţi pe-acolo Eu însămi sunt martoră” Apoi aude o voce care zice: „Da, şi dacă o spun ca lumea, poate n-o resping din motive de veridicitate şi câştig spaţiu pe pagină Îmi trebuie bani pentru asigurare Musai Mai sunt două zile şi gata, nu mai câştig niciun ban La dracu’ cu Whitmouth! La dracu’ cu echilibrul! Aseară m-am speriat de moarte şi jur că oamenii vor afla asta Iar dacă citeşte şobolanul ăla despre el şi nu-i place, atunci poate învaţă ceva din asta” Selectează din nou şi taie textul până rămâne pagina goală O ia de la capăt: În Whitmouth mor femei Luni seara, era să fiu una dintre ele 30 Ashok are gura mânjită de maioneză Vorbeşte în timp ce mănâncă, drept care îi sare o bucată din salata verde din gură — Nu pot să cred că au intrat fără noi! — Normal c-au intrat, îi răspunde Tony Abia aşteptau să scape de tine, labagiule! Rav şi Jez râd, în timp ce Ash îi înjură cu un gest Niciunul dintre ei nu se ţine bine pe picioare, iar Rav alunecă de pe trotuar în strada Brighton, cât pe ce să dea peste el o maşină care îl claxonează şi trece mai departe, în timp ce ei urlă şi îşi arată pumnii în urma ei — Aoleu, e mort totul pe-aici! se plânge Jez — E două noaptea, spune Tony Ce-ai vrea? Ash ciuguleşte ultimele firimituri de pui din kebab, mototoleşte hârtia şi o aruncă pe jos — Ce să zic, nu ne lasă să intrăm în tenişi Ăştia au costat mai mult de-o sută de lire — Ce? face Rav Te-au jecmănit pe faţă, băi, nene! — Dă-te-n mă-ta! înjură Ash şi se agaţă cu braţul de gâtul lui Pornesc la drum, clătinându-se Mai au aproape un kilometru până la pensiune Pe lângă ei trec şi alţi rătăciţi, care şi-au cheltuit toţi banii şi nu-şi mai permit un taxi, oameni care nu au mai fost primiţi în cluburi ori s-au plictisit să stea la coadă, în timp ce alţii se îndreaptă în direcţia opusă, în speranţa că vor intra în club Tony îşi termină falafelul şi mototoleşte hârtia, pe care o bagă în buzunar — Asta se face cu gunoiul, îi spune lui Ashok — Căcat! ripostează Ash Dacă nu scoteau coşurile de gunoi de pe stradă, o aruncam şi eu — Ha! exclamă Jez Dacă neamul tău nu slobozea mereu chestii în aer, nu le scotea nimeni — Mda spune Rav în timp ce râgâie cu damf de bere Cam naşpa exploziile de la Diwali, nu? Presiunea familiară a berii asupra vezicii întrece orice limită Ashok îşi doreşte să fi folosit toaleta aia jegoasă din sala de jocuri, dar s-a distrat mai bine cu moneda aia de 10 pence Se uită la Tony şi la Jez cu invidie, pentru că educaţia lor le-a permis să nu aibă inhibiţii şi să se elibereze lângă bancomatul gol, puţin mai în spate Va trebui să se uşureze şi el înainte să ajungă la cazare Nu se împacă bine cu berea lager, dar nici nu bei vodcă-tonic la petrecerea burlacilor dacă vrei să scapi întreg Trec pe lângă faţada baricadată a unei fierării care a dat faliment şi îşi aduce aminte că a observat pe drum, când veneau în oraş, că mai încolo, înainte de centrul de angajări, e un teren viran Doar resturi de şantier, copaci de soc şi urzici în spatele unui gard de sârmă „Merge”, îşi spune el „N-au decât să mă aştepte” — Tre’ să mă piş, anunţă el când ajung la gard Se apucă de sârmă şi o scutură E desprinsă de stâlpul de beton care o ancora la capăt Evident, nu e primul chefliu care a avut ideea asta în drum spre casă — Ţineţi de şase, le zice el — De ce? întreabă Tony care îşi aprinde un Marlboro Crezi că vine vreun degenerat după tine? Fumul de ţigară se ridică Ashok se apleacă şi se strecoară prin gaura din gard Terenul viran e întunecat şi pute E clar că funcţionează ca veceu public pentru petrecăreţii din Whitmouth de ani de zile „Tre’ să-mi spăl tenişii când ajung”, îşi spune el „Sper doar să nu calc în ceva mai solid” Cinci metri mai departe, un arbust mare de soc împiedică lumina din stradă să ajungă aici E foarte bine Merge cu grijă printre cărămizi şi sticlă spartă – nu vrea să-şi piardă echilibrul tocmai în jungla asta infectă – şi se aşază în spatele copacului Se simte uşurat numai când îşi desface nasturii blugilor şi geme de plăcere când jetul care duhneşte a bere ţâşneşte din el în aerul nopţii — Parcă te pişai, nu făceai laba! strigă Rav Nu poţi aştepta până acasă? Pare să dureze o veşnicie Ashok se clatină şi aşteaptă să i se golească vezica Acum că a trecut peste stresul iniţial, ar vrea să se oprească şi să se ţină până ajunge în baia din camera de la Seaview Nu-i place să stea cu spatele spre întuneric aşa, tot are impresia că nu e singur Se străduieşte să se oprească, dar degeaba Jetul încetineşte, dar nu se opreşte şi orice-ar face, tot durează Dinspre stradă aude gardul mişcându-se şi nişte paşi care derapează şi hârşâie în molozul peste care tocmai a trecut — Unde eşti? se aude vocea lui Tony, tare şi ameţită — Aici, răspunde el — Aha! exclamă Tony Ashok îl vede în lumina slabă şi vine lângă el — Dă-te mai încolo! îi zice — Nu pot, protestează Ash — N-ai decât! Da să nu te plângi dacă dau pe tine! — N-ai făcut adineauri, în stradă? îl întreabă Ashok — Bere, ce vrei? explică Tony Îl aude pe Tony cum îşi desface fermoarul, apoi, deodată, în spatele lor, ceva sau cineva se zbate în beznă, în tufişuri, în dreptul zidului gol al fierăriei Ashok şi Tony se privesc în întuneric şi se trezesc brusc din beţie, şocaţi — Ce-a fost asta? întreabă Tony şi face ochii mari — N-am idee, răspunde Ashok — O vulpe, ceva, îşi dă Tony cu părerea — N-am idee, repetă Ashok Părea mai mare parcă Tony încuviinţează, a uitat de vezica plină Îi aude pe ceilalţi în stradă, râzând şi glumind — Haideţi odată! răsună vocea lui Rav prin frunziş — Şşş! şuieră Tony excesiv Se întorc şi se uită spre terenul viran — E cineva? strigă Tony timid Linişte Stau unul lângă altul şi ciulesc urechile „Cam ciudat”, se gândeşte Ashok „Ca mai devreme, când eram singur, parcă e cineva care stă şi ne ascultă” Tony clatină din cap — E un bursuc — Bursuc? Lui Ashok nu-i vine să creadă De când sunt bursuci la oraş? — Habar n-am, da? spune Tony, apoi se uită la pantaloni şi îşi trage fermoarul Haide! Se întoarce şi porneşte spre gard Ash aşteaptă câteva secunde cu urechile ciulite Nu se mai aude nimic în afară de paşii de pe stradă şi foşnetul frunzelor lângă el „N-are ce să fie”, îşi spune „Sunete ambientale Chestii care se mişcă, se aşază, alunecă de pe acoperişuri” Deodată, bezna e cutremurată de un ţipăt înspăimântat, gâlgâit şi întrerupt Nici vorbă de bursuc E o fată Vocea unei femei Acolo, undeva Îl aude pe Tony înjurând şi pe ceilalţi care încep să se agite În tufişuri se zbate ceva, se luptă înainte să cadă — Futu-i pe mă-sa, asta a fost Aoleu! ţipă Tony Rav şi Jez năvălesc prin gard şi smulg cu totul plasa din stâlp — Ce-a fost asta? întreabă Jez — Nu cred că se bâlbâie Ash Tony aleargă stângaci prin mormanele de cărămizi din mijlocul terenului, în faţa lor — Hei! strigă el Unde sunteţi? În colţul îndepărtat se aude o luptă şi o suflare întreruptă brusc Cei trei mocăiţi pornesc în căutarea prietenului lor, se despart şi aleargă spre zgomot „Mi-e frică”, îşi spune Ash „Nu-s erou Nu fac eu d-astea” Îşi prinde un picior în ceva ascuţit, se împiedică şi se loveşte cu umărul de braţul lui Jez Simte o mână care ţâşneşte şi-l ridică Tony urcă povârnişul spre tufişurile dincolo de care vede ceva, ceva nefiresc de alb, ceva care nu are ce căuta acolo „Se mişcă! Mama naibii! E un bărbat! E un bărbat acolo!” — Aici! strigă el Nu mai gândeşte, doar acţionează Dă la o parte crengile, timp în care aude paşii celorlalţi venind spre el Cineva se azvârle în el, îl apucă de genunchi şi Tony cade Începe să ţipe de şoc, apoi de furie, loveşte din picioare şi simte un ciob de sticlă ascuţit cum îi sfârtecă pielea Tipul e deasupra lui, dar nu are de gând să rămână acolo Se chinuie să se desprindă de el şi se foloseşte de organele genitale ale lui Tony ca tracţiune, în timp ce se pregăteşte să fugă — Morţii mă-tii! urlă Tony Doare Nenorocitul se sprijină cu genunchiul în şoldul lui şi alunecă Tony încearcă să-l apuce de cămaşa albă, cade şi se rostogoleşte Ajunge peste celălalt exact în clipa în care ajung ceilalţi şi reuşeşte să-l ţintuiască Îi vede părul negru şi un cercel auriu Apoi apare Jez, care îl dă la o parte pe individ şi îl pune la pământ În spatele tufişurilor, femeia face eforturi să respire Ash şi Rav îşi fac loc să ajungă la ea şi Tony le aude vocile agresive de frică, dar încercând să sune calm şi să o liniştească: — E OK, nu-i nimic, te-am găsit, n-o să păţeşti nimic E palidă, durdulie şi vag conştientă Se face ghem în rochia ridicată peste şolduri şi duce mâinile la faţă — E OK, spune Ash şi încearcă să întindă mâna spre ea Când îi vede mâinile, femeia începe să zbiere răguşit, spart, de parcă i-au fost afectate coardele vocale şi îi dă peste ele cu unghiile rupte O apucă de încheieturi ca s-o oprească, îngenunchează în faţa ei şi pune un genunchi între coapsele ei goale Ea urlă ca din gură de şarpe Lumina pală pătrunde în umbră şi îi vede figura aproape de a lui E carne vie şi sângerează Îi curge sânge din nas şi are un ochi atât de umflat că nu se vede nimic dincolo de pleoapă — Gata, gata, îi spune din nou, mecanic Eşti în siguranţă E OK Am ajuns În spatele lui, aude loviturile de picioare pe care prietenii lui i le aplică bărbatului căzut la pământ 31 Martin ştie că trebuie să facă ceva, dar nu ştie ce Şocul de noaptea trecută a fost prea puternic, descoperirea lanţului de conexiuni şi complotul înfiorător pe care nu îl înţelege îl lasă fără puteri, îl înfurie şi îl îneacă în neputinţă A fost atât de nervos şi de excitat din cauza asta, că era să se ducă pe Strada Mare ca să vadă dacă nu cumva i-a luat cineva locul Tinei, dar instinctul de conservare l-a oprit în cele din urmă Sâmbăta trecută a avut noroc, dar nu se poate aştepta să aibă în continuare bafta aia Dacă e să repete experienţa, trebuie să aibă mai multă grijă Aşa că se gândeşte şi îşi face calculele, iar între timp îşi vede de rutina lui, care, duminica dimineaţa, înseamnă un cârnăcior în chiflă şi o ciocolată pe care le mănâncă în timp ce aşteaptă la spălătorie Duminica dimineaţa e cel mai bun moment să se ocupe de rufe Turiştii şi familiile care au maşinile de spălat stricate nu vin duminica dimineaţa aici, aşa că prinde imediat una liberă În plus, e o atmosferă intimă şi plăcută de la aburul cald O dată chiar a legat o prietenie cu o tânără pe nume Carly, care lucra la casieria sălii de jocuri de pe ponton Au stat de vorbă trei duminici la rând, dar tocmai când s-o invite la cină, ei i s-a schimbat tura şi odată cu ea şi orele dedicate spălătoriei S-a dus pe la sala de jocuri de câteva ori, în speranţa că o va găsi la lucru, dar nu a mai văzut-o niciodată E o dimineaţă frumoasă Razele fragile ale soarelui străpung norii care părăsesc cerul şi roua sclipeşte în milioane de picuri pe balustrada promenadei E una dintre zilele alea în care oraşul e curăţat bine de ploaie şi străluceşte tot Martin saltă pe umăr sacul cu aşternuturi şi porneşte grăbit în aerul tăios E uimitor de multă lume pe stradă În faţa poliţiei se află un grup de oameni care se uită la uşă, de parcă urmează să sară în aer N-are nicio părere despre asta Secţia de poliţie a avut un efect magnetic asupra presei vara asta, de dimineaţa până seara Merge mai departe, intră pe Strada Canalului şi ocoleşte un morman de cutii de carton din faţa magazinului de suveniruri de pe colţ Spălătoria e goală Câteva maşini rumegă în mijlocul rândului, dar nu e nimeni în jur Prin uşa cu geam givrat a biroului vede o versiune pixelată din românca în salopetă care ţine locul ăsta Vorbeşte la telefon şi o vede cum îşi dă capul pe spate şi râde Martin îşi alege o maşină în care deschide gura sacului şi varsă rufele Nu stă să sorteze, că faci asta doar dacă nu te organizezi dinainte Tot ce are, a ales în mod intenţionat să se încadreze în spectrul îngust de bleumarin, gri şi negru Adaugă doza exactă de detergent, pe care-l scoate din buzunarul hanoracului, şi setează timpul la şaizeci de minute E gata să trântească uşa, când simte un damf din hanorac şi îşi dă seama că a trecut un an de când l-a cumpărat Scoate tot din buzunare pe bancă – monezi, nişte lame de gumă pe care ştie că le-a cumpărat înainte de prima întâlnire cu Jackie Jacobs şi o mini furculiţă din lemn, de rezervă, după care aruncă haina peste celelalte Apoi se duce la magazin ca să-şi cumpere desertul pentru ziua de azi Ciclul de spălare durează o oră Martin nu ar cheltui aiurea la spălătorie, dar nici n-ar pierde timpul Cum iese pe stradă, e cât pe ce să dea peste cineva care goneşte: Amber Gordon, dar o alta decât cea pe care o cunoaşte el Are o paloare cenuşie bizară şi e nepieptănată Merge atât de repede, încât aproape că nu se fereşte de el Preţ de o clipă, îi trece prin cap că o face din dispreţ, dar apoi îşi dă seama că nici nu l-a văzut la faţă Se aşteaptă la o reacţie şi e intrigat că ea nu are niciuna Are ochii roşii şi pare că n-a văzut ce-a pus pe ea — Scuze! murmură ea absent şi îşi vede de drum El clatină din cap şi pleacă mai departe Nu-i pasă prin ce trece femeia asta, dar se bucură să ştie că nu-i merge bine „Sper că ai păţit ceva! Aşa meriţi! Să revii cu picioarele pe pământ!” Chioşcul pare că a rămas fără ziare, ceea ce e neobişnuit pentru momentul ăsta al zilei Mai sunt doar câteva exemplare din Mail on Sundays şi unul din Tribune Nu înţelege de ce Într-unul dintre ele, titlul principal vorbeşte despre imigranţi şi preţurile caselor, iar în celălalt, ceva mai pe stânga, despre un mic scandal legat de partidul Tory Înşfacă Tribune, exact înainte să pună altcineva mâna pe el Moare de curiozitate să vadă ce mai are de zis Kirsty Lindsay săptămâna asta Îşi cumpără cârnăciorul în chiflă şi o sticlă de Sunny Delight pe care o scoate din frigider, apoi stă cinci minute întregi să se hotărască ce ciocolată să-şi ia În cele din urmă optează pentru Snickers pentru că primeşte cu 20% mai multă ciocolată pe care n-o plăteşte, iar asta îi ocupă mai mult timp cât aşteaptă să se termine de spălat rufele Trebuie să aştepte până se termină tranzacţia din faţa lui E o femeie solidă care-şi numără mărunţişul pe care trebuie să-l plătească pentru o sticlă de doi litri de Coca Cola, în timp ce doamna Todiwallah stă impasibilă la casă — Aţi aflat cine e? întreabă femeia vajnică Găseşte o monedă de cinci pence în colţul portofelului şi continuă: — Şi un pachet de tutun Amber Leaf şi filtre mentolate, dacă tot sunt aici — Nu, răspunde doamna Todiwallah Se întoarce spre rafturi şi ia tutunul Să ştiţi că eu am chioşc de ziare, nu agenţie de presă Asta vindem noi Informaţiile sunt la ei — Şi filtrele? întreabă femeia Doamna T se apleacă, scârţâie din ţâţâni în şalvarii ei gigantici şi ia cutia „De-asta se duc oamenii la supermarket, ca să nu stea la taclale”, îşi spune Martin „Îţi iei marfa şi te cari” — Nu Se îndreaptă de şale, lent, trânteşte filtrele pe tejghea La radio n-au zis nimic Doar că au interogat un bărbat, care probabil va fi acuzat azi — Şi dintre cei implicaţi nu ştie nimeni nimic? — Io zic că, dacă ar şti, mai degrabă s-ar duce pe la ziare înainte să vină la chioşcul meu Eu nu plătesc pentru ştiri, doar le vând Martin se întreabă oarecum despre ce vorbesc Nu e genul care să se bage în vorbă Se bâţâie de pe un picior pe altul şi îşi doreşte ca vânzătoarea să servească clienţii mai departe, chiar dacă are chef de bârfe — Mă rog, tot e o veste bună, spune femeia solidă — Da, asta aşa e, spune doamna T 5,23, vă rog Femeia solidă începe din nou să-şi numere banii, monedă cu monedă Martin se uită la ziar şi vede în colţul de jos-dreapta, un titlu mic, care ar putea explica discuţia de mai devreme: NOUTĂŢI ÎN CAZUL CRIMELOR DIN STAŢIUNEA DE VACANŢĂ Ştiri de ultimă oră, 3 a m Textul spune: „Poliţia din Whitmouth a arestat un suspect în cazul Strangulatorului de la mare Mai multe detalii la pagina 2” Arde de nerăbdare să citească în clipa asta, dar aşteaptă cuminte să plătească şi să plece Are destul timp Articolul nu fuge nicăieri dacă aşteaptă încă cinci minute Totuşi, începe să grăbească pasul pe stradă, dornic să se adâncească în el Se aşază pe o bancă, îşi desface chifla şi muşcă din ea Deschide ziarul şi vede, spre dezamăgirea lui, că detaliile sunt prea puţine Azi-noapte la ora 1, poliţia a arestat un bărbat suspectat că ar fi Strangulatorul de la mare, spune reporterul de serviciu Poliţiştii au fost chemaţi pe terenul viran din Whitmouth, unde a avut loc un incident pentru care au arestat un bărbat reţinut de nişte trecători O tânără femeie a fost dusă la un spital din apropiere în stare de şoc, plină de vânătăi şi rănită După ce a primit tratament în acelaşi spital, bărbatul a fost dus la secţia de poliţie din Whitmouth şi acuzat de atac, vătămare corporală gravă şi comportament periculos şi va fi trimis în arest preventiv pentru următoarele patruzeci şi opt de ore Niciun nume nu a fost făcut public „Asta-i tot? Trebuie să mă duc la secţie să văd ce mai pot afla De-asta erau toţi acolo Chiar e înăuntru, oricine ar fi el” Reciteşte ştirea, muşcă din chifla cu cârnăcior şi o dă pe gât cu suc Cu litere bold, în partea de jos, următoarele cuvinte îi atrag atenţia: Noaptea mea de groază pe străzile lăturalnice şi soioase din Whitmouth, pagina 27 „Aşa, asta e!” îşi spune el Răsfoieşte printre articolele cu celebrităţi până ajunge la pagina 27 şi simte cum îl cuprinde un fior Iat-o, cum rânjeşte ea în poza de profil de lângă titlu E şi un desen care ilustrează ceafa unei femei care priveşte în lungul unei alei, cu geanta strânsă la piept Nici măcar nu reprezintă Whitmouth, sau cel puţin nicio zonă cunoscută de el Seamănă cu aleile alea din nord, pline de gunoaie, începe să citească şi se înfierbântă tot când se vede pe el – portretul lui, deloc măgulitor – înfăţişat în desen În Whitmouth mor femei Luni seara, era să fiu una dintre ele 32 — Mişto articolul de ieri, spune Stan Kirsty se înroşeşte — Mersi! răspunde Acum, bineînţeles că sunt în rahat până-n gât — Cam da, confirmă el Nenorocitul ăla nesocotit care s-a lăsat prins după ce s-au culcat ştiriştii Putea naibii să mai stea un pic, ca să nu fie aşa evident Mă rog! Nu pot fi aşa ofticaţi, că altfel nu mai erai aici — N-aş zice asta Sunt aici deoarece cotidianul şi suplimentul de duminică nu fac schimb de informaţii Dar nu cred că mai pup eu spaţiu în supliment Iar Dave Park nu lucrează lunea După ziua de azi mă bagă iar la starea vremii Stan îşi trage bareta genţii pe umăr — Nu-i vina ta, K! În afară de faptul că ai arătat cu degetul spre un nevinovat, e bine scris Dramatic — Mda Ridică din umeri nefericită — Acum par o cretină isterică Stan râde Înaintează încet, în vreme ce Nick de la Mirror îşi face loc în mulţime şi vine lângă ei — Kirsty Lindsay! spune el Aş fi venit în hanorac dacă ştiam — Du-te-n mă-ta! mormăie ea „Sinceră să fiu, ne bucurăm de răul altuia între colegi, la fel de mult cum ne bucurăm de răul civililor” — Stai calm! o sfătuieşte Stan O mai dăm şi-n bară Doamne! Adu-mi aminte să-ţi povestesc într-o zi cum l-am calomniat pe şeful poliţiei din Humberside N-am dormit o vreme dup-aia, îţi zic Trebuie să mai scrii vreo zece articole şi uită toată lumea — Sper, zice Kirsty Fiindcă altfel am dat de dracu’ Nick o bate pe umăr — E scris bine, dacă te ajută cu ceva Mi s-a sculat păru-n cap, asta contează Şi poţi să mai speculezi o vreme la partea aia cu întrebarea dacă e singur sau are vreun complice, până uită toată lumea de povestea asta — Mersi, Nick! — Hai, nu-mi mulţumi acum, zice el, n-am chef să mă hărţuieşti! Ea îl pocneşte în braţ — Deci care-i treaba? Sunt în faţa sediului poliţiei Nimeni nu ştie de ce de fapt şi e evident că nu va ieşi nimeni prea curând să le zică ceva Dar cârciumile nu se deschid până la prânz, aşa că e totuna unde stau — Absolut nimic deocamdată, spune Stan E acuzat pentru măgăriile de sâmbătă noaptea, aşa că practic pot să ne ţină în aer cât au chef Bănuiesc că până mâine ne bazăm doar pe speculaţii şi pe zvonuri Un car de televiziune de la BBC opreşte pe cealaltă parte a drumului — O-o! face Stan Vin regii — Nu-i lăsaţi pe nenorociţii ăştia să treacă! spune Nick Dacă nu catadicsesc să vină la timp, n-au decât să stea la coadă — Nu le zice nimic, îl sfătuieşte Stan — Pe mine oricum nu mă întreabă niciodată, spune Kirsty Aşa că, zi, Stan! Ia zi ce speculaţii şi zvonuri ţi-au ajuns la urechi? Stan cunoaşte pe toată lumea şi cei pe care nu-i cunoaşte îi cunosc pe cei pe care-i cunoaşte el Dacă e să afle cineva ceva, el e ăla Coboară tonul Nu-şi divulgă secretele obţinute cu greu în faţa întregii lumi Mai ales în faţa reporterilor de la BBC — Nu mă citaţi, dar am auzit că e acelaşi tip pe care l-au interogat săptămâna trecută — Pe bune? Parcă avea alibi — Mai degrabă explicaţie decât alibi, spune Stan Doar pentru că avea un motiv să se afle acolo altă dată, nu înseamnă că nu a fost la momentul ăla — Ştiu câţiva scriitori politici care ar trebui să ţină minte asta, spune Nick — Ha! râde Stan — Şi fata? întreabă Kirsty — Tot la terapie intensivă Bătută bine Are gâtul umflat şi vânăt, aşa că o ţin pe tub până îşi revine Se pare că şi-a pierdut şi un ochi Parcă devine din ce în ce mai violent, pe măsură ce acumulează victime — Dacă poţi merge mai departe de crimă Biata fată! spune Kirsty — A avut noroc, o corectează Stan Dacă nu erau puştii ăia băuţi, era moartă — Ştii numele salvatorilor? El îşi verifică notiţele — Ashok Kumar, douăzeci şi trei de ani, Anthony Langrish, douăzeci şi doi, Ravinder Doal, douăzeci şi patru şi încă unul Nu i-au lăsat să intre în Stardust pentru că purtau tenişi, binecuvântaţi fie portarii de pe coasta sudică — Deci Victor Cantrell, spune Kirsty Ăsta era numele lui, nu? Al tipului pe care l-au interogat? — Da, răspunde Stan, dar nu l-aş menţiona încă Numai de un proces pentru calomnie n-avem nevoie acum — Mai ales tu, spune Nick Ea îşi dă ochii peste cap — Uşurel Bine, dar pot să zic că e angajat la Funnland, că locuieşte în oraş, că bea la Cross Keys, că e popular, că n-ar fi bănuit nimeni, nu? Ai aflat adresa înainte să fie eliberat? — Da, spune Stan Mă întorc acolo mai târziu Zic că cel mai simplu să verificăm e să vedem dacă e acasă — Şi cum reacţionează consoarta lui, spune Nick — Deocamdată nu deschide nimănui, spune Stan Stă cu perdelele trase — Biată proastă! spune Kirsty Mă întreb cum i-o fi azi — Bănuiesc că se simte vinovată, îşi dă Nick cu părerea Tu cum te-ai simţi? — Păi de ce? — Ei, hai, sigur a bănuit ea ceva! — Cum aşa? Nu eşti cam aspru? Îşi aduce aminte privirea nedumerită a mamei ei când a văzut maşina de poliţie venind pe aleea lor Îşi aminteşte groaza ei când şi-a dat seama, s-a întors, s-a uitat la fiica ei şi a înţeles de ce veniseră Se gândeşte la Jim şi la copii şi i se face rău — Mulţi parteneri nu au nici cea mai vagă idee — Cred şi eu că asta ar zice ei răspunde el — Mulţumim pentru ironie, spune Stan În orice caz, urmează să se distreze Mă cam îndoiesc că localnicii ştiu ce-i aia empatie Cineva se agită în mulţime şi reporterii închid rândurile instinctiv, fiindcă nu vor să vină alţii să le fure ştirile Kirsty îşi lungeşte gâtul şi vede calota unui cap blond, care încearcă să înainteze în rândurile din spate Vede ramele unor ochelari mari de soare şi îşi spune: „Doamne, îmi sunt cunoscuţi!” — Vine cineva, spune ea Nu-i de-a noastră — Mda bălmăjeşte Stan şi dă să-i facă loc Ştie că dacă lumea îl ţine minte ca fiind de ajutor, asta poate fi în avantajul lui mai târziu — Hai, oameni buni! strigă el Faceţi loc doamnei! Mulţimea mormăie şi se dă la o parte din calea blondei care înaintează Blitzurile câtorva aparate foto se declanşează pentru a imortaliza imaginile, în caz că pot fi relevante mai târziu, fiindcă în fond, în epoca digitală, nu-ţi mai faci griji că nu-ţi ajunge filmul — Hai să-mi bag! spune Stan, care e mai înalt şi vede mai bine — Ce? — La fix, ca întotdeauna, se laudă E iubita lui Victor Cantrell Fără doar şi poate Aşa cum bănuieşte Kirsty, căreia i se taie picioarele de groază înainte ca figura palidă şi înlăcrimată să apară complet în câmpul ei vizual, iubita lui Victor Cantrell este Amber Gordon Ora 1 30 după-amiaza — Mi-e foame! Debbie Francis îi aruncă surorii ei o privire plină de venin — Taci, Chloe! îi ordonă Chloe se ghemuieşte ca un pitic pe marginea drumului, cu acadeaua în gură — Mama a zis să ai grijă de mine, spune ea — Aoleu, m-ai înnebunit! spune Debbie şi se dă jos din poala lui Darren Walker Îşi trage tricoul în jos pe sub geaca de piele E prea cald ca să poarte piele, dar chestia asta neagră şi cu ţinte e cel mai tare articol de îmbrăcăminte pe care l-a avut vreodată şi preferă disconfortul de dragul stilului vestimentar Traversează drumul pe tocurile ei de zece centimetri şi se apleacă asupra surorii ei — Dacă nu taci, te ciupesc! Mama mi te-a lăsat în grijă şi asta înseamnă că faci ce zic eu Ne-am înţeles? — Dar Fetiţa voia să protesteze, dar Debbie întinde două degete şi o ciupeşte de cot Chloe ţipă şi începe să plângă Debbie a pus-o să-şi scoată hanoracul cu o oră în urmă şi s-a pârlit de la soare, aşa că o ustură suficient cât să-i dea lacrimile — Acum taci! Că altfel vezi tu! Aude vocea lui Debbie în toiul torturii — Dar aşa a zis! Aşa a zis! ripostează fetiţa Vede degetele care se apropie şi simulează atacul şi se face mică în iarbă — Iar eu sunt al naibii de ocupată! se răsteşte Debbie Stai cuminte şi mănâncă-ţi acadeaua şi când termin ce am de făcut, îţi dau să mănânci, bine? Întoarce spatele copilului care plânge, iar mersul ei ţanţoş devine şi mai exagerat când îl vede pe Romeo al ei, cu picioarele desfăcute pe bancă şi braţul întins pe lungimea spătarului Are pelvisul împins în faţă şi îi vede conturul erecţiei, lucru care îi inflamează orgoliul adolescentin Nu oricine pune mâna pe Darren Walker O fi el dur, dar şi mofturos Ajunge la bancă şi îi observă zâmbetul mulţumit, în timp ce îl încalecă „N-ar trebui să-mi placă de el”, îşi spune fata, „dar îmi place, nu mă pot abţine Nu ştiu ce-mi face” Cu Darren nu merge cu subtilităţi şi amabilităţi Băieţii pe care i-a cunoscut până la el sunt nesiguri, defensivi şi timizi Nu ştiu să se întoarcă pur şi simplu în locul în care au fost întrerupţi În zece secunde, mâna lui şi-a găsit locul sub bluză, în sutien, şi acum se joacă cu sfârcul ei E obişnuită ca băieţii s-o strângă, s-o pipăie, să-i umble cu degetele peste tot Se topeşte la atingerea lui şi se aşază mai comod în poala lui, ca să-i simtă umflătura Aude un sunet surprinzător, delicat, în parte suspin, dar şi geamăt în străfundurile ei, şi se întreabă de unde şi până unde aşa senzaţie Îi vede zâmbetul şi privirea triumfătoare, şi apoi îi simte mâna liberă îngropându-i-se în păr Miroase a fum de ţigară şi a gumă de mestecat Îşi desface coapsele şi se lipeşte cu pelvisul de al lui, ca să perceapă senzaţia familiară în profunzime — Mişto, spune Darren Walker Deci unde eram? — Ce faceţi? întreabă Chloe şi îşi trage mucii, ca să se facă înţeleasă — N-ai tu treabă, spune Darren şi se mişcă pe bancă, sub Debbie Duce mâna la spate ca să-i desfacă sutienul, dar ea îi dă peste mână — Ne vede careva, spune ea Darren râde ca un nesimţit — Cam târziu să-ţi faci griji Şi-apoi sunt toţi la râu, nu? Majoritatea localnicilor profită de balta din Evenlode, lângă calea ferată, nu foarte departe, care s-a transformat în piscină comunală dacă tot nu-i bun terenul decât pentru oile care pasc — Nu toţi, spune Debbie — Mda murmură el şi se uită dezgustat la sora ei Nu mai are motive s-o impresioneze pe Debs şi s-o dea pe sor-sa în leagăn sau să-i cumpere acadele de doi bani Fetiţa şi-a jucat rolul, acum doar îl enervează — Dacă vrei, putem să mergem în hambarul lui Chapman, se oferă el Debbie se uită pe furiş în jur, ca să-şi mascheze entuziasmul Hambarul lui Chapman este unul dintre cele mai vestite locuri printre adolescenţii din sat şi adulţii nu prea ajung acolo Ştie că locul ăsta e cel în care îşi duce Darren Walker cuceririle şi că fetele mai mari şi mai experimentate decât ea au fost ţintuite de el pe căpiţele de fân prăfuite Şi tocmai fiindcă ştie asta, numai când aude numele se excită Ştie că va fi un contact sexual scurt şi animalic, fără pic de afecţiune ori vreun efort din partea lui să o satisfacă, dar gândul că Darren Walker o va penetra cu penisul lui gros, că o vor zgâria paiele pe fund şi că nu va putea respira sub greutatea lui o face vulnerabilă şi îi deschide pofta de el, nerăbdătoare să încerce toate senzaţiile astea Are şaisprezece ani, de un an ia anticoncepţionale şi e timpul să înceapă să se bucure de viaţă El pare că-i citeşte gândurile, fiindcă împinge brusc în pelvisul ei şi o face să scâncească — Ce faceţi? — Taci! exclamă ei în cor — Băiatul ăla e Darren Walker, o anunţă Chloe Mama a zis să nu te apropii de el Se desprind unul de celălalt, se aşază furioşi unul lângă altul pe bancă şi se uită urât la ea — N-ai tu treabă, Chloe Francis! spune Debbie Ţine-ţi gura că o păţeşti! — Du-mă acasă! cere fetiţa Mi-e foame Darren mârâie — Mai dă-o-n mă-sa de treabă! exclamă el Nu poţi scăpa de ea? — Ştii că nu — Câţi ani are? — Patru, răspunde Chloe — Tu-i pe mă-sa, înjură el — Mi-e sete, spune Chloe Vreau să mănânc Darren bagă mâna în buzunarul interior al jachetei şi scoate o singură ţigară O aprinde cu un Zippo şi stă şi se uită la soare, în timp ce se joacă cu capacul brichetei — Mie să nu-mi dai îi reproşează Debbie — Nu eşti destul de mare să fumezi, răspunde el — Ba da, din aprilie-s majoră, protestează ea Darren trage lung din ţigară şi ţine fumul în plămâni, de parcă fumează marijuana, şi expiră prelung în aer — Şaişpe, nu? Deci nu mai fac pârnaie dacă e Debbie nu ştie dacă să râdă sau să mârâie, aşa că reacţionează intermediar Chloe se uită urât la ei de pe marginea drumului, timp în care îşi înfige călcâiele sandalelor în mod repetat în ţărână, până face şanţuri E o fetiţă frumuşică, blondă, cu gropiţe în obraji, în nişte haine roz fără nicio formă, dar care acum arată ca un monstruleţ nervos, care se încruntă din tufiş — Te spun lu’ mama! o ameninţă ea — Ce-o să-i spui? Pe cine o să creadă, ia zi? „Doamne, am şaişpe ani şi în două luni încep munca! Ar trebui să fie cea mai tare vară pentru mine şi în schimb stau să fac pe bona, că n-a avut mama chef s-o ia cu autobuzul la Chipping Norton Nu trebuia să mai facă un copil dacă nu poate avea grijă de el” Darren îi răsuceşte o buclă din spatele urechii pe deget Încă o dată simte că se udă toată — Mi-e sete, se plânge Chloe Du-mă acasă! — Ce-ar fi să te duci acasă şi gata? se răsteşte Darren la ea Hai! Marş! Chloe pare încăpăţânată — Ce mama dracului, te şi plătesc! spune Debbie — N-ai tu bani, suspectează Chloe — Nu, dar io am, se dă mare Darren Îl doare erecţia şi simte că o să explodeze în curând — Poftim, să-ţi iei un Mars! — Nu-mi place Mars — Puţin îmi pasă, spune el şi îi aruncă moneda Cară-te şi gata! Chloe nu ştie dacă să plângă sau să ia banii, aşa că face şi una, şi alta — Te spun lu’ mami, o asigură pe sora ei din nou Ai vorbit urât — Ba nu, spune Debbie, el a vorbit urât De la magazin te duci direct acasă, da? Chloe îşi scoate hanoracul de sub tufiş şi se îmbracă încet — Haide! face Debbie Pe bune! Acum încep să arunc cu pietre în tine Darren şi-a băgat mâna sub fusta ei şi îşi strecoară un deget în chiloţii ei elastici Chloe porneşte hotărâtă la drum După câţiva metri se opreşte brusc — Nu ştiu drumul, spune ea — Aoleeeu! Debbie îşi dă ochii peste cap de frustrare — Chloe! Venim pe-aici zilnic! Pleacă odată! Fetiţei îi dau lacrimile — Nu vreau! Mama a zis să ai grijă de mine! — Mama naibii! spune Debbie învinsă Să dai banii înapoi! — Băi, nene! spune Darren în timp ce devine temperamental şi se ridică brusc să schimbe presiunea Tre’ să scăpăm de ea N-o luăm cu noi Debbie e devastată — Darren, mă omoară mama dacă păţeşte ceva! — A, da, mămica spune Darren şi se întoarce cu spatele la ea Linişte Se aude somnolenţa satului pe timp de vară Se aude până şi mugetul vitelor, tocmai de la fermă — Eşti mică oricum, nu ştiu ce-a fost în capul meu, spune el pleoştit Debbie suspină profund Îşi urăşte sora şi mama Asta trebuia să fie vara ei şi toată lumea e egoistă Se uită cu disperare pe drum, fiindcă simte că-l scapă printre degete „E cel mai sexy băiat cu care o să fiu vreodată”, îşi spune ea „Şi tâmpită asta de Chloe ” Dinspre memorial apar două siluete mici, una mai solidă, şatenă, îmbrăcată în roşu, şi cealaltă, mlădioasă prin comparaţie şi blondă — Auzi, Darren, spune Debbie, aia nu e soră-ta? 33 Plânge înainte să se aşeze, cu lacrimi umilitoare, dezgustătoare, copleşitoare, care-i curg din ochi, din nas şi din colţurile gurii căscate şi o umplu de ruşine Fiindcă i-au luat geanta la intrare, se caută în buzunare, dar nu găseşte niciun şerveţel Se întoarce către poliţaiul care păzeşte impasibil uşa, dar îşi dă seama că nu are rost să-i ceară nimic I-au spart nasul E plin de vânătăi îngălbenite, dar tot el e şi o priveşte de peste masă, fără să clipească E neschimbat: aceeaşi structură osoasă nobilă şi fină, părul negru şi bogat şi bucla care-i coboară peste fruntea înaltă şi inteligentă Are mâini puternice cu degete lungi, de artist Deodată afişează acel zâmbet larg şi sarcastic, cu care ţine oamenii la distanţă — Bună, iubito! spune el Începusem să cred că m-ai uitat de tot E atât de şocată încât lacrimile i se usucă brusc Se uită la el cu gura deschisă, şi de mirare, dar şi fiindcă de treizeci de ore nu mai poate respira pe nas A refuzat să creadă atât timp cât a fost în arest preventiv şi nu au lăsat-o să vină la el, când încă se putea convinge că e o greşeală cumplită, că se va trezi şi va vedea că n-a fost decât un vis urât Dar acum, că se află aici, iar el e pus sub acuzare – şi cică se vor adăuga şi alte acuzaţii – şi tot ce vede e un zâmbet senin, e clar, totul e adevărat — Poftim? îngăimă ea Acelaşi zâmbet, de data asta însoţit de o mână care se îndreaptă spre a ei, peste masă — Mi-ai adus cămăşile? o întreabă Cum te-am rugat? — Am Se pierde Zici că a venit să-l viziteze la băile termale — Da, spune în cele din urmă Sunt afară Le-am lăsat la intrare, că nu le-am putut aduce cu mine — Aşa te vreau Ştiam eu că mă pot baza pe tine Mi-ai pus-o şi pe aia cu Elvis? Aia cu broderie? — Da, adaugă ea, sceptică în faţa situaţiei care se pretinde normală Şi pe cea verde Ştii tu, aia cu şiret, de care zici mereu că te prinde — Eşti o bomboană Bravo! „Doamne, nu te cunosc deloc!” îşi spune în gând — Şi? Ce mai faci? o întreabă, ca pe mătuşa venită în vizită din alt oraş Ce-ai mai făcut? Cum e la serviciu? Îi vine să ţipe şi să-l pocnească „Ce crezi că am făcut, cretinule? Am dat petreceri? Nu m-am mai dus la muncă Ce-i în capul tău de crezi că m-am dus la serviciu? Nu pot nici să ies din casă, dobitocule!” — Te-ai mai văzut cu careva? A mai venit cineva în vizită? — Ce ? Şi atunci izbucneşte: — Nu te cunosc Habar n-am cine eşti Am crezut că te cunosc, dar nici vorbă Vic se sprijină de spătarul scaunului, îşi pune palmele pe masă şi ridică din sprâncene — Ce vrei să zic? Stă să plângă din nou Emoţiile o atacă asemenea unui uragan distructiv şi de neoprit — Tu Doamne, Vid Ce naiba ai făcut? — Nu ştiu, răspunde el calm TU ce-ai făcut, Amber? Vrea să-l plesnească şi să lase urme, cum au făcut cei care l-au bătut, dar ştie că nu va apuca să facă asta, înainte să intervină supraveghetorul Acum că e în arest, Vic e protejat de lege Amber stă cu perdelele trase în casă, cu telefonul scos din priză şi mobilul silenţios Trăieşte din conserve, fiindcă drumul până la maşină, ca să nu mai vorbim de cel până la supermarket, îl face speriată, pe furiş, ca să evite fotoreporterii şi acuzele care i se aruncă în faţă, în condiţiile în care, cel puţin teoretic, el e doar suspect în momentul ăsta O studiază cu interesul omului de ştiinţă care observă o insectă, fascinat de emoţiile pe care le afişează ea, de parcă execută un ritual ciudat de împerechere Zici că o înjunghie cu un ţurţure şi o face cu seninătate Pare complet neafectat de mulţime, de acuzaţii ori de buclucul în care a intrat „Aşa arătam şi eu?” se întreabă Amber „Eram încremenită de frică Poate eram la fel ca el Poate de-asta mă urau atât de tare Dacă aş fi plâns, dacă m-aş fi zbătut sau aş fi fost isterică, s-ar fi uitat oare altfel la mine?” — Doamne, Vic, bietele femei! Vic ţâţâie şi îşi dă ochii peste cap, de parcă Amber compătimeşte nişte insecte — Chiar nu simţi nimic? Dumnezeule! Cinci femei Sau şapte? Chiar nu simţi nimic pentru ce le-ai făcut? Iar îşi dă ochii peste cap — Hai, mai scuteşte-mă! Nu pot să cred că pun la socoteală şi hoaşca aia de pe strada Fore Ce căcat de insultă! M-ai văzut pe mine vreodată plin de sânge? Zi! Amber înghite în sec şi trage aer pe gâtlejul paralizat Îşi dă seama că e prima oară când inspiră, de când a început el să vorbească — Ce obrăznicie pe ei! Aş face eu aşa ceva Se uită lung la el o clipă — Cică ar fi trebuit să ştiu Nu mai pot să ies din casă — Păi, văd că eşti aici, nu? Se uită atent la expresia lui distrată şi înţelege că această hibă a lui, incapacitatea lui de a simţi empatie, de a se pune în locul altuia, este de fapt unul dintre lucrurile care au uns roţile relaţiei lor: faptul că n-a fost nevoită să se întâlnească cu emoţii vâscoase, înspăimântătoare şi periculoase Emoţiile au fost durere pentru ea, toată viaţa, iar Vic, cu sufletul lui pustiu şi distant, părea o oază în deşert când l-a cunoscut „Şi eu sunt pustie Mai mult, criminală Nu mă mir că l-am considerat un suflet pereche”, îşi spune ea — De ce eu? îl întreabă brusc De ce m-ai ales pe mine? Zâmbetul acela nesuferit reapare jucăuş, nevinovat — Hai că ştii — Nu ştiu Chiar nu ştiu — Haide, Annabel! insistă el cu reproş Sigur că ştii ∵ Preţ de o clipă, are impresia că n-a auzit bine, că stresul şi asemănarea numelor îi joacă feste Apoi îi vede zâmbetul larg şi e clar că ştie, că a ştiut dintotdeauna, că aşteaptă să se bucure cu acea satisfacţie duşmănoasă de a vedea cum ea se prinde încet-încet că minciuna pe care a trăit-o până acum nu e cea ţesută de ea Camera începe să se învârtă cu ea — De când ştii? N-are rost să nege, mai ales când se uită aşa la ea Zâmbetul lui se lărgeşte, acum că a obţinut confesiunea — Mi se părea şi înainte că te ştiam de undeva, povesteşte el Te tot vedeam şi îmi ziceam că mi-eşti cunoscută Mă atrăgeai, cred, dar îţi zic când am ştiut sigur A fost atunci când te-am văzut cu puştiul Când te-ai aplecat peste el, atunci mi-a picat fisa — Ce puşti? — Hai, că ştii! Puştiul, spune el, în timp ce dă din cap ∵ Da, ştie la ce se referă Ştie exact, fiindcă a fost prima oară când l-a observat pe Vic, mă rog, când i-a sărit în ochi cu adevărat, nu doar fizicul lui apetisant Prima dată când au trăit ceva împreună Acum îşi dă seama că atunci a interpretat greşit ce-a văzut Era pe vremea când lucra în tura de zi şi un puşti care ignorase restricţia de înălţime pentru roller coaster a alunecat printre barele de protecţie, a zburat din tren şi a plonjat cu capul în poligonul de trageri Ea stătea în apropiere cu sacul de plastic plin cu gunoaie, când a auzit pârâitul lemnului şi ţipetele care se intensificau, înainte să vadă ce se întâmplase Copilul avea ţeasta ţăndări şi era clar că murise sau că urma să moară curând ∵ — Dumnezeule! exclamă Se uită peste umăr ca să vadă dacă s-a prins şi poliţistul, dar, deşi e evident că trage cu urechea, nu dă semne că pricepe o iotă din ce se spune şi nici nu pare să-l intereseze De ce l-ar interesa? — Ai fost extraordinară! spune Vic Extraordinară! Atât de calmă De parcă nimic pe lumea asta nu te-ar fi putut afecta Atunci mi-a fost clar Cineva a pornit aerul condiţionat la maximum şi o cuprinde frigul care i se strecoară în oase — A fost ca prima oară, Annabel? o întreabă Întotdeauna mi-am dorit să ştiu Am aşteptat să vrei să „împărtăşeşti”, adaugă, în timp ce gesticulează ghilimelele ∵ Copilul zăcea ca o marionetă aruncată, pe jumătate rezemat de un perete spart, ale cărui dungi roşii şi verzi erau mânjite de sânge, iar maxilarul i se deschidea şi i se închidea, ca şi cum ar fi fost manevrat de nişte sfori Amber lăsase sacul cu gunoi şi pornise spre el, prin mulţime, cu un vechi sentiment de calm, care o mai încercase o dată Chiar şi de-aici şi peste ţipetele mulţimii din jurul ei, auzea vaietele mamei, a cărei prezenţă era inutilă, care învăţa în sfârşit că uneori regulile au un scop şi care era încă prinsă sub bara de siguranţă a trenului, obligată să termine cursa, în timp ce progenitura ei îşi vărsa creierii din ceea ce fusese un cap Ochii erau aţintiţi în faţă şi părea să fie conştient de Amber, care se apropia de el În mod bizar, părea să o recunoască Apoi, începuse să audă alte lucruri Cineva îşi vărsa maţele, lucru care stârnise o reacţie în lanţ Îşi continuase drumul neafectată, printre oamenii care vomau, ţipau şi plângeau, şi auzea totul în fundal Singurul lucru pe care îl auzea clar era glasul puştiului şi silabele care-i ieşeau pe gură, în vreme ce creierul lui împrăştiat se străduia să funcţioneze în continuare Se lăsase în genunchi lângă el, unde au rămas într-o oază mută, ei doi şi privirea lui aţintită asupra ei Purta o jachetă tricotată peste măsura ei, prinsă cu centură, care-i ajungea până la genunchi Începea sezonul şi încă nu se încălzise de tot Se uitase în ochii copilului, din ce în ce mai întunecaţi, în timp ce îşi scosese puloverul Era ras în cap, avea braţele durdulii şi obraji plini, ca de hamster Purta un tricou oribil de nailon, albastru cu galben, al echipei Liverpool, cu logo-ul Carlsberg Îşi aminteşte pata umedă şi neagră care tot câştiga teren pe măsură ce-i curgea lichidul cefalorahidian pe gât — Ia te uită, te-a luat frigul! îi spusese ea, cât putuse de blând Îl învelise cu puloverul – pe care nu l-a mai văzut după ce a plecat ambulanţa cu el – şi îl luase de mână Copilul avea pulsul din ce în ce mai slab şi ea ştia că era pe moarte — Nu-i nimic, sunt aici, cu tine, îi spusese Băiatul îngăimase un sunet hârşâit N-avea mai mult de opt ani Ce moarte! Distracţii, vată de zahăr şi moarte Se întrebase atunci, aşa, aiurea, oare ce mâncase copilul la micul dejun Cacao cu lapte la doză, ouă cu pâine prăjită, jumătate de pachet de biscuiţi? Îşi luase ochii de la el o clipă şi se uitase peste umăr Erau deja sute de gură-cască, genul de indivizi care se opresc să se uite la accidente Cu ochii cât cepele, martorii creau din speculaţii o poveste de spus mai departe Amărâtul Sânge peste tot, ţipete şi nimic de făcut — Ambulanţa! strigase ea răguşit A chemat cineva ambulanţa? ∵ Vic izbucneşte în râs pe neaşteptate — Dumnezeule! o imită el Amber se blochează şi i se face silă — N-ai ştiut! spune el N-ai ştiut nimic în tot timpul ăsta Fantastic! Tu chiar credeai că ai un secret faţă de mine?? Amber simte lama tăioasă a panicii Nu sunt singuri Nu se poate să – nu trebuie să vorbească aşa — Încetează, îl roagă Vic, nu face asta! E deosebit de încântat — Nu-ţi face griji, Ambel, spune el, pronunţând intenţionat numele greşit, asta rămâne între noi! Doar că – ha! – în tot timpul ăsta am crezut că nu discutăm despre asta fiindcă nu e nevoie, fiindcă suntem înţeleşi, plus toate cadourile pe care ţi le-am lăsat — Cadouri? — Hai, măi, doar ştii la ce mă refer! Evident, ştie Ar fi trebuit să-şi dea seama până acum Două dintre cadavre le lăsase acolo unde să le găsească ea şi a fost o pură întâmplare că nu a dat ea peste al doilea Mai erau şi toate întrebările lui insistente şi libidinoase, cu care o înghiontea şi îşi bătea joc de ea: ce simţise, ce văzuse — Nu! exclamă ea Nu, nu, nu! Nu! ∵ Vic făcuse un pas în faţă, întruchiparea calmului în condiţii de stres — Gata, e pe drum, spusese Puştiul începuse să se zbată în braţele ei şi îi atrăsese din nou atenţia Îi curgea sânge din gură O mânase instinctul de a-i păstra demnitatea şi îl tampona la gură cu mâneca puloverului Silabele lui erau din ce în ce mai neclare O femeie plângea isteric în mulţime „A văzut şi ea”, se gândise iritată „Dacă nu suporţi, cară-te! Fă ceva util sau cară-te!” Chiar şi în astfel de situaţii, sunt oameni care cred că despre ei e vorba şi îşi etalează supărarea pentru care să fie apreciaţi, demonstrându-şi marea lor sensibilitate Vic parcă îi citise gândurile Se întorsese şi spusese peste umăr: — Puteţi s-o luaţi pe femeia asta de-aici? Nu ne ajută cu nimic Un semnal O undă telepatică Cineva conducea femeia de acolo, iar un grup de privitori i-au urmat în linişte Vic îngenunchease lângă ea — Cum e? Amber clătinase din cap, fiindcă nu era nimic de explicat Ţinea mâna copilului şi simţea cum îi slăbea pulsul Se apropiase atunci şi vorbise lângă capul puştiului: „Salut, amice! Ai avut un accident Nicio grijă Salvarea e pe drum” Apoi se uitase în ochii lui şi parcă-i sorbise ultima fărâmă de viaţă ∵ — Te-ai gândit la eroul tău? Hai, măi, Amber, aveam o părere mai bună despre tine! spune Vic Îi vine să verse Transpiră Se teme — Să ştii că am văzut că m-ai observat În ziua aia Nu doar eu te-am recunoscut pe tine Şi tu m-ai recunoscut Am văzut clar asta De-acolo a pornit totul, nu? Când m-ai observat Zâmbetul i se întoarce, asemenea unui far care caută în noapte — Da A fost tare, adaugă Am ajuns ceva mai târziu la petrecere, dar tot m-am distrat 34 Deşi coboară spre mare, grădina botanică este aproape mereu pustie, în principal din cauza semnelor mari de la poartă, care interzic consumul de alcool, grătarele şi jocurile cu mingea În afară de Martin, singurii oameni care vin aici sunt pensionari cu sandvişuri aduse de-acasă şi câte o mamă ciudată care îşi aduce copiii aici, în ciuda faptului că straturile de flori dichisite şi lipsa leagănelor nu fac grădina prea atrăgătoare pentru ei Lui îi place să vină ca să se gândească şi, după ce a citit în ziar, azi chiar are la ce să se gândească Se aşază pe locul lui obişnuit, pe o bancă cocoţată pe un dâmb, care îl ajută să vadă peste gardurile vii din jurul grădinii şi de unde poate urmări cine vine şi cine pleacă, fără să facă un efort special pentru asta Şi primul lucru pe care-l vede este Kirsty Lindsay, care se îndepărtează de centru cu capul plecat Mai să-i sară inima din piept! Ce neobrăzare! Numai pe ea nu se aştepta s-o vadă N-ar trebui să mai calce pe-aici, mai ales după ce i-a făcut lui şi oraşului său Apoi se gândeşte: „Dacă o văd eu, mă poate vedea şi ea”, aşa că se face mic, ca să nu-l zărească Un cuplu de vârstnici care trece prin faţa lui ridică ochii, atras de mişcarea bruscă, şi se îndepărtează de el, de parcă nişte paşi în plus te pot feri de un dement Le zâmbeşte cu toţi dinţii ca să-i liniştească, dar parcă îi sperie şi mai tare Femeia îşi strânge bărbatul de braţ şi amândoi grăbesc pasul spre cea mai apropiată ieşire După ce trec de el, saltă capul să vadă încotro a luat-o Kirsty Observă uimit că s-a apropiat destul de mult în cele douăzeci de secunde de neatenţie şi că e aproape de gard Nu se uită deloc în jurul ei şi pare cufundată în gânduri Traversează strada, ajunge la gard şi face stânga spre intrare „Aoleu, aici vine”, îşi spune el şi iar se face mic, încercând să se pituleze în tufişul de hortensii din spate O vede prin filtrul tufişului dens cum intră pe poartă şi merge pe alee Încetineşte puţin acum, că nu mai e pe stradă, dar tot în lumea ei e Parcă nu-i intră aerul în plămâni, căci gâfâie ca un personaj victorian melodramatic Intrigat, dă roată tufişului când se apropie Kirsty de movila pe care e cocoţat şi o urmăreşte Dă o tură de parc, care nu durează prea mult, e doar ceva mai mare decât unul din scuarurile din cartierele londoneze, apoi se prăbuşeşte pe o bancă, la capătul puterilor Se poartă cam bizar Întinde mâinile în faţă şi se uită lung la ele Tremură Se apucă de cap şi se leagănă înainte şi înapoi, ca un copil „O supără ceva”, îşi spune el „Foarte bine Să vadă şi ea cum e” Coboară de pe movilă uşurel, trece pe cealaltă parte şi se duce în spatele căsuţei grădinarului, unde se simte protejat de rododendronul înalt, aşa încât s-o audă dacă zice ceva Deja vorbeşte la telefon Are glasul piţigăiat, dar slab, altfel decât cum îl ştia el Parcă e în stare de şoc E cuprinsă de panică şi degeaba încearcă să se controleze — Bună, Minty! spune ea la telefon Sunt Kirsty Lindsay Am vreo şansă să fi terminat Jack conferinţa? Fir-ar să fie! Bine Poţi să-l rogi să mă sune urgent? Da, pe mobil Sunt în Whitmouth Da, bine, mersi! Pune telefonul pe bancă şi începe din nou să se legene Îşi cuprinde corpul cu braţele de parcă îi e frig, cu toate că soarele străluceşte destul de tare încât să lumineze fiecare detaliu de pe fiecare faţadă coşcovită Se ridică şi se mută pe altă bancă Martin trebuie să se ţină după ea, cât poate de încet, ca să nu se dea de gol, şi se piteşte la umbra unui fag uriaş Se sprijină de bancă şi închide ochii, acoperindu-i cu palmele, ca şi cum o doare capul Telefonul sună şi sparge tăcerea Îl înşfacă — Alo? Hei, salut, Jack! Mersi că m-ai sunat Da, nu încă, dar sigur se întâmplă azi Deocamdată e acuzat doar pentru păţania de sâmbătă, dar nouăzeci şi nouă la sută îl condamnă pentru crime Numele? Da Victor Cantrell Da Tipul de săptămâna trecută Lucrează la maşinuţele electrice din parcul de distracţii Nu, nu e încă oficial Nu vor să spună nimic până nu termină cu acuzaţiile Dar jumătate din oraş pare să ştie că el e şi tocmai a apărut soţia lui în vizită Aşa că da, sunt destul de sigură Îţi scriu ca să ai numele, în caz că anunţă mai târziu Da Fii atent, chestia e că trebuie să plec acasă Îmi pare rău Nu cred că întârzii cu materialul, dar nu pot rămâne aici Pauză „Se răzgândeşte”, crede el „Nu asta a vrut să spună” — Trebuie să plec acasă Trebuie să mă ocup de copii Da, îmi pare rău Jim lucrează în oraş săptămâna asta şi Soph s-a îmbolnăvit Pare să aibă gripă E foarte bolnavă Da, m-au sunat de la şcoală Nu După cum ziceam, e în oraş Trebuie să mă ocup eu Îmi pare rău Minte de îngheaţă apele Îşi dă seama de asta, fiindcă o vede cum îşi frânge mâinile, cu telefonul prins între umăr şi ureche — Da, ştiu, dar nu e nici prânzul Nu-mi ia mai mult de o oră să trimit materialul după ce ajung acasă Nu am de ales Îmi pare rău Şi oricum, de mâine se ocupă Dave Tace şi ascultă Când vorbeşte din nou, are un ton şi mai scăzut — Ştiu Da, ştiu, Jack! Am nişte surse la faţa locului şi mă sună sigur dacă apare ceva nou În câteva secunde o să anunţe oricum şi „Associated Press” Ştiu că nu e ideal, dar e tot ce pot face N-o pot lăsa singură în spital Şi, Jack? Nu cred că o să mă mai pot ocupa deloc săptămâna asta Dacă ai să-mi dai ceva ce pot face la telefon Nu, bine Înţeleg Sun la redacţie, sper că au ei ceva Da, ştiu, dar ai şi tu copii, nu? Jack vorbeşte, aşa că ea tace Martin vede că se înroşeşte şi că suferă cumplit — Da, înţeleg Nu mai târziu de 4 şi te sun săptămâna viitoare când Îşi ia telefonul de la ureche şi se uită la el Jack i-a închis Deschide geanta să bage telefonul în ea, după care se ridică brusc şi se uită spre oraş Se uită şi Martin A fost aşa de concentrat la Jackie, încât nu a observat gloata care se apropie E deja incontestabil Voci, strigăte şi paşi cu duiumul Se întoarce şi se uită spre poarta principală, de unde aude un nume care se distinge în tot haosul şi care se tot repetă: — Amber! Amber! Aici, Amber! ∵ Amber intră în parc Ba merge, ba aleargă, iar în faţa ei sunt zece – doisprezece bărbaţi în impermeabile care fug cu spatele, se lovesc unii de alţii şi o strigă pe nume Din când în când, unul dintre ei se depărtează puţin, se opreşte şi ridică aparatul foto deasupra capului, îndreptat spre gloată În spate, alt grup de urmăritori o strigă: — Amber! Amber! Amber! Amber Gordon e palidă şi tremură Îşi ţine geanta în faţă ca un scut Parcă nici nu vede pe unde merge, aşa se clatină Nu zice nimic Îşi vede de drum şi îşi tot mută geanta dintr-o parte în alta, într-o încercare futilă de a se ascunde de fotografi Şi ea vorbeşte la telefon, cu toate că Martin nu are cum să audă Grupul se apropie şi acum aude câte ceva — Cum te simţi, Amber? — Vrei să transmiţi ceva familiilor? — Cum ţi s-a părut Victor când l-ai văzut? — Ce ţi-a spus? — Ce însemnătate au toate astea pentru tine, Amber? — Ai ştiut? — Te-a luat prin surprindere? — Ce-o să faci acum? Aşa deci Vic Cantrell e criminalul I-a auzit numele de câteva ori prin magazine, pe Cornişă, în cafenea, unde îşi cumpăra micul dejun, şi acum, de pe buzele lui Lindsay Dovada supremă e că Amber Gordon e urmărită de o gloată Nu mai poate de bucurie „Se prăbuşesc zeii”, îşi spune el „Nu trebuie să faci nimic pentru asta, nu? Doar să aştepţi destul cât să se pice toţi, unul câte unul” Aruncă o privire spre Kirsty Lindsay, care a dispărut de pe bancă, doar că nu a făcut ce se aştepta el În loc să se alăture degrabă colegilor ei, face ceva foarte straniu Se caţără grăbită şi trece prin stratul de flori, prin ţărână, peste rădăcinile fagului, ajunge la trunchiul copacului şi se sprijină de el Îl ocoleşte şi se ascunde în umbra gardului viu Martin se încruntă „Ce naiba are de gând?” În momentul de faţă, fotografii din primele rânduri aleargă în paralel cu el, exaltaţi de goana după Amber E ca o vânătoare de vulpi Amber e răvăşită şi pare să mârâie – de furie? de frică? – pentru că i se văd dinţii până la molari Preţ de o clipă, mai că-i pare rău pentru ea, dar apoi îşi aduce aminte cum l-a umilit, răceala cu care l-a alungat când a sunat-o pe Jackie, şocul descoperirii legăturii ei cu Kirsty Lindsay şi nu-i mai e milă Primeşte ce merită Femeia se opreşte brusc şi încearcă să apeleze la bunul lor simţ — Vă rog! strigă ea Vă rog! Lăsaţi-mă în pace! Nu ştiu nimic! Nu am nimic de zis! Se face linişte o secundă, înainte ca haosul să se işte din nou — Unde te duci, Amber? — Cum ai aflat? — Spune-ne ce simţi! — Eşti alături de el? Amber trage aer în piept şi ţipă — Lăsaţi-mă-n pace! O rupe la fugă, nesigură pe picioare Pare că mai are o urmă de putere în picioare Cursa continuă şi trec pe lângă ascunzătoarea lui Martin, pe lângă Kirsty Lindsay care se piteşte în umbră, pe lângă bănci, şi coşuri de gunoi, şi straturi de flori Amber ajunge la poarta laterală şi îşi face loc să iasă din parc, ajunge în stradă şi se îndreaptă spre faleză „Fac pariu că se duce la Funnland Eu acolo m-aş duce Măcar acolo sunt paznici”, se gândeşte Martin Kirsty iese de după copac şi rămâne o clipă cu privirea aţintită asupra colegilor ei însetaţi de sânge Inexpresivă, cu buzele strânse, se întoarce apoi pe călcâie şi începe să meargă repede spre ieşirea din oraş Ai zice că vrea să stea departe de Amber, că o sperie ceva Se asigură că nu o să se mai uite în spate, apoi iese şi el din spatele rododendronului şi porneşte pe urmele ei 35 Acasă, în sanctuar, la adăpostul zidurilor, bariera care ţine lumea departe, locul după care tânjeşti pe timp de furtună Kirsty stă în salonul tăcut, cu ziarul Sun întins pe masa din faţă Lumina soarelui pătrunde pe geam şi cade în dreapta ei Se gândeşte la Amber şi se întreabă dacă o fi ajuns şi ea acasă sau dacă o fi apelat la vreo cameră de motel anonim, la vreun prieten sau la vreo rudă care s-o poată adăposti şi pe ea Whitmouth a ajuns pe prima pagină la Sun O fotografie imensă, color, granulată – în absenţa vinovatului însuşi – cu Amber în parc, semiprotejată de ochelarii de soare, cu impermeabilul ei bej, strâns bine în talie Ţine telefonul la ureche şi îşi arată colţii, ca o primată bătrână şi speriată Dar nu asta e interpretarea ziarului, cel puţin, nu asta vrea Niciun redactor de pe lumea asta nu e atât de naiv încât să nu poată observa diferenţa, dar asta nu înseamnă că merge careva pe mâna adevărului, când au de scandalizat o lume întreagă NICIO GRIJĂ PE LUMEA ASTA, spune titlul Kirsty citeşte printre rânduri Apriga Amber Gordon se plimbă pe faleză, vorbeşte şi râde la telefon, fără să ţină seama de familiile victimelor „Băga-mi-aş picioarele, au transformat-o în «nevasta cea ticăloasă»” Citeşte mai departe: Ieri-dimineaţă, femeia de serviciu, soţia lui Victor Cantrell, suspectul principal din cazul Strangulatorului de la mare, s-a dus cu bunătăţi în vizită la soţul ei, reţinut la secţia de poliţie a oraşului Whitmouth, unde au petrecut împreună o bucată de timp nestingheriţi În mod surprinzător, după aceea s-a plimbat prin oraş şi s-a dus să se distreze la Funnland, pe plajă Familiile din parcul de distracţii ar fi fost şocate să afle ce vedetă aveau în mijlocul lor „Acolo lucrează!” îşi spune Kirsty „Acolo lucrează, ce naiba! Şi ştiţi asta! Toţi ştiţi asta Acum zece zile, când a găsit cadavrul, stăteaţi la rând să-i atribuiţi citate ” Cantrell urmează să fie acuzat în cazul seriei de crime care au avut loc în oraş Pentru Gordon, totuşi, nu se schimbă nimic Mai multe la pagina 5 Kirsty deschide ziarul şi găseşte restul articolului, însoţit de o poză mică şi veche cu Amber şi Victor pe plajă Shaunagh Bettes, 21 de ani, vecina lor, spune: „E uluitor! Te-aştepţi să-i fie jenă Mereu a fost ciudată – o snoabă, care îşi bagă nasul în treburile altora, de parcă e ea mai bună ca noi toţi –, dar după cum se purta, ziceai că e complet nevinovată” Strângându-şi bine în braţe fiica în vârstă de doi ani, Tiffany continuă: „În locul ei, veneam în genunchi să le cer scuze oamenilor, dar ea, parcă nici n-a făcut nimic greşit Nu pot să cred că mi-am adus copiii lângă nişte oameni ca ăştia Dacă se întâmpla ceva? Nu mi-aş fi iertat-o niciodată” O altă vecină, Janelle Boxer, 67 de ani, spune: „Mereu s-a purtat urât cu mine Nu vorbesc niciodată cu nimeni, dar uneori o auzi că ţipă la el şi îl umileşte Şi alaltăieri făcea asta, chiar aici, în grădină, unde putea să audă oricine Greu de crezut că n-a ştiut nimic Trebuie să fi observat ea ceva O parte din fetele alea s-au luptat şi sigur avea urme pe el Ştiu că nu vrei să recunoşti că trăieşti cu un monstru, dar sigur mai era ceva la mijloc” Cantrell vă apărea mâine în faţa magistraţilor din Whitmouth, acuzat de uciderea lui Nicole Ponsonby, Kiesha Brown, Hannah Hardy şi Stacey Plummer, plus tentativa de omucidere din seara de vineri a unei tinere a cărei identitate o protejăm deocamdată Cadavrele femeilor au fost găsite în staţiunea de pe coasta sudică, după ce au fost atacate, violate şi abandonate fără milă Ştiri noi despre alte acuzaţii legate de crime nerezolvate în acest oraş în anii trecuţi vom avea la sfârşitul săptămânii Între timp, Gordon (mai sus, în fotografie cu Cantrell, anul acesta, la grătarul de pe plajă) nu se căieşte „Nu am făcut nimic”, a spus ea reporterului nostru ieri „Ce-ar fi să mă lăsaţi în pace?” Cu litere groase, sub articol, se face trimitere la o altă relatare: Nopţile mele în vizuina Strangulatorului: paginile din mijloc Kirsty se uită la fotografie şi îl recunoaşte pe Victor Cantrell ca fiind salvatorul, apoi hărţuitorul din noaptea de la Danceattack „Aoleu, el era?” se întreabă ea „În Tribune am dat vina pe Şobolan, când de fapt am fost urmărită de criminalul adevărat?” I se face rău şi îi e ruşine pentru colegii ei şi pentru faptul că se folosesc de cuvinte pentru a da orice interpretare vor în momentul ăla Insinuări, aluzii, conexiuni false, aşa se manifestă ziariştii care nu au fapte Îi e ruşine de ea, pentru că a făcut acelaşi lucru în articolul de duminică Nu e prima dată când face asta – nu e ceva ce poţi evita, atunci când îi vine o idee redactorului şi te plăteşte ca să dovedeşti că are dreptate – dar nu crede s-o mai făcut vreodată din greşeală „E incredibil cât de mincinoşi suntem toţi De-asta mi-am ales meseria asta, pentru că sunt cea mai mare mincinoasă din lume? Îmi mint zilnic soţul şi copiii, şi lucrurile se vor înrăutăţi de-acum Chiar şi după douăzeci şi cinci de ani, eu şi Bel avem o legătură solidă, iar eu nu pot uita asta, la fel cum nu pot spune adevărul” Se uită la ziar şi se întreabă ce alte prostii mai are de găsit ∵ Blessed apare cu mâncare şi un ziar, foarte compătimitoare Amber e cât pe ce să nu-i deschidă uşa, dar bate la uşă şi strigă atât de insistent, că până la urmă se uită printre perdele şi o vede în mulţime Îi deschide uşa, moment în care un fotograf bagă piciorul în uşă, în speranţa că va reuşi s-o ţină deschisă cât să fotografieze interiorul casei Poate chiar o poză cu Amber neglijentă, femeia care a stat atâta timp în capot, că şi-a împins bărbatul la crimă Are loc o mică luptă şi Blessed se apucă să-i ţină predici individului, apoi intră, îl împunge cu umbrela în picior şi strigă: — Pe-aici nu treci! Pe-aici nu treci! Mary-Kate şi Ashley latră furioase la picioarele ei, în timp ce trânteşte uşa şi se întoarce spre Amber, în timp ce se şterge pe haine, de parcă tocmai a trecut printr-o furtună de nisip — Aşa! spune ea Mare brânză! Amber izbucneşte în lacrimi Blessed aşază pungile cu cumpărături şi o ia în braţe E prima îmbrăţişare pe care Amber o primeşte în ultimii ani Vic nu o lua în braţe – acum e clar că dacă te prindea, nu-ţi mai dădea drumul până nu te omora Asta o face să plângă şi mai tare — Îmi pare rău! exclamă Blessed Aş fi venit mai devreme, dar nu ai răspuns la telefon şi am crezut că ai plecat, până am auzit că ai fost la Funnland — Nu, răspunde Amber, nu, am fost aici tot timpul — Ţi-am adus de mâncare N-am ştiut ce-ţi place, aşa că am luat câte un pic din mai multe Să-mi spui ce-ţi trebuie şi-ţi aduc Amber îşi trage nasul şi îşi şterge ochii — Poate nişte Am rămas fără mâncare de câini, care mănâncă numai ton şi pâine prăjită Ar vrea o sticlă de whisky de fapt, dar ştie că nu îi poate cere acestei femei, care consideră că beţivii ajung în iad — Bine, spune Blessed Se duc cu pungile în bucătărie: fasole, conopidă, banane, şuncă, mousse de ciocolată, pâine feliată, unt de alune, brânză cheddar, roşii, nuggets de pui – pe care Blessed se grăbeşte să-i bage în congelator – şi lapte gras — Eşti foarte generoasă, spune Amber Pot să-ţi dau nişte bani? Blessed scutură vehement din cap — În niciun caz E datoria mea Nu pot lua bani de la cineva care a dat de necaz Trebuie să-mi spui de ce ai nevoie, ca să-ţi aduc, poate mâine, poate poimâine Să-ţi fac o cană de ceai? — Nu, îmi fac eu, spune Amber Blessed se aşază pe scaun şi Amber umple cana electrică — Cum e la muncă? Ce zice lumea? Blessed ţâţâie — Exact ce te aştepţi, Amber! — Cine vă supraveghează? Blessed se simte uşor penibil — Mi-au cerut mie, în lipsa ta Sper că nu te deranjează Cana electrică anunţă că apa a fiert — Da, normal Mă gândeam eu că te-ai potrivi Ai fost mereu organizată Blessed zâmbeşte cu toţi dinţii — Mulţumesc Încrederea ta înseamnă foarte mult pentru mine — Lapte şi zahăr? — Da, te rog! Două, te rog! Amber? — Da? — Trebuie să-ţi arăt ceva Nu aveam de gând, dar pe urmă m-am gândit că poate ar trebui să ştii Iar o lasă picioarele şi se sprijină de blat — Bine Ce e? ∵ Kirsty se întoarce la masă cu o ceaşcă de cafea şi se apucă să citească paginile din mijloc O blondă în jur de patruzeci de ani, machiată din belşug – fard gros, buze stacojii – şi cu o tunsoare evident nouă stă pe jos într-un studio, pe o hârtie de fundal albă, sprijinită într-o mână, îmbrăcată cu o rochie petrecută şi încrucişându-şi picioarele încălţate în pantofi cu tocuri CEA MAI NOROCOASĂ FEMEIE ÎN VIAŢĂ, spune titlul Blonda povesteşte bizara viaţă din casa Strangulatorului, anunţă manşeta O femeie ne-a povestit ieri cum a scăpat ca prin minune din mrejele presupusului Strangulator de la mare, Victor Cantrell Atrăgătoarea blondă Jackie Jacobs, 38 de ani, a fost ademenită de farmecul afemeiatului şi timp de patru luni, la începutul anului, s-a întâlnit cu el, în secret „Dacă asta are treiş’opt de ani, eu sunt Kate Moss”, îşi spune Kirsty „Şi vai de capul ei, dacă au scris despre ea că e doar «atrăgătoare», înseamnă că stilistul ăla a muncit de-a rupt” Pe scara frumuseţii, în ce priveşte tabloidele, mai e o singură treaptă sub cuvântul „atrăgător” şi ăla se referă la culoarea părului Sub machiaj, Jackie Jacobs arată probabil ca un buldog „Sunt şocată”, spunea Jackie ieri „Nu credeam, atunci când m-am încurcat cu el, că Vic se va dovedi a fi un criminal cu sânge rece Era cel mai încântător bărbat pe care-l cunoscusem vreodată Şi mai şi arăta bine Normal că îmi plăcea Chiar ştia să aibă grijă de el!” Jackie l-a cunoscut pe Vic când lucrau împreună la parcul de distracţii Funnland, pe faleza din Whitmouth – Jackie fiind consultant în domeniul igienei, iar Vic, om bun la toate, se ocupa de instalaţii „Era ceva mai dur decât sunt eu obişnuită”, spune Jackie, „de obicei iubiţii mei au o profesie, de exemplu, ultimul partener era consultant IT, dar avea ceva care mă atrăgea la el foarte tare” Jackie ştia că Vic locuia cu o femeie pe care, pe vremea aceea, o considera prietena ei – Amber Gordon, femeie de serviciu în acelaşi parc –, dar nu s-a putut abţine să nu se implice „Nu mă mândresc cu asta”, spune ea, „dar nu m-am putut abţine Vic era atât de charismatic, încât mă simţeam neputincioasă în prezenţa lui Şi-apoi, mi-am dat seama mai târziu că situaţia era cu totul alta decât crezusem Mă tot gândesc că ar fi trebuit să-mi dau seama atunci Nu e ca şi cum nu mi-am dat seama că atmosfera era foarte ciudată în casa lor Oricine ar fi observat asta Nu prea vorbesc între ei şi el iese mereu în barurile faimoase din Whitmouth, când e ea în tura de noapte Vic nu era un amant tocmai blând, nu s-ar putea zice că era romantic Uneori venea, mă găsea în parc şi mă punea să îi fac lucruri sexuale în instalaţiile închise pentru mentenanţă sau în zona închisă publicului Îi plăceau actele sexuale Mă prindea de gât, uneori şi acum mă cutremur când mă gândesc ce era în capul lui” Totuşi, lucrurile au devenit ciudate când concubina lui Cantrell a început să-i dea atenţie lui Jackie „Pe vremea aceea, nici nu mi-a trecut prin cap”, spune Jackie „Credeam că era prietenoasă Nu mă gândeam că ştia ce se petrece între mine şi Vic Dar acum, când mă uit în urmă, ceva – ceva tot era În orice caz, era ciudată Îşi băga nasul în treburile oamenilor, îi controla, venea mereu la noi la muncă şi ne întreba ce mai facem, de parcă ştia ea ce ştia Mă simţeam aiurea când era de faţă, bineînţeles, pentru că eu credeam că mă culcam cu bărbatul ei fără ca ea să ştie, dar acum mă întreb dacă nu cumva a ştiut de la bun început Şi nu doar despre noi” Materialul e însoţit şi de alte fotografii Amber şi Vic la o masă într-un bar, Jackie – mult mai puţin atrăgătoare, observă Kirsty – la intrarea unui tobogan helter-skelter, pe ponton Descrierea e un tezaur de aluzii şi informaţii răstălmăcite Ciudat: Cantrell şi Cordon pe faleză, la un bar; Nevinovată: Jackie, pe vremea când se înţelegea bine cu amantul ei, Cantrell Habar nu avea de secretul lui Kirsty nu prea ştie de ce a ales ziarul să o prezinte pe Amber ca răufăcător Poate din cauza faptului că nu a dat interviuri, că nu a angajat o companie de relaţii publice, înainte să îl viziteze pe Cantrell în arest Motivaţiile presei, atunci când inventează răufăcători şi nevinovaţi, sunt un mister pentru ea Aproape sigur, de multe ori, are legătură cu faptul că povestea îi aminteşte redactorului de vreun copil care l-a terorizat în şcoală sau de vreun politician nesimpatizat, în general, te prinzi de asta când fac comparaţii cu alte cazuri celebre sau există şi alte planuri, cum ar fi încercările linguşitoare pe care le-a făcut Sun, ca să convingă oraşul Liverpool să renunţe la „fatwa”, la douăzeci de ani după dezastrul de la Hillsborough Sau, pur şi simplu, o poveste banală într-o zi în care nu se întâmplă nimic senzaţional Ea ştie foarte bine ce înseamnă să fii o celebritate malefică La câteva luni după ce a început relaţia secretă cu Cantrell, Jackie a început să aibă probleme în relaţia cu un bărbat cu care se întâlnea oficial la vremea aceea Cordon totuşi a făcut în aşa fel încât să îşi bage coada „Chiar nu era nimic grav Nişte prostii M-aş fi descurcat şi singură, dar ea a insistat să intervină A preluat controlul complet” Gordon a insistat până şi ca Jackie să se mute în casa lor de două camere, ca să poată sta cu ochii pe ea Pretendentul lui Jackie voia să se împace cu ea, dar Gordon nici n-a vrut să audă „Parcă nu voia să am pe nimeni, era foarte ciudat”, relatează Jackie „Acum, dacă mă uit în urmă, chiar mă urmărea peste tot” Jackie şi-a dat seama curând că n-o lăsa singură nicio clipă, nici în casă, nici afară Gordon o ducea şi o aducea de la serviciu şi chiar insista să o însoţească atunci când ieşea seara în oraş „Cred că nu voia să mă văd cu el”, spune ea „Mă voia doar pentru ea Sau poate se prinsese că mă văd cu Vic şi voia să stea cu ochii pe mine” Între timp, Cantrell se retrăsese şi devenise distant Pe cât voia Gordon s-o ţină în casă, pe-atât părea el că voia s-o scoată afară „Nu ştiu ce se întâmpla între ei Poate că devenea gelos”, spune Jackie „Amber se purta foarte ciudat Cred că voia să-mi dea impresia că mă protejează, dar era mai mult de-atât Voia să mă controleze Cred că mă plăcea Din ce-am văzut, sigur nu-l plăcea pe prietenul ei” „Asta era, faimoasa acuzaţie de lesbianism Orice femeie malefică devine şi mai malefică dacă o faci să pară lesbiană Mai avem mult până să ne potolim cu chestiile astea”, îşi spune Kirsty Jackie a mai trecut prin ceva similar, spune materialul în continuare Când era adolescentă, a fost ademenită de un cuplu mai în vârstă, pentru o partidă de sex în trei „Nu ştiu ce-i cu mine”, râde ea, „dar e clar că e ceva După ce am refuzat-o pe Amber şi m-am mutat din casa lor, s-a răzbunat rău pe mine Brusc, eram vinovată pentru tot soiul de lucruri la muncă, se certa cu mine, mă punea rău cu directoarea Până la urmă, a trebuit să plec Lucram acolo de ani de zile şi din cauza ei am rămas fără slujbă” Vestea arestului lui Cantrell a venit ca o surpriză: „A fost un şoc îngrozitor”, spune ea „Mi-amintesc cum tremuram în faţa chioşcului de ziare Nu mă puteam opri din tremurat şi mă gândeam: dacă eram eu? Am fost singură cu el de atâtea ori şi a avut atâtea ocazii Nu ştiu de ce nu m-a omorât pe mine, dar ce ştiu e că sunt cea mai norocoasă fată din lume” ∵ Amber nu credea că mai are lacrimi, dar îi şiroiesc în timp ce citeşte Blessed nu zice nimic, doar o priveşte cu mâinile împreunate pe masă „Nu mă atinge fiindcă ştie că nu aş suporta”, îşi spune Amber „Mă simt jegoasă, trădată şi complet singură” Dă să vorbească, dar nu reuşeşte decât să scoată un geamăt nefericit — O, Amber! spune Blessed Îmi pare aşa de rău nici nu ştiam dacă să-ţi arăt sau nu — Nu, nu, oricum aflam Trebuia să ştiu, o linişteşte Amber — Trebuie să pleci din locul ăsta, o sfătuieşte Blessed Oamenii ăia de-afară te vor ucide cu povestea asta Nu ai unde să te duci? Ea clatină din cap Speră cumva ca Blessed să-i deschidă uşa, dar ştie că e imposibil „Nu am prieteni La treizeci şi şapte de ani nu am niciun prieten adevărat, curajos, căruia să nu-i pese de ce zice lumea Doar câţiva cunoscuţi prietenoşi, cum e Blessed, oameni buni cărora nu le place să-i vadă pe alţii necăjiţi, dar nici măcar unul care să aibă minimum de decenţă oricare să-mi ducă lipsa când n-oi mai fi Nu am prieteni, nu am familie Sunt singură după toţi anii ăştia” — Dar poliţia ? Nu se poate să sigur există Blessed caută termenul potrivit — un adăpost Amber clatină din cap şi se simte cuprinsă de tristeţe — Au adus un poliţist să păzească uşa câteva zile, dar asta pentru că nu mai puteau să intre vecinii în casele lor — Şi centrul de asistenţă pentru victime? — Ăla e pentru victime Oricum, trebuie să fiu disponibilă Trebuie să stau la dispoziţia lor pentru interogatoriu „Şi în plus, sunt obligată de termenii eliberării condiţionate Nu pot pleca nicăieri Oriunde mă duc, trebuie să anunţ Şi de fiecare dată când sun la ei, e aceeaşi poveste, lună de lună: ultimul poliţist cu care am vorbit a plecat, pentru că îi tot mută de la o secţie la alta şi cel care l-a înlocuit nu ştie cine sunt până nu vede dosarul Li se schimbă tonul vocii când îşi dau seama, nu mai ştiu ce să facă şi mă sună mai târziu Poate în ochii lumii sunt în continuare o prioritate, dar în sistem m-am rătăcit de ani de zile Şi dacă aş încerca, până săptămâna viitoare pe vremea asta nu se întâmplă nimic Cei ca mine nu se clintesc, pentru că nu au de ales Ofiţerii supraveghetori nu te apără dacă dai de bucluc, mai degrabă te pedepsesc dacă tu ai provocat buclucul E o concesie pe viaţă: ei nu sunt acolo ca să te sprijine, ci ca să stea cu ochii pe tine” Blessed pare şocată — Interogatoriu? Amber vede cum i se formează gândul în minte şi Blessed îl debitează: — Doar nu te consideră implicată în chestia asta „Iar acum, şi tu stai şi te întrebi Până acum erai de partea mea, cu toată indignarea de rigoare, dar acum până şi tu mă suspectezi” O ia cu frig, vechiul ei mecanism de apărare — Nu! Blessed! Nu am nimic de-a face cu asta! Se ridică brusc de la masă, se duce la chiuvetă şi începe să spele vasele care încep să se adune pe uscător „Nu ştiu cum, că nu-mi aduc aminte să fi mâncat” — Nu! Nu asta am vrut să spun, nu se apără Blessed — Nicio grijă, Blessed! spune ea E normal În fond, am trăit cu el în casă Poate oi fi şi eu vreo criminală în serie — Nu, protestează Blessed, nu mă gândeam la asta — Toată lumea crede asta, spune Amber, în timp ce îi dau din nou lacrimile, mai mult de furie decât de tristeţe Îi sună telefonul Se ţine bine de marginea chiuvetei până se adună Ignoră telefonul — Nu răspunzi? întreabă Blessed Clatină din cap — Sigur e alt ziarist Numai ăştia sună de sâmbătă încoace — Nu numai ei, o corectează Blessed — Nu Nu, îmi pare rău — Vrei să răspund eu? Amber ridică din umeri şi Blessed răspunde * Kirsty nu prea ştie ce să spună, doar că trebuie să spună ceva Se aştepta să intre căsuţa vocală, aşa că se miră să audă o voce de om, cu ton jos şi timbru puternic, pronunţat cu grijă de o femeie din Africa Centrală — Aţi sunat la Amber Gordon — Da, bună ziua! spune ea, cu teama de a nu se da de gol Pot să vorbesc cu ea? — Pot să vă întreb cine sunteţi, vă rog? e întrebată — Ăăă E derutată în clipa asta, fiindcă nu ştie dacă îşi va aminti numele ei de-acum şi dacă e cazul să-l folosească În cele din urmă decide să i-l spună: — Kirsty Lindsay — Kirsty Lindsay, repetă femeia şi face o pauză, înainte să adauge: Şi ce doriţi? — Voiam să ştiu cum se simte, spune ea aproape sincer — E bine, răspunde femeia Vreţi să-i transmit un mesaj? — Pot să vorbesc cu ea? — Nu Îmi pare rău, dar nu poate răspunde la telefon Dacă vreţi să-i lăsaţi un mesaj, pot să Se aude un foşnet şi receptorul schimbă urechea Se aude vocea neprietenoasă şi defensivă: — Ce vrei? Te-ai gândit că îţi ofer material de publicat? — Nu! protestează ea Nu, Amber! — Să ştii că te-am văzut, exclamă Amber În faţa secţiei de poliţie Cu prietenii ăia ai tăi — Eram da asta mi-e meseria Nu mă aşteptam să apari tu — Tare meserie Mişto Şi-acum? Vrei exclusivitate? E sarcastică, dispreţuitoare şi cinică — nu Bineînţeles că nu Am plecat de-acolo Mi-am strâns lucrurile şi am plecat acasă Am plecat imediat ce te-am văzut — Bine, bravo! Ce tare eşti! — Îmi pare rău, Bel! Nici nu-şi dă seama ce nume a pronunţat, dar vrea să încheie conversaţia — Am făcut o greşeală Credeam că poate nu ştiu — Du-te-n mă-ta! o înjură Amber Am destui de-ai tăi la uşă să-mi ajungă o viaţă Ce naiba, Jade? Ce dracu’ te-a făcut să crezi că e mişto să te faci ziaristă? Kirsty e şocată să-şi audă vechiul nume — Nu ca ziaristă te-am sunat, Amber, nu asta sunt în clipa asta, ci Amber o întrerupe sfidător: — Prietenă? Asta voiai să spui? Prietenă? — D-da Se simte mică şi vrednică de dispreţ Amber pufneşte în râs — Hai, te rog eu, scuteşte-mă! spune ea Nu suntem prietene Ne-am cunoscut pentru o zi, proasta dracului, şi uite unde am ajuns din cauza asta! Ora 1 45 după-amiaza Magazinul e închis, cu obloanele trase Miercurea închid devreme Chloe începe să se vaiete când îşi dă seama că nu o să primească nici dulciuri, nici suc şi începe să se frece la ochi — Şşş! face Bel Sunetul o enervează cumplit, fiindcă e acelaşi ton cu care atrage atenţia sora ei, Miranda, lucru care de obicei duce la pedepsirea lui Bel — N-are sens să plângi, spune Jade, mai pragmatică Nu-i ca şi cum schimbă lucrurile cu ceva, nu? — Vreau acasă, se lamentează fetiţa Vreau la mami! — Haide! spune Jade Te ducem înapoi la sora ta Chloe, roşie ca gluga pe care şi-a strâns-o în jurul capului, rămâne în urmă, în timp ce ele pornesc tăcute pe drumul pe care au venit ∵ Amândouă ştiau într-un fel sau altul că n-o să-i mai găsească pe Debbie şi pe Darren la întoarcere, dar Jade tot înjură când vede banca goală — Futu-i mama ei de viaţă, nenorocitul de Darren! — Unde s-au dus? — Habar n-am! se răsteşte Jade Chloe izbucneşte din nou în lacrimi — Uaaaaaa! urlă ea Vreau la mamiiiiiii! — Taci din gură! strigă Jade la ea Doar nu e vina mea — Ce ne facem? întreabă Bel Jade se încruntă şi se gândeşte — Păi, n-o putem lăsa aici, nu? — Nu ştiu Doar nu e vina noastră, repetă Bel nădăjduind că scapă de copil — Da, dar o să fie vina noastră, nu? — Mda, aşa cred, confirmă Bel Să vorbim cu un adult? Jade o imită în bătaie de joc Şi ei îi e cald, foame şi sete, şi s-a săturat de prostii — Să vorbim cu un adult? Bel se schimbă la faţă şi tace Chloe se aşază pe jos, cu picioarele în faţă, ca o păpuşă de plastic — N-o putem lăsa aici, spune Jade hotărât Poate veni oricine N-ai auzit de pericolul pe care-l reprezintă străinii? — Păi şi ce să facem cu ea? — O ducem acasă, ce altceva? propune Jade — Ştii unde stă? — Da, pe Down Bourne End — Da’ asta-i în celălalt capăt al satului! — Ai vreo idee mai bună? Bel nu zice nimic Evident că nu are, doar că ar prefera să nu se fi băgat în chestia asta Jade se ghemuieşte lângă copila care plânge şi încearcă să se uite în ochii ei — Haide, Chloe! Hopa sus! Chloe începe să urle şi mai tare şi o plesneşte pe Jade peste faţă, ca să se facă bine înţeleasă — Au! strigă Jade Îşi pierde răbdarea şi începe s-o târască pe fetiţă de braţe — Te ducem dracului acasă, vită mică ce eşti! Haide! Ridică-te dracului în picioare! Haide, Bel, ajută-mă odată! Reuşesc împreună s-o ridice pe Chloe în picioare Fetiţa atârnă între ele, ţinută de subraţ, dar refuză să-şi pună picioarele pe pământ — Aoleu, ce naiba? exclamă Jade exasperată Încep să o târască pe drum Soarele e aprig, iar fetiţa se încăpăţânează şi, în consecinţă, cântăreşte destul de mult, chiar dacă o cară amândouă fetele Nu sunt nici trei sute de metri până la poarta şcolii, dar îi parcurg în zece minute şi ajung toate trei leoarcă de transpiraţie — Haide, vacă egoistă! gâfâie Jade Inima îi bubuie în piept şi simte că în curând o să iasă aburi din ea — Lăsaţi-mă în pace! ţipă Chloe Lăsaţi-mă jos! Jade îşi pierde răbdarea şi azvârle copila cât colo pe jos, în timp ce strigă la ea: — Foarte bine! Exact asta am să fac, la dracu’! — Ajutor! Ajutor! ţipă Chloe — Ce faceţi acolo? se aude o voce în spatele lor Cele două fete ridică privirea şi se miră să vadă că au companie Buna femeie din comitetul de flori a apărut cu un coş în braţe şi cu mâna pe portiera unei maşini Toyota turcoaz — Nu e treaba dumitale, spune Jade — Ba sigur că e treaba mea, spune femeia, dacă văd două fete mari că necăjesc aşa un copil şi mă gândesc să vă duc imediat la mama ta, îi spune ea lui Bel — Nu se poate, gâfâie Bel Nu e acasă — O ducem acasă, n-o necăjim, îi explică Jade, doamnă Băgăcioasă! Apoi îi vine o idee — Nu o recunoaşteţi pe sora ei? întreabă Ştie că sora vitregă a lui Bel e de vârsta lui Chloe, a cărei mutră roşie ca racul de furie nu poate fi recunoscută oricum sub glugă — E isterică fiindcă s-a închis magazinul Femeia se uită suspicios — Nu e sora mea! ţipă Chloe — Soră vitregă, spune Bel, ca să-i ţină isonul lui Jade Toată lumea ştie asta — Lăsaţi-mă în pace! Jade se întoarce dinspre femeie şi se uită urât la Chloe — Atunci mergi dracului, se răsteşte ea, ca să nu trebuiască să te cărăm în spate! — De ce nu e niciun adult cu voi? întreabă doamna Parker, poreclită Băgăcioasa — Ba e Romina e la garaj şi trebuie să apară, spune Bel — Ce-a păţit la genunchi? se interesează femeia Fetele se uită mirate Undeva pe drum, Chloe s-a zdrelit la genunchi şi sângele s-a amestecat cu ulei şi cu pete de iarbă — Uite, sângerează! le arată femeia Fetele ridică din umeri şi încep să o cureţe cu mâinile, de parcă o pot vindeca prin forţă brută Chloe ţipă şi ripostează cu pumnii încleştaţi Doamna Parker cea băgăcioasă se uită la ceas — Trebuie să ajung la Great Barrow în cinci minute, spune ea — Bine, spune Bel O ducem acasă — Şi o spălăm, adaugă Jade E doar o criză, trece — Păi, nu mă mir, spune doamna Parker cea băgăcioasă Se uită din nou la ceas şi se hotărăşte să le ţină un discurs — Nu puteţi să vă purtaţi aşa cu cei mici, le spune ea Puţin îmi pasă cine te-a educat aşa de prost, Jade Walker! Până şi tu ştii asta — Da, doamnă Găgăuţă! spune Jade — O s-o sun pe mama ta în seara asta şi o să-i spun ce-ai făcut, o ameninţă pe Bel E o ruşine De la un Walker nu mă aştept la nimic bun, dar tu ar trebui să fii mai deşteaptă — Aşa e, doamnă Găgăuţă! spune Bel Femeia o priveşte cu suspiciune, dar fata are o expresie de respect linguşitor şi înclină capul într-o parte asemenea lui Shirley Temple — Sigur, spune ea, în timp ce deschide portiera Mă rog, personal, cred că vă trebuie amândurora o mamă bună de bătaie, dar na Trânteşte portiera, porneşte motorul şi coboară geamul — Dezinfectaţi-i rănile, le ordonă ea Altfel se infectează Serios Ar trebui să ai grijă de sora ta mai mică, nu s-o tratezi ca pe un animal Bagă în viteză şi pleacă Cele trei fete, din care cea mică se uită urât dintre fetele mai mari, o urmăresc cu privirea tăcute — Sugi pixu’, doamnă Găgăuţă! spune Jade Îi trage un şut în coapsă lui Chloe — Asta pentru că ne-ai băgat în rahat Haide! Scoală! Dacă mai aud un sunet, aici te lăsăm! 36 Oricine mai citeşte ziare are un ritual anume pentru asta: locul, ora şi poziţia pe care le dedică acestei activităţi, că e ora prânzului, când faci naveta, când doarme în sfârşit copilul E un ritual mai intim decât orice poate oferi televiziunea Într-o zi obişnuită, Kirsty şi Stan, împreună cu colegii lor, trec prin toate pe internet, cât timp fierbe apa pentru ceai şi în fundal rulează ştirile nonstop În timp ce aşteaptă să se termine conferinţa şi să primească temele de lucru, răsfoiesc ştirile de la Reuters şi Associated Press, ca să aibă o idee despre ce urmează să se întâmple Apoi, de cele mai multe ori, se aşază undeva cu ziarul lor preferat – deşi toţi se prefac că favoritul lor e chiar publicaţia pentru care lucrează ∵ Martin Bagshawe îşi citeşte ziarul la bibliotecă în general, dar astăzi cumpără o sticlă de cacao cu lapte, un scotch egg, nişte cartofi prăjiţi cu brânză şi ceapă şi ziarul Sun Îl citeşte în timp ce aşteaptă să apară Kirsty Lindsay, ca să-şi dea seama care dintre cele cinci case la care se uită este a ei A închiriat o dubă albă cu cardul de urgenţă şi şi-a cumpărat o salopetă bleumarin, fiindcă, din experienţa lui, nimeni nu se întreabă ce caută un individ îmbrăcat în salopetă într-o dubă care nu mai pleacă Nu are nici cea mai vagă idee cât mai are de aşteptat, dar speră să poată trage de timp cu sudoku ∵ Deborah Prentiss lucrează la Asda, prima tură a zilei, şi citeşte ziarul la ora două, când ajunge acasă, înainte să facă puţină ordine şi să ia copiii de la şcoală Are în fiecare zi acelaşi ritual: vine, pune apa la fiert, urcă să se schimbe de uniforma de poliester pe care o urăşte, fiindcă e mândră de felul în care arată, de când era adolescentă chiar Nu stă cu uniforma pe ea mai mult decât trebuie Se fardează din nou, îşi perie părul strâns sub plasa pe care trebuie să o poarte la brutărie şi, după ce îşi pune o fustă şi un pulover decent, coboară şi îşi face ceaiul Apoi se aşază la masa din bucătărie, unde petrece o jumătate de oră preţioasă, ca să afle despre ce scandal sau dezastru mai scrie Mirror În ciuda faptului că ea însăşi a fost subiectul speculaţiilor unui tabloid pe vremuri, tot îi place Ce îi place de fapt este că ziarul ăsta îi oferă o fereastră prin care poate să privească lumea cea urâtă şi întunecată, din confortul casei ei frumoase şi liniştite şi crede fiecare cuvânt Numeşte asta „timp pe care mi-l aloc doar mie” ∵ Milioane de oameni cu aceleaşi expresii goale, care se scaldă în vorbe goale şi care cred că după ce au făcut asta le ştiu pe toate Kirsty, care încă digeră conversaţia pe care tocmai a avut-o la telefon, se surprinde în oglinda de deasupra policioarei şi observă că nimic din ce simte nu i se poate citi pe faţă „Am făcut ce-am putut”, îşi spune ea „Sunt nebună, nici asta nu trebuia să fac, să ajung aşa departe Trebuie să-mi revin şi să sun la redacţie înainte să paseze toate temele pe întreaga săptămână Trebuie s-o uit pe Amber Gordon Face parte din trecut şi acum nu are voie să însemne nimic pentru mine” ∵ Martin o găseşte pe Jackie în paginile de mijloc şi mârâie puţin când îi citeşte relatarea Coboară geamul şi scuipă pe jos Nu e nimeni pe stradă, nu mişcă nimic în casele astea de suburbie, dar pe de altă parte, liber-profesioniştii nu au acelaşi program ca restul lumii Kirsty Lindsay vine şi pleacă pe nepusă masă, iar el trebuie să fie aici în cazul în care îşi face apariţia Jackie pare bătrână şi frivolă sub tot machiajul ăla Nu-i vine să creadă că a fost atras de ea şi că a simţit o emoţie atât de intensă pentru o astfel de femeie Acum nu simte nimic în afară de un oarecare dispreţ şi e vag curios să vadă ce are de spus Nu o mai vrea acum şi, în timp ce citeşte şi îşi dă seama ce femeie slabă e, aşa uşor de influenţat, o vrea şi mai puţin, dar se bucură că i s-au confirmat toate suspiciunile Nu a fost părăsit din cauza lui, ci din cauza altora E povestea vieţii lui Mereu i s-au pus piedici şi obstacole, de când se ştie, iar Amber Gordon e doar una dintr-un lung şir de profesori, autorităţi, şefi şi aşa-zişi prieteni care i-au dat de furcă Iar acum, această Kirsty Lindsay îl acuză de ceva ce nu a făcut şi crede, ca o îngâmfată ce e, că poziţia ei o va proteja În tot timpul ăsta, e evident că pe Vic Cantrell l-a protejat, ceea ce înseamnă că o protejează şi pe Amber Gordon, printr-o înţelegere tacită cu el După părerea lui, ea se face vinovată de crimele lui, ca şi cum le-ar fi înfăptuit chiar ea Numai că nu şi-a reglat conturile cu Martin Amber Gordon poate aştepta În momentul ăsta nu are nicio şansă s-o prindă singură, dar speră din tot sufletul ca ziariştii ăia să-i facă viaţa amară E plină lumea de femei stricate Jackie Jacobs, cu fusta ridicată să-şi arate picioarele, e doar una Nu poţi face mai multe lucruri deodată Trebuie să stabileşti priorităţile, iar acum prioritatea lui e Kirsty Lindsay A tot acumulat furie din noaptea de la Danceattack, când umilinţa lui a redevenit o vietate care-l roade pe dinăuntru A văzut în sfârşit cum e să te relaxezi şi acum ştie cum să profite de asta „Nu mai durează mult Va trebui să iasă din spatele uşilor ălora şmechere şi atunci o să ştiu exact unde stă” Muşcă din ou şi se sprijină de spătar, în aşa fel încât din stradă nu se mai vede decât vârful capului, acoperit de şapca de baseball şi ochelarii de soare I-a plăcut foarte mult să se pregătească pentru misiunea asta, ca să nu fie recunoscut Se simte ca James Bond, într-o misiune MI5 şi adrenalina pompează de câte ori apare cineva de după colţ S-ar putea să dureze o vreme până identifică ţinta lui printre toate casele astea, dar nu se grăbeşte deloc A ajuns aici cu ajutorul unui tertip surprinzător de simplu: a sunat la Tribune şi a cerut cu Minty (îşi aducea aminte numele ăsta de când a tras cu urechea la conversaţia din parc) şi a zis că e de la relaţii cu publicul şi că are ceva pentru Kirsty, dar nu are adresa completă Fata s-a mulţumit cu faptul că el ştia măcar oraşul în care locuieşte Îşi termină oul şi netezeşte pagina ∵ Deborah se uită de sus la cei care citesc Sun cu tot dispreţul unei persoane care se consideră de stânga Nu ştie că Mirror dedică la fel de mult spaţiu oraşului Whitmouth, ca şi rivalul tabloid, şi cam în aceeaşi manieră Speculaţii, înţelepciunile vecinilor (aceiaşi vecini cu gura mare despre care scrie şi în Sun, de-ar şti ea asta) şi informaţii puţine care pot fi scoase la iveală, despre personaje anonime precum Strangulatorul de la mare şi zgripţuroaica lui Ţara asta nu iubeşte decât un singur lucru mai mult decât un criminal în serie pe cinste, şi anume pe nevasta acestuia Deborah îşi afişează expresia încruntată pe care o poartă oricare om de bine astăzi, în timp ce se cufundă în detaliile exagerate şi în şarlotă În ziarul ei e aceeaşi fotografie care apare şi pe prima pagină a ziarului Sun: o blondă spălăcită şi plictisitoare, cu ochelari de soare şi un rânjet lipsit de stil În asta, totuşi, încă nu şi-a acoperit de tot faţa şi pare că face cu mâna „Cine se crede?” îşi spune Deborah, în timp ce îşi termină şi biscuitul „Vedeta zilei? Cam ciudat”, îşi spune ea „Mi se pare cunoscută Parcă o ştiu de undeva Nu că am văzut-o în vreo poză – deşi cine ştie ce mizerii mai sunt zilele astea prin ziare –, ci în viaţa reală, îmi spune ceva felul în care stă, nasul, maxilarul şi aluniţa aia uriaşă şi greţoasă de pe moacă Mă întreb dacă ne-am cunoscut Că aşa pare Unde oare? Sigur nu la Whitmouth” Absentă, mai ia un biscuit din pachet şi îl bagă în ceai „Ştiu de ce”, îşi explică ea „Din cauza aluniţei ăleia sinistre Îţi sare în ochi Cum văd o femeie cu un neg dintr-ăla, îmi displace pe loc Din cauza lui Annabel Oldacre am rămas cu impresia că oricine are gogoloi ca al ei e un criminal în serie Îmi aduc aminte cum mă uitam cu orele la negul ăla în timpul procesului şi la vita aia care mi-a ucis sora şi aşteptam să-şi primească pedeapsa E clar că m-a marcat Toate sentimentele care m-au încercat atunci s-au concentrat asupra unei hibe de pe faţa ei Dar seamănă foarte tare”, îşi mai spune ea, în timp ce soarbe ceaiul prin biscuitul înmuiat „Şi chiar îl are în acelaşi loc ca ea” ∵ Martin dă pagina Gordon ocupă şi spaţiul ăsta Îşi muşcă buza în timp ce o priveşte cum rânjeşte, de parcă se duce la o petrecere Preferă să pretindă că nu era acolo când a fost făcută poza „Se pare că-i place atenţia”, îşi spune el în gând „Profită de cele cincisprezece minute de glorie, dar nu e precum Kirsty Cel puţin nu şi-a dedicat viaţa scopului de a băga minciunile în casele oamenilor” ∵ Jim o sună ca să mai uite de emoţiile pe care le are înainte de întâlnirea cu Lionel Baker A citit şi el ziarele în tren şi Kirsty parcă îl şi aude cum clatină din cap şi ţâţâie la vederea materialului despre Whitmouth — Biata femeie! spune el Au crucificat-o — Ştiu E înfiorător, nu? — Eşti singura care a fost cât de cât corectă — Da Naiba ştie cum au luat decizia să publice asta Îl aude cum împătureşte ziarul Jim se răzbună întotdeauna pe publicaţiile care îl enervează mototolind ziarul şi aruncându-l la gunoi Se uită pe geam şi vede că viţa-de-vie – fir-ar ea să fie – pe care a plantat-o vecinul ei cu trei ani în urmă scoate capul printr-o gaură în fundaţia şopronului lor „Viaţa e o bandă lungă de alergat împotriva naturii, într-un fel sau altul” — Cred că mă las de citit ziare, anunţă el Pare complet inutil Inventează tot soiul de mizerii Habar n-au de nici unele şi decid să transforme femeia asta într-un duşman, doar ca să-şi umple spaţiul Mereu vezi chestii dintr-astea Nu vor să recunoască faptul că nu ştiu mai multe decât noi, ceilalţi — Uşurel, spune Kirsty Dacă nu mai citeşte nimeni ziarele, eu cum îmi mai câştig existenţa? ∵ Nimeni nu a reuşit să afle mare lucru despre presupusul Strangulator Să fie poate o pagină despre el, dar în sezonul mort nu ajunge o pagină Fotograful de la Mirror a urmărit-o pe Amber Gordon până la Funnland şi apoi până la casa aia banală socială în care stă I-a făcut o fotografie în timp ce-şi plimba mini-căţeii ăia, pe care de obicei îi vezi în braţele celor precum Liza Minelli Casa e evident neglijată, are o scândură de lemn peste fereastră, iar straturile de flori sunt călcate în picioare şi pline de noroi Deborah citeşte poliloghia de sub poză şi se minunează Iubita Strangulatorului de la mare, Amber Gordon, îşi plimbă căţeii de parcă ar fi o zi normală Gordon, şefa echipei de curăţenie, a refuzat să vorbească cu reporterul de la Mirror când acesta a abordat-o, imediat după ce s-a dus cu cadouri la iubitul ei, aflat în interogatoriu la secţia de poliţie din Whitmouth La casa lor murdară de la periferia oraşului i-a înjurat pe fotografi şi a cerut să fie lăsată în pace atunci când am încercat să aflăm ce ştie despre crimele partenerului său: „N-am făcut nimic!” Cum devii criminal, pagina 13 În fotografie se vede că strigă „E cam de vârsta mea”, îşi spune Deborah „Poate un pic mai tânără Mă întreb cum o fi să treci prin ce trece e Ştia? Sigur ştia Doar nu trăieşti cu cineva şi nu ştii ceva de genul ăsta, nu?” Răsfoieşte până ajunge la pagina 13 şi începe să citească * Martin se uită spre stradă în timp ce caută un post de radio Radio 2, muzică pop, asta-i trebuie Pop clasic pentru o suburbie clasică Se miră că ea a ales să locuiască pe strada asta Îşi imaginase ceva mai modern, mai minimalist, cam ce apare pe Channel 4 Un depozit convertit, cărămidă goală şi nişte tencuială albă sau pereţi de sticlă Dar nu se aştepta la patru camere sus pe patru camere jos, o grădină de dimensiuni medii plină de flori şi delfini de ciment O serie de case cu perete comun, de la 1930, un garaj, o pergolă, o verandă şi detalii arhitecturale în cărămidă atestă că proprietarii au fiecare personalitatea lui „Dacă locuieşte într-un astfel de loc, probabil are familie Două fete pe care le cheamă ceva de genul Jacintha şi Phoebe Poate şi un câine rasa Weimaraner” O birmaneză demnă iese pe o alee, se aşază pe trotuar şi supraveghează zona „Da, normal Sigur are una din pisicile chele, Sfinx, sau un dalmaţian Ceva stupid şi inutil, menit să impresioneze victimele modei” Se uită în oglinda retrovizoare, vede uşa care se deschide câteva case mai în spate şi apare Kirsty Lindsay Se duce spre un Renault mic şi prăfuit parcat pe alee şi descuie Pare nevinovată şi adâncită în gânduri, nu se uită nici în stânga, nici în dreapta Martin alunecă în jos, cu toate că nu există nicio şansă ca ea să îl recunoască aşa cum arată acum, din spate O vede cum caută ceva în torpedou şi scoate un dispozitiv cu GPS şi un cablu „Normal că are GPS Bună treabă dacă pui mâna pe el”, îşi spune el „Cam ciudat totuşi E cea mai banală casă de pe stradă, acoperită de glicină, iar maşina aia are cel puţin opt ani vechime” Era în stare să-şi parieze banii pe o săptămână că stă în casa cu jaguarul ∵ În articolul care vorbeşte despre cum devii criminal mai sunt şi alte poze cu Amber Gordon, lucru care denotă clar că ea a avut o contribuţie majoră în povestea asta, chiar dacă l-a cunoscut doar şase ani din cei patruzeci şi doi ai lui Se pare că nu prea există poze cu Victor Cantrell înainte s-o cunoască pe ea, doar câteva făcute în parcul de rulote din Cornwall, unde a lucrat înainte să se mute în Whitmouth Deborah simte din nou că o detestă visceral pe femeia asta Din cauza negului ăluia nenorocit, care e chiar identic, e în acelaşi loc, are aceeaşi formă şi culoare Care sunt şansele? Câţi oameni pot avea mizeria aia acolo? Tresare „Şi să aibă aceeaşi vârstă ” Deborah îşi aude aerul şuierând la ieşirea din plămâni Strânge ziarul în pumni şi îşi apropie faţa de imagine „Să-mi trag una!” Dincolo de paloare, douăzeci şi cinci de ani mai târziu, atitudinea sfidătoare, ochelarii de vedetă are aceeaşi linie a feţei, buza superioară la fel de lată ca cea inferioară, sprâncenele dense şi negre şi nepotrivite cu tenul Nu se poate! Încremeneşte A fost zilnic la proces, cu mama ei: victimele deposedate, rămase în viaţă Se uita la Annabel Oldacre şi la Jade Walker, care stăteau în boxa acuzaţilor şi depuneau mărturie în prima zi „Mi-au furat surioara Le-am cerut s-o ducă la magazin şi au răpit-o Cretinele! Cretinele alea nenorocite!” Iar mai târziu, când a terminat cu asta, s-a uitat la cefele lor, la profilurile care priveau spre avocaţi – între ele nu s-au privit nici măcar o dată timp de patru zile Se uita la feţele lor şi voia ca ele să o privească în timp ce intrau şi ieşeau din sală, ca să vadă ce făcuseră Reţinuse fiecare trăsătură a lui Annabel Oldacre, dar nu se aştepta să o mai vadă vreodată, cu toate schimbările care veniseră în ultimul sfert de secol pentru a ascunde copilul care fusese — Să-mi fut una! spune Deborah şi întinde mâna spre telefon Să-mi fut una! 37 Se uită la emisiunea „Question Time”, care bombardează politicienii cu întrebări, când deodată îi sună telefonul în geantă Se gândeşte să nu răspundă Jim a avut o zi bună A venit acasă plin de speranţă şi îmbibat în Chablis grand cru pe care l-a consumat la Paternoster Square Corney & Barrow şi pentru prima oară de zile încoace a bine dispus-o Nu vrea ca lumea să-i strice dispoziţia Vrea să se prefacă pentru o seară măcar că viaţa e dulce şi calmă, şi plină de speranţă Dar până la urmă răspunde Întâi se aude un pârâit, apoi nişte strigăte — Alo? Alo? — Stan? — Alo? strigă el din nou şi înjură Stai aşa! Aşteaptă Acum îl aude mai clar şi e mai linişte în jurul lui — Mama lor de căşti! mârâie el Ce faci? — Bine Tu? El nu se oboseşte să răspundă — Unde eşti? — Acasă — Aş fi zis că eşti la Whitmouth — Nu A preluat Dave Park Sunt acasă — Băga-mi-aş picioarele! Nenorocitul de Dave Park — N-are nimic, spune ea Cred că oricum mi s-a tăiat de Whitmouth, sinceră să fiu — Mama naibii! spune el Bănuiesc că n-ai numărul lui de telefon, nu? Nu, stai liniştită Nu contează — Bine Ridică din umeri, neputincioasă — Oricum cu tine voiam să vorbesc, spune el Jim se încruntă şi se joacă cu telecomanda Nu-i place când vorbesc oamenii la telefon când se uită el la televizor Imediat o să dea mai tare ca să sugereze asta Ea se ridică de pe canapea şi vorbeşte de pe hol Se aşază pe treapta de jos lângă maldărul de rufe şi începe să sorteze şosete — Speram să facem schimb de informaţii, continuă Stan — Aşa — Mă duc acum acolo Pentru Mirror — Mirror? Pe bune? — Da, păi în momentul ăsta n-au acolo decât un începător Restul aleargă după fundul celebrităţilor Au zis că vor pe cineva cu ceva mai multă experienţă pentru chestia asta — Care chestie? — Aoleu, nu-ţi verifici rapoartele? — Nu în ultimele ore, nu lucrez Aude mirarea lui Stan nu face pauză de lucru Şi dacă ar fi la terapie intensivă în spital ar verifica tot — Am înţeles Ei bine, a apărut ceva, spune el Mirror a primit exclusivitate, în sensul că e prima sursă, pentru că la ei a văzut tipa pozele şi a făcut legătura, dar de vreo oră şi ceva a apărut pe PA Media, iar mâine o să scrie în toate ziarele Zi mai repede, Stan! — Aşa — A sunat cineva şi toată povestea asta cu Cantrell a luat amploare Trebuie să Ştii tu Am nevoie de numărul ei dacă îl ai, că tu — Stan, despre ce vorbeşti? îl întrerupe ea — Mă duc acolo, peste Amber Gordon, îi explică el Îţi spun dinainte Mă gândeam că vrei să vii şi tu Ca ştii tu, colegă Liber-profesioniştii trebuie să se ajute unii pe alţii uneori şi îţi sunt dator Şi pentru că am impresia că am nevoie de o gagică Toţi par să aibă impresia că a te duce la uşa omului ţine de cât de mare o ai, dar uneori e nevoie doar de o femeie, nu de un bărbat, şi — Nu cred că, dacă n-a vrut să vorbească până acum, se răzgândeşte brusc, spune ea — Nu, nu înţelegi Nu e vorba de gagiul ei Mă rog, este, că altfel nu s-ar fi prins nimeni, dar Ea ştie ce urmează în secunda următoare Frica o cuprinde instantaneu ca un val din Arctic Scapă şosetele din mână şi strânge telefonul de teamă să nu-l scape şi pe el — Se pare că doamna Cantrell e nimeni alta decât Annabel Oldacre, spune el Un mare „Nu!” îi scapă din gură, dar cu altă semnificaţie decât îşi imaginează el — Da, îţi vine să crezi? — Nu — A fost identificată, continuă el De către sora victimei, după câte se pare — Dar nici n-o cunoştea, izbucneşte ea S-au cunoscut doar Se opreşte brusc înainte să divulge prea multe Nici ea nu-şi aduce aminte de Debbie Francis, doar vag, piercingurile şi geaca de piele cu ţinte mai degrabă decât figura ei I se face pielea găină când se gândeşte că era cât pe ce să se expună chiar ea Sudoarea i se prelinge pe şira spinării, în vreme ce în cealaltă cameră izbucnesc aplauze Stan continuă să vorbească nestingherit — Da, dar se pare că a fost prezentă zilnic la proces S-o fi gândit că se împacă astfel cu ideea, cumva Dar sigur a avut ocazia să le studieze feţele în timp ce era acolo, nu? Oricum, care erau şansele? — Nu aşa mari cum crezi, spune ea Surprinzător de mici, dacă mă întrebi pe mine Aceleaşi şanse pentru oricine are statutul ei social, iar o contribuţie majoră l-a avut locul în care trăieşte Faptul că are un trecut nu are legătură cu şansele În Whitmouth are loc o crimă violentă în fiecare an, chiar dacă nu e înfăptuită de un criminal în serie Şi cam toţi criminalii au neveste — Îhî, face Stan Ai dreptate Mă rog Ce poveste, nu? Chestia e că după ce îţi arată cineva cu degetul e evident Ai fi zis că şi-ar fi scos prostia aia de neg de pe faţă când şi-a schimbat numele, nu? Parcă autorităţile au vrut să fie recunoscută Şi „Amber” nu s-au străduit prea mult în privinţa numelui Kirsty dă să zică ceva şi îşi vede reflexia în geamul uşii de la intrare Se priveşte şi caută pe faţa ei trăsăturile copilului care a fost Nu recunoaşte mare lucru A avut mereu o mutră comună, genul de faţă obişnuită, şi nici măcar nu are aluniţa lui Bel Genul de faţă pe care o vezi mereu Şi-apoi era grasă pe vremea aceea „Ani şi ani de cartofi prăjiţi şi ketchup mi-au atenuat trăsăturile” — Deci vii? întreabă Stan „Cred că glumeşti Trebuie să stau cât mai departe posibil de Annabel Oldacre Ar trebui să plec chiar în clipa asta în Australia Să-i spun lui Jim că am fost concediată, să mă las de jurnalism şi să vând pizza în Queensland, doar că nicio ţară în care merită să trăieşti nu acceptă aplicaţii de reşedinţă din partea celor ca mine şi oricum e genul de slujbă pe care se aşteaptă toată lumea să o am şi unde mă caută toate ziarele de ani de zile Cariera, diploma, faptul că sunt o poveste de succes a serviciilor sociale au fost cea mai bună deghizare pe care o puteam alege Să mă ascund printre şacalii care mă caută a fost cel mai bun camuflaj Singurul lucru mai bun ar fi fost să găsesc o cale să intru în poliţie” — Of, Stan încearcă să găsească scuze Nu, îmi pare rău Nu pot Chiar dacă nu era teritoriul lui Dave Park acum Mâine mergem la mama lui Jim, în Herefordshire Trebuie să mă apuc de făcut bagaje, să pregătesc totul — Doamne Dumnezeule! exclamă Stan Care îţi sunt priorităţile? — În momentul ăsta, familia, spune ea, ştiind cât se va enerva să audă asta şi în speranţa că va închide telefonul dezgustat Îl aude cum pufneşte — Haide, femeie! Ce tot spui? De ani de zile te străduieşti să obţii o slujbă la News Dacă o faci să vorbească, îţi apare poza lângă articol Ce naiba, te şi angajează dacă reuşeşti să publici înainte de Mirror Rămâne tăcută Se teme că vocea îi va trăda frica, îl aude cum îşi aprinde o ţigară şi mai încearcă o dată să o convingă — Hârtie de ambalat, Kirsty! spune el Asta se va întâmpla cu porcăria pe care ai scris-o săptămâna trecută Vor uita toţi de ea Se preface că se gândeşte — Of, nu, Stan! Mulţumesc Sunt extrem de recunoscătoare, dar îmi pare rău Îţi dau numărul lui Dave Dacă vrei, îl sun chiar eu Şi oricum, mă va urî pe veci dacă rămâne cu impresia că i-am furat gloria Ştii cum e — Mă rog, bine Să nu zici că nu ţi-am făcut nicio favoare — Nici vorbă Abia mai respiră Vrea să închidă, ca să se poată gândi — Îmi pare rău, Stan, şi sunt super recunoscătoare! Extrem de recunoscătoare Dar nu pot Trebuie să închid Îmi pare rău — Stai aşa Vrea să îi mai spună ceva, dar ea închide Se face mică pe treapta din spatele ei Sophie a aruncat o bluză de trening murdară peste rufele curate O ridică, îşi îngroapă faţa în ea şi inspiră adânc mirosul fiicei ei adolescente „Doamne, copiii Ce s-ar întâmpla cu ei?” E speriată O altă frică, diferită de cea pe care a simţit-o în noaptea aia în Whitmouth, deşi sentimentul acela că urmează ceva, că se apropie repede din spate, e similar: o frică ancestrală, reprimată multă vreme, care îi pune stăpânire pe fiecare celulă în parte şi o lasă fără puteri Nu ştii cine se uită, cine pândeşte în umbră Nu poţi lăsa niciodată garda jos, nu te simţi niciodată în siguranţă Pot trece şi trei ani fără să se întâmple nimic, apoi, într-o zi, deschizi inboxul şi vezi că un om pe care l-ai considerat dintotdeauna rezonabil, civilizat şi atent a trimis un e-mail în masă, în care scrie că urmează să fii eliberat condiţionat şi că nu trebuie să se întâmple asta Sau cineva se duce la ziare şi pretinde că a băut cu tine într-un bar de pe Costa del Crime sau că a cumpărat o casă de la tine în Wythenshawe sau că a fost obiectul prădătorului homosexual din tine în cine ştie ce închisoare şi te cuprinde din nou frica şi groaza Aştepţi pe urmă ca soţul tău să se uite atent la pozele vechi cu tine încă o dată şi de data asta să te privească şi să-şi dea seama Aştepţi să te trezeşti într-o dimineaţă cu gloata la uşă La Amber deja au ajuns, înarmaţi şi gata de acţiune „Dumnezeule, deja a fost aruncată la lei!” Pozele cu casa ei e clar că stau acolo de zile întregi cu furcile în mâini şi cu făcliile aprinse O să iasă măcel Aude muzica emisiunii „Question Time” în sufragerie Încearcă să se adune înainte să vină Jim s-o caute 38 Amber se trezeşte la zgomotul ferestrei sparte Nici măcar nu-şi dăduse seama că adormise Pe la opt se întinsese să se odihnească un pic Se ridică, îmbrăcată complet, cum stă de câteva zile, gata să o ia la fugă Se întreabă dacă ar fi bine să aprindă lumina, dar se răzgândeşte Se vor prinde că e acasă şi asta le convine mai mult decât dacă nu e aici O parte iraţională din ea s-a agăţat de speranţa că dacă merge pe burtă, refuză să vorbească, să coopereze, hărţuitorii de-afară vor renunţa şi vor pleca Ştia că se minte singură E a treia fereastră pe care o sparg în ultimele douăzeci şi patru de ore Se uită la ceas S-a făcut unsprezece Nu mai ţine socoteala de vreo trei ore Caută cu mâna piciorul de masă pe care îl cară după ea prin casă şi îşi doreşte să fi locuit într-o ţară în care baseballul să fie sport naţional Coboară din pat, direct în pantofii fără şireturi pe care îi ţine lângă pat pentru urgenţe, ca să-i găsească rapid şi pe întuneric Înaintează încet spre camera goală Aude chiar şi de la etaj mişcare în grădina din faţă, paşi şi oameni care îşi dreg glasul Vede perdelele fluturând în briză şi o cărămidă printre cioburile din pat S-au întors Vecinii, beţivii, cei care vor ca ea să le cunoască Valorile Când se închid barurile şi după ce pleacă jurnaliştii, le place să vină aici şi să spună ce au pe suflet Poliţistul tânăr, care stă uneori afară, iar a plecat Nu are cine să facă fotografii, aşa că nu e nevoie de el Nu aruncă nimeni cu pietre când e poliţia aici Se retrage în dormitor, se sprijină de uşă şi deschide telefonul Treizeci şi trei de apeluri pierdute şi douăsprezece mesaje „E din ce în ce mai rău Mai multe decât ieri S-a întâmplat ceva? A apărut vreo noutate? Sau îşi pasează numărul de la unul la altul şi până joi îl are toată ţara?” Le ignoră şi caută numărul secţiei de poliţie Nu are sens să sune la urgenţe Tot la aceeaşi oameni ajunge apelul Rezemată de uşă, ascultă ţârâitul Îşi dă seama că nu vede câinii şi se miră De când a fost Vic arestat, nu s-au clintit de lângă ea Seara se duc sus cu ea la culcare şi se ghemuiesc la picioarele ei, pe pătură, iar dimineaţa sunt lângă ea, ca s-o întâmpine cu mesajul că au mai supravieţuit o noapte, lucru care-i dă puterea să meargă mai departe „Probabil că am dormit mai adânc decât credeam”, îşi spune ea, în timp ce numără de câte ori ţârâie telefonul „Am văzut că se mai scoală noaptea şi îşi văd de-ale lor” După ce sună de douăsprezece ori, se aude o voce calmă şi lipsită de griji pentru cineva care trebuie să răspundă noaptea la telefon — Poliţia din Whitmouth — Sunt Amber Gordon, spune ea încet, de frică să nu o audă cei de dincolo de pereţi Poliţistul nu pare să recunoască numele — Victor Cantrell — A, da, bună seara! spune el, nu prea prietenos — E cineva în faţa casei mele Mi-au spart geamul — Bine, spune el, dar nu pare deloc îngrijorat O clipă Amber se întoarce pe coridor şi ascultă E clar că sunt nişte oameni în faţa casei Intenţionat nu vorbesc, dar tot aude o indicaţie dată în şoaptă, apoi un şuşuit, le simte prezenţa, nu sunt doar câţiva oameni, ci o gloată întreagă Se aude un sunet metalic, ca şi cum cineva încearcă să deschidă poarta grădinii, şi se încordează toată, fiindcă nu e sigură dacă va rezista zăvorul, care, oricum, nu o protejează foarte bine Şi poarta, şi gardul cedează dacă le tragi două şuturi Nu poate decât să spere că au şi ei o limită şi înţeleg că, dacă trec de ea, protestul devine încălcarea proprietăţii Şi totuşi, asta nu-i opreşte când e vorba de daune Nu mai durează mult până când cineva decide că dacă tot au spart uşa, următorul pas logic e să intre Nu poate rămâne aici — Doamnă Gordon? Îi sare inima din loc Aproape că uitase că aştepta la telefon — Trimitem o maşină la dumneavoastră Ar trebui să ajungă în aproximativ douăzeci de minute „Douăzeci de minute? Poate fi moartă până atunci” — Nu pot ajunge mai repede? Ce s-a întâmplat cu băiatul care stătea la uşa mea? — Resurse limitate, răspunde el Dacă vreţi, puteţi face plângere la secretarul de stat Nu ştiu dacă aţi observat, dar jumătate din forţele de poliţie din ţară au fost de serviciu la poliţia metropolitană vara asta „Cât să mai suport?” I se umplu ochii de lacrimi — Dacă doriţi, vă pot aduce aici, mai spune el — Pentru ce? — V-am sunat toată seara S-ar putea să doriţi arestul pentru protecţia dumneavoastră Deocamdată Cum doriţi Celule, coridoare, zăvoare Ecoul betonului vopsit, cozile lungi la mâncare proastă Izolare unde nu se aplică drepturile omului Amintirea cruntă a sentimentului de vină şi Vic, trei celule mai departe Tresare, ca atunci când visezi că eşti în cădere Celula lui şi celula ei: parteneri în toate cele — De ce? întreabă ea Sigur există altă opţiune Să nu am de ales între locul ăsta şi o celulă — Cum ziceam Facem cum doriţi Dar s-ar putea să fie cel mai bine, spune el şi adaugă semnificativ: Având în vedere circumstanţele — Circumstanţele Ce frumos spus — Nu pot să alt loc nu există? Doar nu vreţi să nu mă puteţi duce la un hotel? — Doamnă Gordon, spune el cu un ton care sună ca o insultă pe care ea nu o înţelege, e singura cale prin care vă putem garanta siguranţa, având în vedere circumstanţele V-am tot sunat, nu aţi răspuns Şi oricum, mă îndoiesc foarte tare că există vreun hotel pregătit să vă primească — Nici ieri nu mi-aţi putut garanta siguranţa, protestează ea De ce sunteţi brusc aşa ? — A, face el, nu ştiţi! O cuprind fiorii — Ce să ştiu? — Au aflat cine sunteţi, doamnă Gordon! Ziarele I se usucă gura — Cine sunt ? — Annabel Oldacre, spune el, înainte să adauge dispreţuitor: dar, desigur, ştiaţi asta Amber închide * Se târăşte în patru labe prin cameră şi dă perdeaua uşor la o parte Se uită pe drumul întunecat şi vede cioburile în grădină Tresare, icneşte Sunt în jur de treizeci de oameni acolo care stau în picioare, cu mâinile în buzunare şi se uită spre casă, asemenea unor figuranţi dintr-un film cu zombi „Dumnezeule, sunt moartă! Până dimineaţă vor fi sute” Trebuie să accepte oferta poliţistului În clipa în care apare maşina de poliţie, trebuie să iasă urgent din casă şi nu mai contează ce urmează Dacă apucă să intre gloata, nu va supravieţui Se târăşte la parter şi îşi trage un hanorac pe ea Îşi strigă încet câinii Trebuie să-i ia cu ea, nu-i poate lăsa aici Odată ce o vede mulţimea, se termină şi cu casa, şi cu tot ce e în ea Ştie că n-o vor lăsa să păstreze câinii în secţie, dar după ce îi aduce, vor deveni responsabilitatea altcuiva, că doar nu îi vor lăsa pe treptele secţiei ca să se apere singuri Sigur vor găsi o soluţie pentru ei Asociaţia pentru protecţia animalelor Orice Orice e mai bine decât să-i lase la mila gloatei Nu răspunde niciunul dintre ei Nu se aud nici lăbuţele şi gheruţele pe gresie Or fi afară Au ieşit pe uşa pisicii peste noapte Se teme să-i caute afară Vrea să se ascundă la adăpostul uşilor încuiate şi al sufrageriei baricadate până vine poliţia Dar trebuie să-i găsească acum! Nu va mai avea timp pe urmă După ce răspunde la uşă şi mulţimea se asigură că pot pune mâna pe ea, va mai avea timp doar să fugă Trebuie să-i ia pe sus, să-şi ia geanta pe care o are pregătită pe hol şi să fugă spre maşina de poliţie înainte să fie linşată Înşfacă cheia de la uşa din spate din cuierul de pe hol şi se duce pe furiş în bucătărie Linişte şi beznă Obiectele cunoscute seamănă cu nişte fiare ghemuite în umbră, care abia aşteaptă s-o atace Se opreşte la mijlocul drumului şi se uită în grădină Vrea să se asigure că nu i-a scăpat nimic, înainte să deschidă uşa şi să se expună Apoi îi vede ∵ Sunt mici, atât de mici şi lipsiţi de apărare Nu au făcut niciun rău nimănui „Dragele mele ” Amber iese în grădină şi îşi dă seama că îi curg lacrimile pe faţă „Nu suport, nu suport aşa ceva! E dincolo de orice putinţă a mea Au venit, i-au luat şi au profitat că au încredere în oameni şi i-au pedepsit ca să mă pedepsească pe mine” Se uită neajutorată la micile cadavre Au fost strânse de gât Le-au stors viaţa din ele, tot aşa cum a făcut şi Vic cu fetele alea Le-au agăţat cu zgarda de frânghia de rufe şi briza le ciufuleşte blăniţa fină şi le tot răsuceşte în aer Ochii lor negri şi rotunzi sunt ieşiţi din orbite Amber scânceşte de durere „Mary-Kate şi Ashley, prietenele mele! Bietele mele prietene! Dragele mele! Nu trebuiau să vă facă asta N-aţi greşit cu nimic” Scapă cheia de şoc şi îngenunchează ca să o caute pe pipăite Le priveşte figurile chinuite şi plânge în hohote Poarta se zgâlţâie în ţâţâni A auzit-o cineva Amber încremeneşte şi se face mică sub cadavrele micuţe, la lumina lunii, în timp ce urmăreşte poarta care se hâţână Nu se vor căţăra pe ea de data asta De data asta vor trece prin ea — Annabel! se aude o voce surescitată de bărbat Tu eşti, Annabel? Amber sare în picioare N-o mai salvează nicio poliţie de-acum Ştiu că e în casă S-a dat de gol Poarta se zgâlţâie din nou şi aude un pârâit Nu mai aşteaptă, nu mai gândeşte Fuge spre gardul vecinului din cealaltă parte şi se caţără pe el Cade în stratul de flori şi simte cum ucide florile sub greutatea picioarelor Goneşte prin grădină, spre următorul gard N-are cum să mai iasă pe strada Tennyson Singura cale de scăpare e să ajungă la Coleridge Close Ora 2 30 după-amiaza Bel se aşază greoi pe pragul uşii Îi vine să plângă, dar Jade pare că urmează să explodeze şi nu vrea s-o enerveze şi mai tare Bosumflată, Chloe se joacă cu şnurul hanoracului Cumva are noroi pe faţă şi zici că a coborât pe horn Bel e leoarcă de sudoare E sleită de puteri de nemâncată ce e „Nu ştiu cât mai pot”, îşi spune ea „Vreau să mă întind şi să dorm” — Deci? De ce n-ai zis că nu e nimeni aici? întreabă Jade — Mami s-a dus la Chippy, spune Chloe, ca şi cum ăsta ar fi un răspuns La cumpărături — Dă-o-n mă-sa de treabă! înjură Jade — Credeam că e Debbie aici, explică Chloe — Normal că nu-i aici, mârâie Jade — Unde e? întreabă Bel Ştie că pricepe mai greu, dar s-a prins totuşi că Debbie făcea sex cu Darren Walker când au dat peste ei, la bancă I se pare logic că au venit acasă să facă sex în camera ei, pentru că toată lumea ştie că acolo se face — Doar nu s-a dus la tine acasă, nu? întreabă ea, neştiutoare Jade izbucneşte într-un râs sardonic — Nu, s-a dus la petrecerea din grădina Palatului Buckingham — În geacă de piele? întreabă Bel, nesigură Jade îi surprinde privirea şi râde din nou Începe să creadă că n-o prea duce capul pe Bel E a treia glumă pe care nu o pricepe — Glumeam, îi spune Dar îţi garantez că nu e la noi Chloe începe să scâncească din nou Fetele îşi dau ochii peste cap şi Jade îi spune: — Nu începe iar, că nu avem ce face! Cum a început, la fel de repede se opreşte din plâns şi îşi trage nasul Îi vine o idee — La râu Mama ei nu o duce niciodată la râu A fost doar de două ori Pentru Chloe, râul e un fel de Disneyland, magic şi magnetic Nu primeşte de mâncare, dar măcar se distrează în apă — La râu? întreabă Jade cu suspiciune — S-a dus la râu — De ce s-a dus acolo? — Ca să înoate — De ce nu te-a luat şi pe tine? Chloe începe să plângă din nou — Bine, bine Te ducem la râu, spune Jade şi îşi dă ochii peste cap Îl omor pe Darren Îl omor pe nenorocitul ăla — Glumeşti, spune Bel — Ce? — Sunt cinci kilometri — Bine, atunci Ai altă idee? Bel se uită deznădăjduită în jur — Când vine mama ta? Chloe ridică din umeri Nu ştie Nu are noţiunea timpului — Ore, şi ore, şi ore, spune ea Realitatea e că, exact în clipa asta, mama ei se află în staţia autobuzului din Chipping Norton şi ajunge acasă în treizeci şi cinci de minute, dar Chloe nu înţelege cum funcţionează timpul, nu ştie nici să citească ceasul Nu ştie decât că, atunci când vine mama ei cu autobuzul, e trecut de ora prânzului Fiindcă nu a mâncat încă, are impresia că vor trece foarte multe ore, iar râul o cheamă, cu buruienile de la fund, picnic, acadele şi băuturi reci pe care oamenii le aduc în cutii de răcire şi uneori mai dau şi altora A fost acolo doar cu maşina şi nu are nici cea mai vagă idee cât înseamnă cinci kilometri pe jos sau cât mai e până la prânz — Ore, repetă ea şi aşteaptă — Şi sora ta e sigur acolo? — Da, spune Chloe cu încredere — Traversăm pe câmp, decide Jade — Pe câmp? întreabă Bel Nu există potecă? — Nu păţim nimic, spune Jade Mai bucură-te şi tu de viaţă 39 Ultima barieră înainte de Coleridge Close e un zid din cărămidă galbenă cu o împletitură de nuiele deasupra, pe care se agaţă tufele de trandafiri Amber gâfâie în urma efortului pe care trebuie să-l depună ca să fugă, să se caţăre, să se aplece ca să nu fie văzută, să se arunce pe spate când rottweilerul de la numărul şaptesprezece latră şi se smulge în lanţ Câinele a alertat urmăritorii, iar aceştia au depistat direcţia în care evadează Se uită la obstacolul din faţă şi aude un pârâit şi nişte înjurături, în timp ce un gard cedează sub presiunea unui corp masiv, patru uşi se deschid şi lumina se revarsă în stradă — Unde s-a dus? Vocea e alarmant de aproape Avea impresia că s-a îndepărtat bine de ei, dar omul ăsta e foarte aproape, poate la două curţi distanţă — Unde pizda mă-sii e? — Coleridge, strigă altă voce Sigur spre Coleridge se duce — Futu-i! strigă prima voce şi inspiră de două ori Haide! Futu-i crucea mă-sii! Ridică tonul ca să zbiere teatral Acum se aprind toate luminile, dar cei care locuiesc aici asta par să nu fie acasă, altfel au prins-o — Hei! Se duce spre Coleridge! În depărtare, în propria ei grădină, cad la o înţelegere exprimată prin ţipete „Futu-i!” Îi bubuie pulsul în urechi Amber fuge spre zid şi sare, aruncându-se în masa de spini Dacă ajung pe strada asta, o prind imediat Nu-şi poate permite să aibă grijă Trebuie să dispară până dau ei colţul Aude spalierul pârâind sub greutatea ei şi începe să-i curgă sânge pe încheietura mâinii Îşi prinde hanoracul în spini, dar nu se opreşte să se gândească, ci se târăşte prin pietriş şi se aruncă pe cealaltă parte Hanoracul nu cedează imediat şi rămâne o clipă în aer, cu faţa în frunze, apoi se sfâşie şi cade într-o poziţie neplăcută O durere infernală o face să-şi înăbuşe un ţipăt când îi trosnesc oasele Apoi se eliberează şi o ia la fugă, fiindcă adrenalina convinge durerea să-i permită efortul Se uită peste umăr în fugă, alunecă şi pierde secunde preţioase Probabil au ajuns deja la jumătatea străzii Tennyson Trebuie să părăsească drumul ăsta şi să se facă nevăzută Şchioapătă spre colţul străzii Marvell, unde se adăposteşte Cunoaşte bine drumul, e cel care duce la apartamentul lui Blessed, doar nişte garaje şi străduţe secundare, în rest e pustiu La jumătatea drumului e un teren de joacă, chiar între străduţele care ies în Browning şi în Tennyson, abandonate de mult de familii, de când a ajuns norul de cocaină în zona de sud-est Drogaţii s-au mutat, terenul – sau ce a mai rămas din leagăne şi tobogane sau din sala de gimnastică în paragină – a rămas al nimănui Pe Coleridge se aud constant paşi, înfiorător de aproape Nu mai poate continua cu piciorul rănit Ezită o clipă, apoi se aruncă pe poarta terenului de joacă şi se ascunde sub un gard viu, printre gunoaiele aduse de vânt Se târăşte uşurel printre cărămizi şi buruieni Aude paşii care dau colţul, încetinesc şi ajung pe drumul pustiu Amber înaintează încetişor Dincolo de groapa de nisip e o platformă de căţărat veche în formă de trenuleţ, la un metru înălţime, ruginită de ploi, spartă şi năpădită de urzici Ştie că se vor uita peste gard, ba poate chiar vor intra în parc, dar n-o vor crede atât de proastă încât să se bage singură în cuşcă Speră Trebuie să spere Nu are unde se duce Ajunge la trenuleţ şi se strecoară prin gaura rotundă, potrivită pentru un copil de şase ani Cioturi, beţe, nu contează, trece prin ele şi se afundă în întuneric Lumina pătrunde prin găurile de sus, dar jos, unde face cunoştinţă cu spaţiul în care se află, e bine şi întuneric Urmăritorii ajung pe drum, mândri de numărul lor mare şi, în urma lor, sar frunzele din tufişurile pe lângă care trec Îi aude oprindu-se la poartă, aude o brichetă care se aprinde şi adulmecă fumul de ţigară care se ridică în noapte — Băga-mi-aş picioarele! se aude vocea celui care a încercat şi poarta mai devreme Unde a dispărut? Doar nu s-o fi întors Răspunde o femeie cu o voce cu atât mai înspăimântătoare, cu cât nu se aştepta la asta E Janelle Boxer, prietena lui Shaunagh, vecina ei Parcă o vede cu ochii minţii: îndesată, solidă, cu o faţă care se potriveşte cu numele pe care-l poartă — N-avea timp Acolo s-a dus, pe-acolo pe undeva Nu avea timp să ajungă la capăt Cineva împinge portiţa Se aud paşi pe pietriş Ştie că toţi caută orice ascunzătoare, aşa că îşi ţine respiraţia, parcă de teamă să nu i se vadă în aerul verii Stă pe beton ud şi plin de ţărână şi frunze putrezite Miroase a tot soiul de fluide umane — Putem aduce câinele — Neee! N-o mai prindem până apucăm să-l aducem Se aude un vâjâit – poate de bâtă de baseball, poate un lemn dintr-o schelă, care se plimbă peste frunzişul de lângă ea Amber încremeneşte şi îşi face şi mai mult loc în întuneric — Băga-mi-aş picioarele! înjură primul bărbat Ceva loveşte peretele de lemn Se face mică şi îşi muşcă buza — Crezi că s-a dus acasă? Vorbeşte mai încet acum Se îndepărtează — Pe-aici, nu? Ceilalţi îl urmează Aude poarta târâtă prin pietriş şi zăvorul rupt bălăngănindu-se — Neee! spune cineva Ştii unde s-a dus? La ferma de porci — Păi, să sperăm că acolo rămâne! Cineva ridică vocea — Annabel! Râd toţi — Hai la joacă, hai la joacă! Râd din nou şi vocile li se sting treptat — Nu-mi vine să cred Îţi vine să crezi? În tot timpul ăsta era printre noi Îmi aduc aminte Bietul copil! Ţi-aduci aminte? Praf era! Plină de vânătăi, oasele rupte O sadică nenorocită — Ar trebui să-i arate cineva cum e — Îţi vine să crezi? Ea şi Rose West, altă criminală în serie Am copii, pentru numele lui Dumnezeu! Putea să — Hai să mergem la poliţie! Poate s-a dus acolo Poate dacă ne despărţim — Hai, atunci! Dacă ne urcăm în maşini, ajungem înaintea ei — Nu fi fraier, o să fie poliţişti peste tot! Iar râd — Nu sunt aşa sigur Vărul meu, Ray, lucrează în noaptea asta Sunt super nervoşi Crede-mă! Dacă e să se facă cineva că nu vede Vocile se pierd în depărtare Amber se ridică şi se sprijină de perete O înjunghie piciorul de durere În întuneric, îi revine în faţa ochilor imaginea căţeluşelor, dragilor ei Mary-Kate şi Ashley, scumpele ei prietene, îşi strânge la piept genunchii şi începe să plângă ∵ Nu ştie ce să facă Nu poate aştepta zorii aici, doar întunericul o protejează Aşteaptă ceea ce pare o eternitate înainte să îndrăznească să îşi folosească telefonul, de teamă să nu o audă cineva şi să nu o dea de gol lumina telefonului Apoi o sună pe Blessed, pentru că nu ştie ce altceva să facă Numără până la şase înainte să audă vocea lui Blessed, care răspunde ameţită de somn Probabil a adormit în timp ce completa registrele de comenzi, ei i se întâmpla mereu asta — Blessed, eu sunt! — Cine? — Eu Amber Sunt Amber, Blessed! — Nu! o respinge Blessed Închide telefonul şi Amber rămâne singură în întuneric ∵ Nu poate rămâne aici Se şterge la ochi şi iese în noapte E pustiu În depărtare aude bubuitul monoton de pe strada cluburilor şi ţipetele turiştilor care nu au habar de teroarea care se desfăşoară printre ei, dar care sărbătoresc eliberarea de sub ameninţarea cu moartea O doare piciorul, dar o ţine Porneşte spre centru, ferindu-se de lumina felinarelor stradale şi oprindu-se la colţuri, ca să recalculeze opţiunile E un singur loc în care se poate duce acum ∵ Durează o oră La lumina zilei, în siguranţă, nevătămată, durează doar jumătate de oră, deşi strada principală nu o atrage deloc şi de obicei o ia pe-acolo când nu merg autobuzele Îşi trage gluga pe cap, îşi pleacă ochii şi porneşte şchiopătând, în speranţa că maşinile care trec nu-i vor lumina trăsăturile cât să poată fi recunoscută Pe faleză înaintează aproape târâş Se ascunde în fiecare cadru de uşă de câte ori se apropie cineva, se preface fascinată de vitrine şi de panouri publicitare Oraşul e aglomerat, iar ea se simte goală şi expusă: e singura îmbrăcată complet, singura trează şi singura neînsoţită În jurul ei apare un grup de tipi beţi, care râd şi îşi ţuguie buzele la ea — Aşaaa, bunicuţo! Se face mică, îi bubuie inima, dar nu au recunoscut-o Normal, nu-s localnici Vin din Yorkshire sau din Lancashire, după accent, şi au băut toată noaptea, aşa că nu sunt la curent cu ştirile Probabil că aici e mai în siguranţă decât oriunde altundeva, printre tineri nepăsători Şi totuşi Undeva trebuie să fie Vecinii ei nu s-au dus acasă, e clar, sunt prea surescitaţi, surmenaţi şi înfuriaţi pe bună dreptate Cutreieră oraşul, pândesc secţia de poliţie şi aşteaptă ca ea să facă ceva, orice Nicăieri nu e în siguranţă Dar măcar ştie un loc cu porţi încuiate, cu securitate, chiar dacă menirea lor e să protejeze bunurile de valoare şi să supravegheze vânzările biletelor mai mult decât pe oameni Vede semnul din faţă: luminile colorate sunt stinse noaptea, dar intrarea pentru personal e luminată şi primitoare Funnland, a doua casă a ei, ultima speranţă Barierele sunt blocate şi chioşcurile de bilete, închise Simte că i se închid toate uşile în nas O săptămână întreagă a lipsit din motive medicale şi doar Blessed s-a interesat de ea, dar nici măcar Blessed nu vrea să mai aibă de-a face cu ea acum Dacă, însă, o vede în faţa ochilor, n-o s-o poată alunga Mai are o sută de metri şi gata Mulţimile de pe trotuar s-au mai retras, fiindcă după ce se închide parcul, adolescenţii nu prea mai au cu ce să se distreze pe-aici Amber îşi strânge gluga instinctiv peste bărbie În afară de ochii speriaţi, nu se mai vede nimic din faţa ei Ajunge la poarta personalului şi caută cardul în buzunar, uşurată să-l găsească Jason Murphy e la geamul chioşcului său şi citeşte Nu se uită Bun Îşi trece cardul prin cititor Se aude un sunet mort Împinge poarta, dar aceasta nu se deschide Înjură încet şi mai încearcă o dată La fel Nu e sunetul vesel care-i permite accesul, nici cel care anunţă deschiderea porţii Cardul a fost blocat Nu poate intra Se simte privită din spate şi ridică ochii Jason e cât se poate de atent la ea acum Stă cu bărbia în mână, zâmbeşte vag şi strâmb şi se uită la necazul ei Ea ridică mână şi arată spre poartă Jason nu se clinteşte Doar se uită Amber îi arată cardul, ridică din umeri şi se preface mirată, apoi îi sugerează printr-un gest să apese butonul, ca s-o lase să intre Zâmbetul lui se transformă într-un rânjet neplăcut, triumfător şi vesel Scutură din cap Apoi îl vede cum întinde mâna spre telefon şi privirile li se întâlnesc O priveşte în continuare şi începe să vorbească Îi vede buzele formând silabele numelui: Amber Gordon Annabel Oldacre Se întoarce şi porneşte mai departe, şchiopătând, spre plajă 40 Jim adoarme repede cu ajutorul vinului, oboselii şi stresului care, de data asta, vine cu speranţă, iar Kirsty stă cu ochii în tavan Undeva, în noapte, se desfăşoară întreaga dramă, dar nu are habar în ce fel Ştie doar că îi e foarte frică şi că vrea să-şi facă valizele şi să fugă, să se distanţeze de orice dovadă că ar fi fost vreodată în Whitmouth „Ce proastă sunt! Super proastă! Trebuia să fi fugit cum am dat ochii de ea Trebuia să fi anunţat autorităţile şi să scot totul la iveală oficial, să mă apăr şi să îi asigur că sunt o victimă a unei coincidenţe extraordinare Dacă află acum, dacă le spune cineva că am fost văzute împreună la cafenea, am pus-o Şi Jim a pus-o, şi Sophie, şi Luke, iar lumile lor se vor prăbuşi şi nu vor mai avea niciodată încredere în nimeni şi în nimic Orice am făcut până acum, orice tentativă de remediere, toate regulile respectate şi instrucţiunile cărora m-am supus, toate momentele mele de bunătate şi de penitenţă se vor anula într-o clipă, din cauza unui impuls nebunesc de curiozitate Mâine, când mergem la mama lui Jim, o să sun la birou ca să anunţ că nu mai lucrez o vreme, orice ar însemna asta Găsesc eu ceva, gripă aviară, tifos, hepatită B, meningită, nu contează atât timp cât se ia şi n-o să mă vrea nimeni în preajmă Nu numai că nu mă mai apropii de Whitmouth, dar o să mă prefac că n-am călcat niciodată pe-acolo Mă pricep la disimulare, doar am făcut asta toată viaţa” Pe noptieră, telefonul se trezeşte la viaţă Lumina puternică şi vibraţia îl face să danseze pe suprafaţa lustruită Jim se mişcă, mormăie şi se întoarce pe cealaltă parte Kirsty se uită la ecran şi vede un număr necunoscut Nici nu e nevoie, ştie că e Amber Trimite apelul în căsuţa vocală Câteva secunde mai târziu, sună din nou, nici măcar nu a făcut pauză să lase mesaj „Doamne, Kirsty, cum ştergi numărul ăsta din istoricul apelurilor? Îi vor verifica telefonul Trebuie, nu? Nu, de ce ar trebui să facă asta? Timp de douăzeci de ani nu a făcut nimic rău Doar m-a sunat pe mine” Respinge din nou apelul şi o trec toate transpiraţiile când vede că sună a treia oară — Aoleu, răspunde odată! murmură Jim Încerc să dorm Kirsty coboară din pat şi intră în baie Nu aprinde lumina, fiindcă zgomotul ventilatorului îl va trezi de tot Se aşază pe toaletă în beznă şi, când începe să vibreze telefonul din nou, răspunde în şoaptă Vocea lui Amber şopteşte şi ea, cuprinsă de panică, cu valurile în fundal E pe plajă Sigur e pe plajă — Trebuie să mă ajuţi! — Unde eşti? — Te rog! Mă caută toată lumea — Unde eşti? repetă ea Îşi face planul că îi va bloca numărul şi va suna la poliţie, îl va suna pe Stan, pe Dave Park şi îi va trimite să o ia de-acolo — Trebuie să mă iei de-aici — Nu! Cuvântul îi explodează din gură — Nu pot, Amber! Ştii că nu pot E o nebunie, e o idee ţicnită — Doamne, nu înţelegi! Sunt urmărită de o gloată! Mi-au spart geamurile! Mi-au omorât câinii! Jade, o să mă linşeze! — Te rog, spune Kirsty, nu gândeşti limpede! Spune-mi unde eşti şi trimit pe cineva Trimit poliţia să te ia — Nu fi proastă! spune Amber Poliţiştii sunt tot oameni care locuiesc în Whitmouth Dacă le spui Trebuie să mă scoţi de-aici Nu am la cine să apelez — Nu pot Ştii că nu pot Amber, dacă vin acum acolo dacă mă apropii de tine — Nu-ţi cer să dăm petrecere împreună, toanto! Dar ai o maşină, nu? Ce naiba?! Vino şi ia-mă! Du-mă undeva! Nu contează unde Scoate-mă pe autostradă, du-mă la un motel şi lasă-mă acolo Nu contează, văd eu ce fac pe urmă Dar acum trebuie să plec de-aici Nu înţelegi? În clipa în care se face lumină, sunt moartă! — Nu, spune Kirsty Nu pot Ştii că nu pot Spune-mi unde eşti Trimit pe cineva Aude un ţipăt metalic la celălalt capăt Se gândeşte o clipă că e prea târziu şi îşi dă seama că e un strigăt de frustrare — NU! — O să fac ce pot, spune ea, dar asta nu pot Şi nu vreau Dacă fac asta, suntem amândouă terminate — Kirsty, spune Amber, nu mă poţi lăsa aici! Te implor! Trebuie să mă ajuţi! Se străduieşte să fie fermă „Nu pot, e prea mult Îmi cere prea mult Vor afla Vor şti că eu am ajutat-o şi vor afla cine sunt Nu pot Nu e vina mea Nu eu am ales nu e soţul meu cel care ” — Nu Nu, repetă Linişte Îi aude respiraţia Trei valuri se lovesc de mai şi absorb orice alt sunet — Trebuie! repetă deodată Amber, dar cu alt ton Kirsty e înfuriată „Cine se crede femeia asta să-mi spună ce să fac? Nu e şefa mea Nu e prietena mea Din cauza ei se întâmplă toate, ea e motivul pentru care am trăit o minciună de viaţă Nu-i datorez nimic Absolut nimic” — Nu! spune din nou, ferm Vocea lui Amber e lipsită de emoţii când începe din nou să vorbească O face cu răceală şi cu autoritatea pe care o avea şi în ziua în care au ucis-o pe Chloe, când a preluat controlul şi a început să dea ordine — Zici tu nu, doar că trebuie, îi spune Pentru că şi tu eşti implicată, fie că îţi place, fie că nu Ameninţarea implicită o enervează şi o pune în defensivă — Cum adică? se răsteşte — Du-te dracului, Kirsty Lindsay! Dacă nu mă ajuţi, îi sun pe toţi Pe fiecare în parte Pe toţi, înţelegi? Fiecare ziar, fiecare televiziune, pe oricine îmi trece prin cap Şi atunci n-o să mai fiu singura Înţelegi? Înţelegi ce spun? Ştie toată lumea cine sunt eu acum Nu am nimic de pierdut Dacă nu mă ajuţi, jur pe ce-am mai sfânt că vor afla fiecare detaliu despre tine! 41 Martin se trezeşte în toiul unei altercaţii Uită că doarme de câteva ore în spaţiul incomod al banchetei din dubă, dar dă cu ochii de strada curată din suburbie, cu maşinile frumoase aranjate în parcare şi se dezmeticeşte Îşi saltă cozorocul şepcii şi îşi lungeşte gâtul ca să se uite la Kirsty Lindsay E lângă micul ei Renault, cu geanta pe umăr şi cu cheia în mână şi se ceartă cu soţul ei Încetişor, ca să nu se dea de gol, deschide geamul şi trage cu urechea — Nu pot să cred, spune Jim E în picioarele goale şi îşi strânge halatul peste boxerii în care doarme de când nu mai e Soph bebeluş Ea deschide portiera şi îşi aruncă micul bagaj pe bancheta din spate Nu ştie dacă o va folosi, dar e un obicei de care nu se poate dezbăra, după atâţia ani în care meseria o poate face să rămână oriunde peste noapte şi, din reflex, o ia şi când pleacă la supermarket — Îmi pare rău, chiar trebuie! spune ea — Ba nu trebuie deloc! ripostează el Nu trebuie Ştiu şi ei că eşti în vacanţă! De ce ai răspuns la telefon? Preferă să aleagă varianta leneşă şi dă vina pe el — Tu mi-ai spus să răspund! Şi oricum, tu răspunzi la telefon de fiecare dată — Aia e altceva, începe el Mama Îi vede privirea şi tace În cursul mariajului, înveţi că există subiecte pe care e mai înţelept să le eviţi Cum ar fi liber-profesionalismul lui Kirsty Ea e convinsă că oamenii care provin din familii iubitoare presupun de obicei că cei care au avut familii nasoale nu sunt ataşaţi emoţional de ele Îşi aminteşte ferocitatea primei ei reacţii când el a zis: „Pentru tine nu e nicio problemă” şi ştie că poate face mai rău Îşi înghite cuvintele când o aude inspirând profund — Scuze! spune el — Nu-i nimic Jim se întreabă dacă va folosi nepăsarea lui ca armă Are impresia că aşa ar merita — Îmi pare rău că eu nu am o mamă căreia să-i duc grija, adaugă ea, dar culmea e că-mi pasă de a ta Mingea e din nou în terenul lui — Aşa de tare încât nu vii s-o vezi mâine De când aştepta asta şi ştiai! îi reproşează el — Şi ţi-am spus! Vă prind din urmă imediat ce pot Am o singură slujbă, Jim! Nu am ore fixe, şi vacanţe fixe, şi pensie asigurată Tot ce am e voinţa mea de a mă adapta În momentul ăsta e o meserie cu risc Ştii că peste tot oamenii cedează Avem nevoie de bani Nu pot refuza nimic „Doamne, aproape că mă conving şi pe mine de ceea ce zic!” îşi spune ea — Tu încă nu ai slujbă, adaugă tăios şi îl vede cum se face mic, de parcă l-a pocnit „Doamne, Doamne! Cât m-am străduit până acum să nu menţionez stresul cel mai mare, să nu-i subminez încrederea în el, să nu-l fac să se simtă prost că nu are de lucru şi cu o simplă propoziţie stric tot Ne va lua luni de zile să trecem peste asta Luni Şi nici măcar nu va şti că am făcut asta ca să-l protejez pe el” El tace o clipă, apoi spune: — Nu mai pot continua aşa Kirsty trânteşte uşa şi se duce lângă el — Cum, Jim? Aşa cum? Nu pari foarte supărat când îţi spun oamenii că-mi citesc materialele prin ziare Nu pare să te deranjeze să te dai mare cu informaţiile pe care le ai şi le poţi împărtăşi la dineuri, nu? Alături se aprinde o lumină la o fereastră — Ssst! şuieră Jim Mai încet! Ea vrea să exagereze cearta, ca să nu fie nevoită să-i spună prea multe înainte de plecare, aşa că insistă Jim nu vrea ca vecinii să-şi bage nasul Mai bine moare în casă decât să se dea în spectacol în stradă, cu un cuţit în spate — Ce? exclamă ea agresiv — Vecinii — Atunci du-te înăuntru! Jim îşi dă seama că nu are rost să se mai certe Nimic n-o va convinge, doar că nu-i vine să creadă că a răspuns la telefon la două noaptea, s-a îmbrăcat şi a plecat la maşină, dar în acelaşi timp o cunoaşte suficient cât să ştie când nu are rost să se certe cu ea Şi mai ştie că îi ascunde ceva A ştiut asta de la începutul relaţiei lor, după felul în care îi sclipesc ochii şi i se încordează falca atunci când ating anumite subiecte „Stă în carapacea ei nenorocită Şi poate fi foarte a dracului când vrea să închidă un subiect, iar eu sunt prea moale şi o las în pace, pentru că nu vreau s-o stresez, chiar dacă toată lumea ştie că uneori trebuie să deschizi o rană ca să se poată vindeca Trebuie să mă schimb După ce-mi găsesc de lucru şi mă echilibrez un pic, trebuie să fiu ceva mai dur, că altfel şi la optzeci de ani o să ocolim subiectele alea O iubesc foarte mult, dar uneori am impresia că avem numai jumătate de relaţie” Clatină din cap şi se întoarce în casă — Bine, nu are sens să ne mai certăm Dar ca să ştii, nu-mi convine De fapt, sunt şucărit Ai promis că mergi cu mine şi nu-mi convine Ea aproape că cedează, dar îşi aminteşte ameninţarea lui Amber şi se simte distrusă — Jim — Lasă — Haide, hai să nu — Ne vedem la Hereford până la urmă Ţine-mă la curent Dacă nu e un efort prea mare — Îmi pare rău Îmi pare rău — Sigur spune el înainte să închidă uşa Normal că-ţi pare rău ∵ Kirsty aşteaptă pe alee până se stinge lumina „Dacă mai mint mult, o să dăm de dracu’ în curând Nu e prost E tolerant, dar nu prost Uneori, când se uită la mine, ştiu că îşi pune întrebări Am supravieţuit până acum fiindcă e un om bun şi nu vrea să pună presiune pe mine Am noroc că l-am găsit Nu ştiu ce alt bărbat ar tolera aşa ceva” Se urcă în maşină şi scoate telefonul Sună de câteva ori înainte ca Amber să răspundă şi atunci o face încet, de teamă să nu fie auzită — Eu sunt Am plecat spre tine, spune Kirsty O aude pe Amber inhalând aerul şi înghiţindu-şi lacrimile — Mulţumesc Mulţumesc — Eşti în siguranţă? — Aşa şi-aşa Cred Sunt pe ponton La capăt Kirsty o vede în ochii minţii ghemuită pe băncile din parcul searbăd, dincolo de capătul trenuleţului, cu figura luminată uneori de farul portocaliu din vârful toboganului uzat „Poate ar trebui să sun pe cineva, să-i fac o favoare şi s-o trădez Dar nu, nu pot suna anonim, nu într-o lume în care telefoanele sunt urmărite tot timpul” Şi chiar dacă aşa ar fi mai bine pentru toată lumea, Amber nu va vedea lucrurile aşa şi nu îşi va ţine gura — Fac aproape o oră şi jumătate Eşti OK până ajung? — Sper! spune Amber Nu vine nimeni noaptea aici Porţile sunt încuiate Am folosit cardul meu de la Funnland, ca să desfac yala de la intrarea personalului — Bine Ajung cât pot de repede, spune Kirsty Închide şi porneşte motorul Habar n-are ce-o să facă atunci când ajunge în Whitmouth Speră să-şi înece furia şi ranchiuna, cât să pună ceva la cale până ajunge Altfel cine ştie, e posibil ca dorinţa lui Jim ca ea să îşi deschidă sufletul să se îndeplinească într-un mod sinistru ∵ Martin urmăreşte maşina cu privirea şi, după ce iese de pe alee pe stradă, îşi ridică scaunul şi porneşte şi el motorul, dar nu aprinde luminile până iese din parcare, ca să nu-i atragă atenţia Mai stă puţin, până dă colţul, apoi porneşte şi aprinde farurile Străzile sunt goale la ora asta a nopţii, aşa că nu o poate pierde din vedere, iar apoi îşi imaginează că cea mai puternică armă pe care o are când ajung la destinaţie, va fi elementul surpriză Ora 4 15 după-amiaza Poarta e încuiată şi prin gardul viu trece gardul electric Fermierul are oi pe câmp anul ăsta şi toată lumea ştie că oile sunt greu de ţinut în ţarc Totuşi, poarta nu stă bine în ţâţâni, toată aşchii şi creozot, şi cu barele prea apropiate una de alta, ca să poată trece printre ele, aşa mici cum sunt — Bun, deci trebuie să ne căţărăm, spune Jade Se uită la Chloe ca să evalueze situaţia În ultimul sfert de oră, copilul pare ameţit, parcă n-o mai ţin picioarele A tot căzut la fiecare câteva sute de metri şi de fiecare când se ridică durează mai mult — Ar trebui să-ţi scoţi ăla, spune ea în timp ce trage de şireturile hanoracului Cred că fierbi în el Chloe nu reacţionează şi se mişcă precum melcul Nu mai are chef nici să plângă Chiar şi mai devreme, când s-a zgâriat la picior în sârma ghimpată, a scos mai degrabă un geamăt Mai au de trecut patru câmpuri până ajung la râu, asta e bine „Nu ştiu ce să fac cu ea Cred că se îmbolnăveşte”, îşi spune Jade Are dubii reale că o vor găsi pe Debbie la destinaţie, dar au ajuns până aici, iar gaşca aceea care se distrează la Evenlode în fiecare zi a verii e cea mai bună sursă de ajutor la care se poate gândi Ea şi Bel îi scot hanoracul şi dezbracă fetiţa pasivă Braţele ei subţirele sunt pline de vânătăi şi bluza strâmtă e udă de transpiraţie Văd pentru prima oară părul ei blond, auriu, cu cârlionţi lipiţi de cap Se clatină uşor Parcă nici în ochi nu mai are sclipire Înşfacă haina de la Jade şi o strânge la piept ca pe un ursuleţ de pluş — Haide! spune Jade, pe un ton mai blând decât cel cu care i s-a adresat toată ziua Vezi până acolo? Arată spre o cărare în iarbă, care iese din pădure, în dreapta lor, şi străbate câmpia arsă de soare — O vezi? E pârâul Când ajungem acolo, facem o baie şi bem apă Ne răcorim puţin şi dup-aia mergem pe lângă el până la râu Chloe se uită în faţă dezinteresată — Haide! spune Jade din nou şi pune un picior pe treapta de jos a scării din poartă, după care se agaţă de partea de sus ca să-i arate cum se face — Nu-s aşa sigură, spune Bel — Nu fi proastă, spune Jade Mă caţăr pe porţi de când aveam trei ani Nu e sigură că e adevărat ce spune, dar ştie că face asta de nişte ani şi oricum nu e ca şi cum ar fi cine ştie ce brânză Şi apoi, nu are idee cum altfel ar putea proceda, poate doar s-o dărâme Escaladează poarta ca pe o scară, îşi trece un picior pe cealaltă parte şi rămâne călare pe poartă, de unde se uită la cele două fete de jos — Nu-i mare brânză! spune ea Îşi trece şi celălalt picior şi sare jos Chloe se uită la ea cu gura căscată — Hai! o încurajează pe Jade Ajut-o! Bel împinge copilul în faţă Parcă are picioarele din beton Abia şi le târăşte, de parcă sunt prea grele pentru ea Bel se aşază în genunchi şi saltă un picior de-al lui Chloe pe treapta de jos Încearcă să-i prindă mâinile trei bare mai sus, dar Chloe refuză să renunţe la hanorac După câteva încercări, Bel îi desprinde un braţ şi i-l agaţă de poartă — Vezi? E ca o scară Chloe nu face nimic Îşi lipeşte faţa de hanorac şi inspiră adânc, ca să se liniştească Se uită la Jade ca la un animal de la grădina zoologică În cele din urmă, Bel pune mâinile pe fundul lui Chloe şi împinge Nu vrea, dar ridică piciorul Celălalt picior îi rămâne în aer Copila se clatină Pare speriată, dar nu spune nimic N-a zis nimic de când au trecut prin frunzele de pătlagină de la Hundred-Acre — E OK, hai! Pune celălalt picior pe următoarea bară Hai că poţi! Bel o sprijină cu tot corpul pe Chloe ca să o susţină „Dacă înainte mi se părea grea, acum parcă-i un sac cu nisip”, îşi spune ea Desprinde mâna fetiţei în care ţine hanoracul, ca să i-o prindă de poartă Chloe nu se ţine bine şi o împunge cu cotul în coaste, de teamă să nu dea drumul hanoracului preţios — Aşa, spune Bel Încă un pic E imposibil de greu să o manevreze până sus, dar, până la urmă, ajunge cu fundul în dreptul barei, unde se clatină din şolduri — Ridică piciorul! spune Jade Haide! Trece-l peste bară! Chloe se uită în jos, de parcă acum vede pământul pentru prima oară, apoi se apleacă şi se întinde peste bara de sus Scapă hanoracul care ajunge între corpul ei şi poartă şi o face să alunece — Haide! exclamă Jade Chloe se uită încremenită la ea şi strânge bara cu picioarele — Hai odată, Chloe! Bel se înfurie, nu ştie de ce Ştie doar că vrea să se termine mai repede ziua asta S-a săturat să aibă răbdare, nu-i place ce zi are, ba o înţeapă urzicile, ba spinii, ba îi intră ţărână în pantofi şi, pur şi simplu, nu mai suportă copilul ăsta Vrea să treacă odată peste poartă Sare şi o împinge, cu ultima fărâmă de putere Chloe alunecă de pe bară şi plonjează cu capul înainte, în aer Trece o veşnicie până aterizează 42 Imediat ce pornesc de pe loc, îşi imaginează că se îndreaptă spre Whitmouth şi, având în vedere ce spun ştirile la radio constant pe drum, bănuieşte şi ce anume o cheamă acolo Până ajung, la trei şi jumătate, se simte aproape trădat Toţi jurnaliştii din ţară se duc în oraş probabil şi nu are nicio şansă să o prindă singură, îi e clar că orice are de gând să facă – şi nu prea îşi dă seama care e planul încă, doar că o va pune într-o situaţie dificilă – trebuie să fie singur cu ea E tentat să renunţe în noaptea asta, să se ducă să doarmă, fiindcă, în fond, tot acolo va fi şi dimineaţă În ultimul moment, gestul ei îl surprinde În loc să-şi lase maşina în locul obişnuit de la gară sau să se cazeze la Voyagers Rest, continuă să meargă pe strada Brighton până în centrul oraşului Intrigat, o urmăreşte Merg încet Începe să plouă uşor şi barurile sunt închise, dar oraşul e plin de oameni Nu de mulţimea de tineri, ca de obicei, ci de bărbaţi şi femei între două vârste, cu mutre hotărâte şi cu bâte de crichet în mâini Chiar şi prin ferestrele bine închise, atmosfera se simte încinsă Zâmbeşte când înţelege că întreg oraşul a aflat ştirile despre Amber Gordon „Numai unei persoane amabile ca ea i se putea întâmpla asta”, îşi spune Par concentraţi în jurul secţiei de poliţie, cu toate că, pe unde trec, orice colţ de stradă pare păzit Bărbaţi musculoşi, în tricouri, cu un gât cât trunchiul de copac şi braţe care plesnesc la încheieturi, femei cu o veşnică expresie de dezacord, cu toţii stau neclintiţi şi atenţi şi se uită în noapte, de parcă se aşteaptă să răsară din neant o armată de Daleks În faţa secţiei de poliţie se află un grup sumbru şi furios care aşteaptă sub privirea absentă a uşilor închise: presa, bineînţeles, care caută orice pentru materialul de dimineaţă, dar mai mult, mult mai mult, oameni obişnuiţi Vecinii lui scoşi din vizuine de mirosul vânătorii Se aşteaptă ca ea să oprească pe-aici, pe undeva, dar se pare că merge mai departe, trece pe lângă mulţime şi închide geamul în mers, parcă de frică să nu fie jefuită Martin se încruntă şi rămâne un pic mai mult în urmă Sunt singurele maşini de pe drum şi nu vrea să-l vadă tocmai acum, după ce-a bătut atâta drum ∵ Kirsty conduce încet şi se întreabă dacă are cumva vreo eşarfă, o căciulă, o basma în bagaj, cu care să o ascundă pe Amber când o găseşte Altfel nu se întorc prin oraş, când toată lumea se uită suspicios pe geam în timp ce trece Se apropie de mare şi mulţimea începe să se rărească Mai trec câţiva oameni ieşiţi de prin baruri în ploaia care se înteţeşte, dar aici nu se uită decât în pământ Cornişa însăşi e o mare de ambalaje de la fast-food şi mucuri de ţigări aruncate pe jos Până şi toneta de burgeri s-a mutat pe strada Brighton, ca să profite de excesul neaşteptat de clienţi „Poate Poate scăpăm cu bine dacă o bag în portbagaj sau se întinde pe bancheta din spate” Opreşte în zona de încărcare la intrarea pe ponton şi opreşte motorul Deschide uşa şi, pentru prima oară de când a venit în Whitmouth, îşi dă seama că aici aude marea mai mult decât orice altceva Valurile par gigantice în timp ce năvălesc pe plajă şi, când se retrag, dau pietrele peste cap Acum îşi dă seama cât de asurzitor e zgomotul în timpul zilei, dacă reuşeşte să acopere vuietul unei mări atât de sălbatice Un cuplu se smotoceşte sprijinit de vitrina unui magazin, dar altfel nu e nimeni pe Cornişă Îşi pune geaca pe ea şi observă o dubă care trece încet pe lângă ea şi parchează în spaţiul eliberat de rulota cu burgeri Se uită prin ploaia care distorsionează imaginea de dincolo de parbriz Nu vede pe nimeni coborând Îşi ia telefonul de pe scaunul de lângă ea, îl deschide şi sună După o clipă, afişează numărul şi bateria moare — Băga-mi-aş picioarele! înjură Kirsty cu voce tare Apasă din nou Nimic A făcut una dintre cele mai prosteşti greşeli: a uitat să-şi încarce telefonul înainte să se culce, mai ales după ce l-a folosit până la epuizare — Băga-mi-aş picioarele! repetă şi loveşte volanul Îi vine să plângă Închide geamul şi se eliberează, înjurând cât o ţin plămânii, în mod repetat — Futu-i! Futu-i! Futu-i! Futu-i! Futu-i! Nu poate suna, nu o poate anunţa pe Amber că a ajuns, nu are de unde să o ia şi nu poate stabili o întâlnire Porţile ameninţătoare ale pontonului sunt închise, iar ploaia se înteţeşte Amber, dacă nu au pus mâna pe ea, a început numărătoarea inversă pentru distrugerea lui Kirsty „Nu vreau să mă duc acolo Mi-e frică” Apoi deschide portiera şi iese în noapte Martin se uită în oglinda retrovizoare şi o vede cum coboară din Renault Rămâne o clipă pe loc şi se uită spre oraş Apoi, ca şi cum ar fi mulţumită că nu o vede nimeni, se întoarce şi porneşte grăbită pe plajă, pe lângă ponton Asta îl ia prin surprindere Se aştepta să se ducă la colegii ei Nu-i vine să creadă că îi uşurează misiunea Coboară repede din dubă şi închide portiera cât poate de uşor în urmă Dacă merge pe plajă, zgomotul mării şi paşii pe pietricelele năpădite de alge vor înăbuşi orice sunet, dar tot e bine să fie precaut O ia la fugă pe stradă, ascuns în umbra gardului parcului Funnland şi, lipit de el, se uită după colţ ∵ Kirsty ciuleşte urechile, temându-se să nu fie urmărită, dar e linişte şi aude doar mugetul mării, foşnetul nisipului strivit pe pietriş şi geamătul brizei care loveşte instalaţia de beculeţe stinse La câţiva metri de-a lungul pontonului se vede o portiţă ascunsă printre barele metalice ale gardului, pe care o folosesc cei de la curăţenie şi mentenanţă, ca să intre şi să iasă în afara programului Kirsty sare peste un morman de pietriş, alunecă pe o piatră care cade de pe o alta şi cade în genunchi — Futu-i! murmură Se uită peste umăr înspăimântată că a auzit-o cineva Pantofi sport de doi bani, nu rezistă decât pe suprafeţe plane, cum ar fi banda de alergat Începe să meargă cu grijă şi se ţine şi de gard Pare încuiată Chiar e încuiată, dar când se uită mai bine, vede că yala e mai mult de formă decât să ţină poarta încuiată Îşi caută în geantă cartela de transport public – fiindcă a învăţat cu câţiva ani în urmă că nu e o idee bună să se folosească de cardul bancar pentru genul ăsta de lucruri –, bagă mâna printre bare şi o deschide imediat Se mai uită o dată în spate, vede că nu e nimeni şi intră, trăgând poarta după ea Începe să alerge şchiopătând pe scara scurtă care urcă pe ponton Mijeşte ochii în întuneric în lungul aleii din faţa ei şi porneşte spre capătul pontonului ∵ Se simte încă o dată excitat Nu mai poate de bucurie când o vede cum alunecă pe pietriş, se ridică cu greu şi se piteşte la umbra pontonului A prins un fir serios aici Orice ar ieşi din asta, nu are decât de câştigat Fie Amber Gordon e ascunsă pe aici pe undeva, în întuneric şi Kirsty Lindsay se duce să o caute, fie nu e acolo şi atunci Lindsay va fi singură Aude sunetul porţii care se deschide şi paşi pe scara metalică A găsit intrarea de serviciu şi urcă pe ponton Martin zâmbeşte „Perfect!” îşi spune el „N-am cum s-o mai pierd E o singură cale de acces, dacă vrei să intri sau să ieşi de pe ponton” ∵ Trenuleţul „cu aburi”, care plimbă turiştii pe pontonul din parcul de distracţii de la opt dimineaţa până când rămân fără mărunţiş ultimii clienţi, a fost garat, cu uşile prinse cu o sumedenie de lanţuri şi lacăte Sunt patru sute de metri până la capăt, o plimbare uşoară în circumstanţe normale, dar nu şi când scândurile sunt ude, plouă continuu şi nu ştii ce vei găsi când ajungi la destinaţie „Poate nici nu e acolo Poate a fugit deja, poate şi-a găsit o ascunzătoare şi aşteaptă telefonul tău” „Haide, Kirsty!” îşi spune ea „Vino-ţi în fire! Vii şi pleci şi imediat ce e ea în siguranţă, o să fii şi tu Nu trebuie să mai vorbeşti vreodată cu ea, nici s-o vezi şi nici măcar să te mai gândeşti la ea” Porneşte mai departe cu eşarfa strânsă pe cap E august şi, în vreme ce iese spre mare, aerul e umed ca în pivniţă Îşi aude propriii paşi, grei ca aerul nopţii Îi curge nasul „Ce fac?” se întreabă „E cel mai stupid lucru pe care l-am făcut vreodată” Apoi se corectează: „Al doilea cel mai stupid În orice caz, nu am de ales, pentru că nu e vorba doar de mine, nu? Acum o urăsc Până acum îmi era milă de ea, mă gândeam că vedem lucrurile la fel, dar acum o urăsc Poate ar trebui să mă întorc în oraş şi să le spun morţilor vii de pe la colţuri unde e În fond, dacă moare, nu poate spune nimic Dacă o las să moară, se termină şi problemele mele ” Clatină din cap şi respinge gândul „Nu asta sunt Nu sunt aşa, oricât mi-ar plăcea” Pe lângă şina de tren sunt nişte staţii mici şi inutile, din fier alb şi cu geamuri de seră Ca orice altceva de-aici, pontonul este o relicvă a vremurilor elegante, când numai cei avuţi şi servitorii lor puteau călători în străinătate, iar aici veneau doctori şi avocaţi şi se amestecau printre măcelari şi băcani Acum, liniile elegante ale balustradelor sale sunt ascunse de panouri publicitare ţipătoare Lumina lunii trece palidă printre nori şi face să se vadă că jumătate dintre ferestrele staţiei sunt sparte O briză îi aduce ploaia în obraji şi vremea se înrăutăţeşte Aude ceva în spate: metal hârşâit pe metal Poarta? * Martin aşteaptă cinci minute – cronometrate – înainte să o urmeze Nu e nevoie să stea chiar în spatele ei Doar ştie unde se duce Se face mic lângă zid şi îi vede capul conturat deasupra balustradei din capătul scării Face stânga şi se îndreaptă spre mare, după care dispare şi toate sunetele sunt înecate de valuri Profită de moment şi se furişează ca un crab la adăpostul pontonului Aici nu are cum să-l zărească E în siguranţă, pitit, iar ea habar nu are că e pe urmele ei Brusc, îi vine să izbucnească în hohote de râs Se strecoară spre poartă şi o împinge Nu a mai încuiat-o la loc şi a mai şi lăsat o bucată de carton, dintr-o copertă de agendă, între zăvor şi cadru Nu se aştepta să cedeze şi nu mai poate opri poarta care se loveşte de gard O apucă în momentul acela, dar zgomotul metalic răsună departe Martin se face mic şi aşteaptă ca o statuie la piciorul scării ∵ Kirsty se ascunde în spatele clădirii, unde aşteaptă cu respiraţia tăiată şi cu ochii în toate părţile Nimic Nu apare nimeni de pe scări Nu se aude nimic în afară de afişul care prezintă un magician, al cărui spectacol de dimineaţă este o contribuţie a consiliului local, care doreşte ca structura în paragină din capăt să fie numită teatru „Tresari şi la umbra ta”, îşi spune ea, „pentru că ştii că faci o tâmpenie, pentru că te-ai speriat de moarte alaltăieri pe Tailor’s Lane şi acum crezi că eşti urmărită” Traversează şina şi porneşte mai departe pe cealaltă parte a ei, ca şi cum ajută la ceva „Te urăsc, Amber Gordon! O să-mi fie greu să fiu civilizată când ne vedem, oricât de speriată eşti, oricât ai nevoie de ajutorul meu Din cauza ta, mi-e şi mie frică! Din cauza ta, groaza acidă a descoperirii mă roade constant şi îmi erodează căsnicia! Îl iubesc Doamne, cât îl iubesc şi ţie nu-ţi pasă! Nu eu am ucis-o, Amber, ci tu!” Vântul aprig îi zboară eşarfa şi o lasă cu gura căscată în vântul crunt şi brusc al mării Nu poate să înţeleagă cum au ajuns oamenii să vină de plăcere în oraşul ăsta Scândurile sunt alunecoase, iar pe alocuri, pe unde se mai fac reparaţii, vede ustensile abandonate Ciocane şi răngi imense, pe care poate pune mâna oricine A ajuns la mijlocul drumului şi are constant impresia că e urmărită De camere de supraveghere poate? Nu a văzut niciuna, dar e obligatoriu să existe în prezent Amber e aici de câteva ore deja şi nu a venit nimeni s-o gonească Ori nu sunt camere deloc, ori nu funcţionează, ori nu se uită nimeni la ele „Normal că te crezi urmărită”, îşi spune în gând „Fiindcă asta înseamnă pentru tine sfârşitul lumii, încetează, Kirsty! E o frică de situaţie, nu e reală” Însă se opreşte şi se uită din nou în spate Nu e nimeni şi treptele abia se mai văd în depărtare „Ce prostie!” îşi spune „Nu m-am priceput niciodată să fac diferenţa între un pericol imaginat şi unul real Dacă aveam talentul ăsta, nu am fi în situaţia asta” ∵ Martin înaintează pe brânci până în capătul scării şi se uită pe ponton Nu s-a întors Proasta asta merge mai departe şi a trecut pe cealaltă parte a şinei, ca să-i uşureze lui misiunea Tot ce are de făcut e să ajungă pe furiş în staţie şi să se pitească, pe urmă o poate urmări îndeaproape * Luna străpunge norul o fracţiune de secundă şi creează un râu pe mare Pentru o clipă, Whitmouth arată frumos, scăldat în lumina tristă, iar silueta dezolantă a clădirilor din anii şaizeci aflate în spatele falezei este îmblânzită de ceaţa care le împresoară O pală de vânt rapidă îi aruncă stropii înţepători în ochi şi o face să se adăpostească sub o mică arcadă, la intrarea sălii de jocuri Înăuntru e beznă Maşinile pândesc pitite în umbră, podelele sunt ude şi lipicioase şi aşteaptă să vină dimineaţa şi echipa de curăţenie Două scrumiere uriaşe dau pe dinafară de fiecare parte a uşii duble În timp ce se ghemuieşte sub acoperişul lat de două palme, cerurile se deschid de parcă a dat cineva drumul la robinet şi ploaia începe să umple rigolele Marea face nazuri, iar valurile vin şi pleacă, mârâind nervoase Simte pontonul zguduindu-se sub ea Kirsty aleargă ultimii cincisprezece metri până ajunge în scuarul central, unde nu e nimeni Nici urmă de Amber, doar coşuri de gunoi pline şi bănci goale Se opreşte într-o baltă şi se uită disperată în jur Nu e nimeni Doar ea, ploaia torenţială şi lumina stroboscopică a toboganului spiralat În faţa ei se înalţă silueta teatrului cu o postură eduardiană, cu două gemuleţe ca doi ochi negri, Marco Magnificul rânjeşte pe un afiş înalt de şase metri Credea că o va găsi pe Amber la adăpost, dar nu e nimeni nici aici — Băga-mi-aş picioarele! strigă Kirsty, în timp ce ploaia îi spală faţă Ştiam eu că trebuia să rămân în maşină Ştiam eu că nu trebuia să vin Poate fi oriunde Poate a şi luat-o poliţia şi nu mai trebuie să stau aici Deschide gura şi strigă cât o ţin plămânii, ca să acopere răgetul furtunii pe mare şi pânzele corturilor de tarot, bătute de vânt printre straturile de flori — BEL! BEEEEEEEEL! Cu coada ochiului vede o mişcare Se întoarce brusc, gata să se apere şi vede că s-a deschis uşa mini-muzeului de ceară, de unde apare capul lui Amber, speriată şi plină de speranţă — Futu-i! strigă Kirsty şi duduie prin bălţi, până la adăpost 43 Se numeşte „Casa terorii de ceară” pe bună dreptate Miroase a cârpe ude şi mucegăite şi a deznădejde, iar prima scenă care o întâmpină, chiar în clipa în care pătrunde pe uşă, este o execuţie la ghilotină E întuneric, se vede doar ledul luminii de urgenţă şi, din ungherele întunecate, se zăresc forme lipsite de trăsături Ploaia ţăcăne pe acoperişul de hârtie gudronată şi podeaua se clatină sub forţa furtunii „Mă simt ca într-o barcă, într-un golf, în toiul iernii”, îşi spune ea — De unde a venit potopul ăsta? întreabă ea din întuneric Abia picura când am ajuns aici — E normal aici Se cheamă Turbatul Whitmouth Ceva legat de estuarul Tamisei şi de Marea Nordică — Nu putem pleca de-aici încă — Nu, confirmă Amber Dar se potoleşte imediat Nu durează niciodată prea mult Haide! O ia înainte, printre draperiile grele de catifea care separă sala principală de intrare Sala e aglomerată, înghesuită şi luminată într-un roşu straniu Nişte figuri familiare, dar nu prea, se holbează încremenite într-o lume paralelă misterioasă, cu ochii goi şi gurile înţepenite pe veci Acum că au ieşit din hol, apar alte scene, mai sălbatice: un bărbat întins pe un stativ, cu un rictus pe faţă, un ţăran cambodgian cu o pungă de plastic în mână – una obişnuită, de care găseşti pe toate drumurile – pe care o ţine pe faţa unui bărbat în costum, soldaţi din Primul Război Mondial care se târăsc prin noroi şi sârmă ghimpată Pe un banner întins dintr-un perete în altul scrie CRUZIMEA OMULUI FAŢĂ DE OM „Şi toate, la preţul de 9,95 lire intrarea, TVA inclus”, se gândeşte Kirsty „Un chilipir” — Dumnezeule, spune ea, e petrecere în iad! Făceam pe mine de frică dacă trebuia să stau aici Amber râde fără să se amuze — Ciudat, eu am făcut pe mine de frică până să ajung aici Sinceră să fiu, ei sunt cea mai bună companie din ultimele zile Se prăbuşeşte pe un fel de canapea din mijlocul camerei — Îţi mulţumesc că ai venit, spune Nu ştiu ce m-aş fi făcut Kirsty se înfurie din nou — Păi, nu prea mi-ai dat de ales, nu? Amber se uită în altă parte, ruşinată — Îmi pare rău Kirsty se uită urât la ea Amber o priveşte în ochi — Pe bune, o asigură Chiar îmi pare rău Nu ştiam ce să fac Sunt căutată de toată lumea, peste tot şi nu mă ajută nimeni Aveam nevoie de tine Kirsty îşi aduce aminte de mulţimile din oraş, de armele improvizate şi de absenţa poliţiei Se aşază pe o bancă la câţiva metri de ea Ştie că Amber are dreptate, dar nu vrea să se apropie, nici măcar să se uite la ea — Cum a fost drumul? întreabă Amber deodată, cu o voce sociabilă, de parcă s-au întâlnit să ia masa împreună — A fost OK Kirsty e uimită cât de relaxat îi răspunde Drumurile sunt libere noaptea, normal — Da, spune Amber Noi – eu şi Vic – numai la ora asta plecam, când mergeam în Wales Făceam jumătate din timp, a calculat el — Mda Îi ia câteva clipe să se prindă că Vic la care se referă Amber aşa de relaxată e acelaşi cu tipul pe care ea şi colegii lui îl numesc automat Presupusul Strangulator de la mare, Victor Cantrell, menţiunea „presupus” urmând să dispară după condamnare, evident Observă că lui Amber îi pică faţa când îşi dă seama care e realitatea acum „Se poartă ca soacră-mea după ce a murit tatăl lui Jim şi i-a luat ceva să se obişnuiască cu ideea”, îşi spune Kirsty Vorbea despre ce făceau ei împreună, părerile lui în diverse situaţii, ce zicea, ce făcea şi apoi, tot aşa, îi pica faţa şi se lăsa liniştea Au trecut câţiva ani buni până când ea şi oricine se afla în prezenţa ei puteau menţiona numele lui fără să simtă jalea ca un nor deasupra capetelor „Probabil aşa se simte şi Amber acum”, se gândeşte ea „Aceeaşi atitudine, lipsită de compătimire Statutul unei văduve e unul nobil Nu există mângâiere pentru cei intimi Atât am plâns toţi anii ăia la Exmouth, că numai la familia mea nu m-am gândit Numai după ce i-am făcut pe Soph şi Luke m-am gândit cum trebuie să fi fost pentru ei” — Ce era în Wales? o întreabă Amber suspină — Mai nimic, de fapt Mergeam uneori acolo, când nu era sezon, pe coasta Pembrokeshire El, Vic, s-a dus odată acolo cu un program pentru copii nevoiaşi Îi plăcea acolo Îi plăcea să revină — Da, e frumos locul, spune Kirsty — Ai fost? Fac conversaţie din stânjeneală, vorbe goale menite să umple abisul dintre ele „Asta nu e deloc normal Parcă suntem doi străini în autobuz”, îşi spune Kirsty „Hai, nu mai ploua, încetează dracului mai repede! Nu vreau să fiu aici” — Bunicii lui Jim s-au retras în Saunderfoot Are o mulţime de amintiri frumoase de-acolo — Jim ? A, da! Soţul tău, spune Amber distrată Kirsty îşi aduce aminte ce a adus-o aici — Da, spune tăios Soţul meu — Cu ce ziceai că se ocupă? În întrebare, Kirsty aude ecoul vocii mamei celei sociabile şi proaste a lui Bel, care vorbea întruna, ca să nu permită niciun moment intim între ele şi îşi educa fiica fără să îi ofere dragoste — Nu contează cu ce se ocupă, răspunde Şi-a pierdut răbdarea — N-are a face cu tine Dar dacă vrei să punem întrebări, am şi eu una Vorbeai serios? — Ce? Amber se uită în ochii ei şi înţelege la ce se referă — A, ameninţarea! Vrei un răspuns sincer? — Da Dacă se poate — Bine Atunci, nu ştiu Îmi pare rău Probabil că nu Nu cred că aş fi obţinut nimic din asta, nu? Kirsty nu mai ascultă de fapt Vrea mai degrabă să-i transmită şantajistei ce părere are despre asta — Jim nu merită asta Nu-mi vine să cred că ai face-o Sau copiilor mei Ce ţi-au făcut ei? Amber trage aer în piept — Nimic, răspunde — Şi-atunci? Te răzbuni pe mine? Din cauza soţului tău te răzbuni pe al meu? — Îmi pare rău, spune Bel din nou Îmi pare rău, chiar îmi pare Regret că ţi-am făcut asta, dar eram — Stai, că nu de mine îmi pasă, o întrerupe Kirsty Amber se uită sceptică — Sigur Kirsty cedează Se privesc cu suspiciune şi ascultă vântul — Mă rog, acum am venit, spune Kirsty în cele din urmă Ce vrei să fac cu tine? „Să-mi salvezi viaţa”, îşi spune Amber „Nu e mare lucru, dar ” Undeva, în spate, se aude o uşă lovindu-se încontinuu Kirsty tresare, se uită la Amber şi face ochii mari Amber pare calmă „Ciudat”, se gândeşte Kirsty „În locul ei, n-aş fi aşa calmă Parcă pentru ea lupta s-a terminat, parcă n-o mai afectează nimic” Amber clatină din cap, de parcă face un ultim efort să gândească — Nu-i nimic A trebuit să intru forţat Mi s-a părut mai sănătos să vin prin spate Probabil am rupt lacătul Asta se aude Kirsty ridică din sprâncene — Ce? Amber e iritată de privirea ei — Kirsty, mi-era frig! Ce voiai să fac? — Nu-i nimic, spune Kirsty repede Nu-i nimic, îmi pare rău — Poate ar trebui s-o închidem Amber se ridică în picioare — Da, aşa ar trebui Dincolo de sala principală, unde Hitler îl înfruntă pe Stalin şi Kim Jong Il pe Mao, muzeul se împarte într-o serie de încăperi pe marginea unui coridor îngust, vopsit în roşu, care oferă, conform plăcuţelor de deasupra uşilor, teme precum CRIMINALI ÎN MASĂ, MOLIME ŞI TORTURĂ Amber o ia înainte cu foarte multă încredere, în mod surprinzător, urmată de Kirsty, care vine timid, uitându-se în toate părţile când trece pe lângă uşile întunecate, dincolo de care se poate ascunde oricine şi orice Coridorul se termină cu uşa de incendiu, dincolo de care bubuie ploaia şi rage marea din ce în ce mai tare, ca o gloată din depărtare Pe jos, lângă uşă, e o mică baltă, în interior Uşa exterioară se loveşte monoton — Uau, plouă serios! spune Amber, uitându-se la apa de la picioare Împinge uşa şi vântul se năpusteşte înăuntru, plesnindu-le cu rafalele de ploaie peste faţă Dincolo de uşă se află o cameră de depozitare, în care se văd un divan modular în paragină, o măsuţă, un manechin dezmembrat aruncat într-un colţ, ca după o luptă, o cafetieră închisă şi nişte pahare de polistiren care dansează în aerul neliniştit Pe peretele din faţă, uşa se izbeşte încontinuu de o masă împinsă la perete Amber se duce spre ea şi o închide cu forţă, timp în care o udă ploaia Liniştea care se lasă e aproape asurzitoare — După câte se pare, încuietoarea n-a păţit nimic Mă gândeam că am stricat-o Kirsty râde nervos — Deja am intrat prin efracţie, Amber! Amber se uită la ea — E o mare diferenţă între intrarea prin efracţie şi încălcarea unei proprietăţi, Jade! Cum ai reuşit să te uzi în halul ăsta? Se întoarce spre coridor Apa s-a întins şi curge un şuvoi până spre sala principală „Cred că încă picură de pe mine”, îşi spune Kirsty „Doamne, câtă apă e!” — Şi apropo, spune brusc Amber, noi suntem aici Ştiai? Pe Kirsty o apucă tremuratul — Pe bune? — Da — Unde? — Avem o categorie a noastră Face semn spre o uşă în stânga, pe care scrie PREA TINERE CA SĂ UCIDĂ — Glumeşti face Kirsty — Deloc Din fericire, nu ne-au pus chiar laolaltă cu copiii criminali, deşi mă miră asta Kirsty nu prea vrea să se uite, dar e inevitabil atrasă spre uşă şi nu se poate mişca din cadrul ei Simte că-i stă inima Amber aprinde lumina E o cămăruţă cu câteva statui de ceară înghesuite, ceea ce o face şi mai sinistră În ciuda faptului că au loc anual peste zece crime înfăptuite de copii, doar cinci apar reprezentate aici, printre obiectele intenţionat alese pentru a emoţiona vizitatorii: balansoare, casetofoane, rochii de petrecere aranjate pe spătarele scaunelor, tot ce ea nu a avut de fapt Sunt cei cinci celebri: John Venables, Robert Thomson, Mary Bell şi, îngrămădite conspirativ lângă o poartă, ea şi Bel Kirsty se duce să se uite la manechinul care o reprezintă şi i se face pielea de găină când se vede prin ochii naţiunii care a condamnat-o Un metru cincizeci înălţime, făcut pe baza unei fotografii de la şcoală, singura pe care o avea cineva, în afară de cea făcută de poliţie pentru dosar Nu avea alte fotografii cu ea, pur şi simplu I-au înlocuit uniforma de şcoală cu o rochie diformă, de copil, menită să o facă să pară mai tânără decât era de fapt Are faţă dolofană, părul tuns castron, buzele cu colţurile coborâte ca la bătrâni, în cazul ăsta o bătrână care a dus o viaţă ţâfnoasă şi care a făcut numai răutăţi E o imitaţie brută, ca acele sculpturi medievale care reprezintă nişte lei şi pe care le găseşti prin muzee, dar făcute de cineva care nu ştie cum arată un leu, doar a auzit cum îl descriu marinarii Şi totuşi, fără niciun dubiu, ea e, uşor de recunoscut mai ales mulţumită blondei imperioase şi semeţe de lângă ea, care stă cu o piatră în mână „Jade Walker şi Annabel Oldacre” scrie pe plăcuţa ştearsă, cu marginile uzate de degetele care au atins-o ani la rând Ambele în vârstă de unsprezece ani, Walker şi Oldacre au şocat o lume întreagă când au înfăptuit brutala crimă asupra lui Chloe Francis, în vârstă de patru ani, pe un câmp din satul Long Barrow, Oxfordshire, pe 17 iulie 1986 Fetele au răpit fetiţa de lângă magazinul de dulciuri din sat şi au plimbat-o prin mai multe locuri, înainte să o lovească cu bâta şi să o înece într-un pârâu, în aceeaşi după-amiază Corpul lui Chloe era acoperit de tăieturi, zdrelituri şi vânătăi, avea trei coaste rupte şi un cot dislocat, ceea ce dovedeşte că au supus-o unei torturi brutale, timp de o zi întreagă Numai rănile de la cap indicau atâta ferocitate, încât fetiţa nu le-ar fi putut supravieţui Pentru a-şi ascunde crima, insensibilele fete au îngropat micuţul cadavru al lui Chloe în pădure, unde a fost mutilat de sălbăticiuni, prefăcându-se timp de câteva zile că nu ştiu nimic Familia a fost obligată să o îngroape în sicriu închis Walker provenea dintr-un mediu sărac, dar Oldacre, considerată de mulţi ca fiind cea dominantă între ele, era fiica unui proeminent om de afaceri şi mergea la unul dintre internatele de prestigiu din Marea Britanie, ceea ce l-a determinat pe detectivul care s-a ocupat de investigaţie să o descrie ca „cea mai rece creatură pe care a întâlnit-o în toţi anii lui de muncă poliţienească ” — Aşa arătam? întreabă Kirsty încet Tot nu se poate asocia cu acel copil, cel care a ucis-o pe Chloe — Chiar aşa arătam? — Doamne! spune Amber cu dezgust Mai contează? — Da nu Doar că tu te recunoşti? Din ce se spune despre noi? — În fiecare zi nenorocită, spune Amber cu amărăciune în glas şi iese pe culoar Tu, nu? — Păi Kirsty se întoarce cu spatele la statui, fiindcă o doare să le privească Stinge lumina, ca şi cum în felul ăsta imaginea o să-i părăsească memoria — N-o să scăpăm niciodată de asta, nu-i aşa? întreabă ea nefericită De peste coridor, aude un icnet care sună a revoltă — Asta? strigă Amber Asta?? Cum adică „asta”? Iese la lumină şi vede furia şi disperarea în ochii vechii ei conspiratoare — Cum de te-au lăsat să pleci, Jade? — Cum adică? — Refuzi să înţelegi Mie asta mi-au spus tot timpul, că dacă mai neg mult, dacă nu accept că am înfăptuit o crimă, nu îmi vor mai da drumul niciodată — Păi da, protestează Kirsty, normal! Doamne, n-am pretins nicio clipă că Amber porneşte nervoasă mai departe şi se aşază pe canapeaua din catifea roşie — O, ba da! În fiecare zi faci asta La fel ca mine Haide, na! Spune-mi, faţă de cine nu te prefaci? Spune-mi un singur om, în afară de supraveghetorul care ţi-a fost desemnat luna asta Haide! Kirsty nu răspunde Amber s-a înroşit şi scuipă cuvintele pe care parcă le-a acumulat ani la rând — Soţul tău cum îl cheamă? Jim? I-ai povestit? Când vă plimbaţi voi doi pe plajă la Sauderfoot, când ieşiţi la cina de aniversare Da? Când staţi la lumina lumânărilor şi mâncaţi bruschete? Hai să bem un pahar de şampanie, sau cum? Da? Zi! — Bel, te rog, încetează! — Apropo, dragul meu, ţi-am povestit vreodată cum am ucis un copil? — Taci! — Crezi crezi că dacă ai ajuns undeva, o să treacă? Crezi că dacă ai un soţ şi copii, şi te duci la biserică de Crăciun, şi bei vin fiert şi nu te ştie nimeni, asta înseamnă că nu s-a întâmplat? Nu poţi şterge trecutul, Jade! — Nu! protestează din nou Nu am vrut niciodată să dar, Bel! Nu sunt ea! Nu mai sunt fata aia! Nici eu şi nici tu! — Ei, căcat! spune Amber O să fii ea până mori! Căcatul ăla împuţit care a ucis un copil e în tine Obişnuieşte-te cu ideea Kirsty stă în uşă şi inspiră adânc, tremurat „Ce furioasă e!” îşi spune „Nu prea ştiu cum să mă port în situaţia asta Nu prea-mi amintesc cum eram atunci Ce am făcut e un fel de vis pentru mine Un coşmar oribil, pe care nu-l pot uita” Amber se întinde pe jos şi îşi pune un braţ peste ochi Kirsty se uită la ceas E trecut de patru Furtună sau nu, trebuie să se pună în mişcare curând Nu se pot baza pe vreme, oamenii de la curăţenie tot vin la muncă Se duce, se aşază şi pune o mână pe braţul lui Amber, cu un gest futil de a o linişti — Mă gândesc la asta zi de zi, spune Amber Ştii asta? La tot La felul în care s-a întâmplat Toată prostia O, Doamne! În fiecare zi îmi aduc aminte de faţa ei De hanoracul ăla stupid, de felul în care arăta De noroiul din ochi Dumnezeule Kirsty îşi aduce aminte de faţa lui Chloe care dispărea sub ţărâna şi frunzele pe care le împingeau peste ea de pe marginea gropii Îşi aduce aminte de o râmă, mirată că a fost expusă la lumina apusului, cum a plecat săpând rapid un adăpost lângă urechea fetiţei Nu a uitat Nu a uitat nicio clipă Uneori visează să îşi încalce eliberarea condiţionată şi să caute familia Francis pentru a repara lucrurile Dar cum le repari? Cum i-ai putea despăgubi? — Eram copii, spune ea — Asta nu e o scuză, spune Amber Ca adult, ai doar nişte straturi în plus Nu ai vrea să existe o maşină a timpului? Un mod prin care să putem da timpul înapoi? Dacă o lăsam pe plajă, măcar Atâta tot Dacă plecam şi gata „Nu, nu e responsabilitatea noastră, hai s-o lăsăm aici!” Ţi-aduci aminte? — Da, spune Kirsty şi zâmbeşte ironic Am zis că nu o putem lăsa, că poate vine cineva şi o omoară Cu coada ochiului, Kirsty vede o statuie mişcându-se Se ridică brusc şi icneşte Se uită în beznă, sperând că e o halucinaţie E extenuată Începe să aibă vedenii Nu-i nimic Dar nu, se mişcă din nou! Silueta pipernicită a unui bărbat iese dintre tiranii de ceară La început crede că e o stafie şi încă speră că se află doar în imaginaţia ei Numai că, în clipa în care apare la lumină şi îl recunoaşte pe piticul dubios din clubul de noapte, ştie că omul e real şi că a auzit tot ce au vorbit ele aici 44 El nu are de gând să rămână în preajma lor şi ţâşneşte spre uşă, timp în care îşi agaţă mâneca de Iosif Stalin, pe care îl doboară Amber deschide ochii şi se ridică în şezut — Futu-i! strigă Kirsty Futu-i mama mă-sii, nu! Nu! Nu mai gândeşte, sare în picioare şi năvăleşte după el Încearcă să-l prindă de hanorac, dar materialul sintetic îi alunecă printre degete, iar el se aruncă în noaptea furioasă — Futu-i mama mă-sii! strigă din nou Kirsty, în timp ce uşa se loveşte — Cine era? Amber parcă tocmai s-a trezit dintr-un vis, e ca un somnambul şi nu percepe gravitatea situaţiei — Nu contează! Uşa refuză să cedeze în timp ce trage de ea, fiindcă lemnul s-a umflat şi e înţepenită după ce a împins-o el cu toată forţa în fugă Îşi pune toată greutatea la bătaie ca s-o deschidă — Nu ştiu! Nu ştiu cine e! Bel, ne-a auzit! Uşa cedează în sfârşit, şi se năpusteşte afară, în ploaie Nu aşteaptă ca Amber să-i înregistreze cuvintele, pur şi simplu începe să gonească după el „Copiii mei, Doamne, copiii mei! Nu-mi mai pasă de mine, nu, dar, Doamne, ei sunt aşa de mici! Nu vor şti ce să facă atunci când se va prăbuşi toată lumea în jurul lor Aş face orice, Doamne, orice, aş muri pentru ei, Doamne, aş omorî!” Îi vede tivul hanoracului care-i zboară după colţul chioşcului de suveniruri şi continuă vânătoarea Ploaia orizontală va complica al dracului de tare fuga, odată ce iese de la adăpostul clădirilor pe ponton, dar porneşte oricum şi acvaplanează pe scândurile ude Dă colţul şi îl vede la cinci-şase metri, cum aleargă zgribulit, împotriva ploii Încă un pic, aşa de puţin mai are, dar, cum se apropie de el, Martin începe să câştige teren, iar pe ea încălţămintea nu o ajută deloc la tracţiune — Stai! strigă ea Opreşte-te! Te rog! Martin aruncă o privire peste umăr, iar Kirsty îl vede înfiorat de teamă şi de triumf „Mă urăşte Nu ştiu cine e, dar m-a urât de mult, dinainte de seara asta, se vede în ochii lui Îmi aduc aminte de el, din clubul ăla de rahat E tipul despre care credeam că m-a urmărit Uitasem de el din cauza lui Vic Cantrell, dar acum îmi amintesc Şi atunci mă ura, mi-a şi spus asta De când mă urmăreşte? De când?” Dincolo de şuierul vântului, aude uşa izbindu-se în spatele ei Probabil vine şi Amber după ea, în furtună Măreşte pasul şi încearcă să-l prindă din urmă ∵ Când iese, Amber derapează pe scândurile unsuroase şi simte că-i cedează glezna deja lovită Cade pe spate şi patinează prin tot scuarul, până se loveşte de o bancă şi i se taie răsuflarea Mijeşte ochii ca să-i protejeze de ploaie şi-şi şterge apa sărată cu mâneca, după care se uită în jur Nu vede pe nimeni E nedumerită şi speriată de moarte I-a luat ceva până să-şi dea seama ce văzuse Kirsty imediat şi acum nu ştie ce să facă După o noapte de alergătură, instinctul îi spune să nu se oprească până nu a scăpat de tot, dar există o singură ieşire de pe structura asta şi aceea se află în direcţia în care au luat-o Kirsty şi bărbatul Nu are de ales decât să-i urmărească El nu se va opri din alergat deloc, mai ales după ceea ce-a aflat, mai ales că e conştient şi că ele ştiu asta Poate reuşesc totuşi să ajungă la maşina lui Kirsty înainte să dea el alarma Trebuie măcar să încerce, să spere Face un efort să se ridice şi se uită pe lângă ghereta de fast-food, dar nu vede nimic Vizibilitatea este extrem de redusă din cauza vântului şi a ploii După ce se ridică, se şterge de apă pe picioare şi încearcă să se lase cu toată greutatea pe gleznă, dar şuieră de durere Nu va putea ţine pasul, dar trebuie să se ducă după ei, chiar şi şchiopătând „Şi pe urmă? Chiar dacă scăpăm, tot s-a terminat Chiar dacă omul ăsta nu ştie cine e Kirsty Lindsay, ştie că ne-am văzut şi că amândouă ne-am încălcat eliberarea condiţionată Pot eu să tot neg, dar la ce bun? Poate îl prindem din urmă şi îl convingem că se înşală Poate Sau poate putem face apel la bunătatea lui şi îl convingem că vieţile copiilor lui Kirsty sunt mai valoroase decât premiul lui, dacă dezvăluie adevărul vreunui ziar E o şansă mică, dar e singura pe care o avem” În realitate, nu au nicio şansă Amber ştie că viaţa ei s-a terminat şi ştie asta de când cu arestul lui Vic, dar instinctiv tot a continuat să spere că mai are o şansă Acum, însă, nu i-a mai rămas nimic: nici libertate, nici siguranţă, nici pace Întreaga ţară ştie cum arată la maturitate, urlă la ea din faţa televizorului şi o înjură la micul dejun Acum e a lor, e omul negru în carne şi oase, din nou proprietate publică Ştie că nu va mai avea niciodată parte de anonimat Şi totuşi, porneşte după ei Poate există încă o şansă pentru Kirsty, o şansă pentru copiii ei ∵ Martin nu-şi mai încape în piele de bucurie Îi aude vocea care încearcă să acopere zgomotul mării şi disperarea cu care îl roagă să se oprească „E cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat vreodată Mâine voi fi vizibil Mâine vor şti cu toţii cine sunt Bărbatul care a descoperit adevărul” Adrenalina îl ţine în mişcare În mod normal, şi dacă aleargă câteva sute de metri oboseşte şi se detestă, în seara asta, ajutat de vâltoarea mării şi de fiorul descoperirii care îi dă bice, acoperă terenul ca o gazelă tânără Sare peste grohotişul şantierului de lângă staţia trenuleţului, fără să se oprească din alergat, gonind către faimă şi libertate Puterea îi dă aripi Cei mai aprigi duşmani ai lui O singură dată îţi pune viaţa în poală un asemenea dar „Kirsty Lindsay, ştiam eu că e ceva legat de tine, ştiam eu că ascunzi ceva! Dar asta? Nici nu mi-aş fi imaginat vreodată! Şi iată, te ascundeai la vedere şi probabil ai ţinut legătura cu ea în tot timpul ăsta şi îţi băteai joc de toată lumea Dar acum o să ţi-o iei! Vai, ce-o să ţi-o mai iei!” O aude behăind din nou: — Stai! Te rog! Te rog, aşteaptă! O aude cum derapează în spatele lui şi aruncă o privire peste umăr A ajuns la locul în care se fac reparaţii, s-a împiedicat şi a căzut Martin se opreşte o clipă ca să o vadă cum se chinuie, îşi dă capul pe spate şi râde * Au ajuns la jumătatea pontonului, iar Kirsty continuă să alerge, trecând peste durere, peste faptul că nu o mai ţin plămânii, peste faptul că jugulara stă să-i explodeze de panică „Opreşte-te! Te rog, opreşte-te! Putem discuta Putem găsi o soluţie” Încet-încet, câştigă teren Nu e o alergătoare, dar disperarea îi dă avânt „Trebuie să-l opresc Trebuie” El ajunge la lucrările din staţie şi sare peste ele, de parcă are aripi Pe ea o doare genunchiul acolo unde s-a lovit şi ştie că nu va putea ţine pasul cu el, că mai mult de-atât nu poate, dar e la câţiva paşi în faţa ei Dacă l-ar putea încetini, dacă s-ar împiedica Ajunge la mormanul de gunoi al constructorilor şi încearcă să sară peste el, asemenea lui Martin, dar îşi prinde piciorul în ceva metalic, ascuns în noapte, şi cade cu mâinile în faţă Aterizează pe un maldăr de lemne, mâna îi alunecă şi dă peste un obiect cu margini metalice neregulate Simte un junghi de durere şi apucă instinctiv obiectul E greu şi curbat: două bare scurte, în unghi drept, cu şurub în ambele capete Ştie exact ce e, fără să se uite: o cuplă, dispozitivul care prinde stâlpii schelei între ei, ca să dea siguranţă structurii Se pricepe foarte bine la schele, fiindcă ea şi Jim au folosit aşa ceva timp de opt luni, cât au renovat casa atunci când s-au mutat şi au descoperit că, din păcate, cumpăraseră o casă care se surpă Gândul la Jim o face să salte capul şi să îl caute cu privirea pe Omul Şobolan, care probabil că a luat-o mult înainte Spre mirarea ei, e tot acolo, de cealaltă parte a grohotişului, cu braţele încrucişate şi râde belicos — Jade! strigă el Jade Walker! O apucă instantaneu furia Amintirea infestată şi purulentă a acelei fete o macină lent şi e gata să sară în aer Vede crâmpeie cu ea, izolată în curtea şcolii, din cauza faimei proaste pe care fraţii ei, de mult plecaţi de-acolo, o lăsaseră în urmă, cu adulţii care o alungă de oriunde vrea să se oprească, revede uşile cu zăbrele şi nopţile de foame, tatăl cu mâini brutale, preoţii, profesorii şi asistenţii sociali care întorceau capul şi se făceau că nu observă nimic A fi Kirsty înseamnă a fi în control, e plasa ei de siguranţă, singurul lucru care stă între ea şi nebunia din trecutul ei — Nu! strigă ea, în bătaia vântului, chinuindu-se să se ridice în picioare A şi uitat că are cupla în mână şi că o ţine atât de strâns, cu degetele întinse complet, pentru a-i putea cuprinde masa, încât sigur îi iese o vânătaie — Nu! Nu sunt! Sunt Kirsty Lindsay! Kirsty Lindsay! Nu suntem una şi aceeaşi! Nu! — Jade! repetă el şi arată spre ea, cu gestul distinct al hărţuitorului din curtea şcolii — Nu spune asta! ţipă ea Se trezeşte gonind spre el prin furtună Nu mai are nicio speranţă de a se înţelege cu el de la om la om Nu mai vede la el nimic altceva în afară de bucuria pe care o afişează la nenorocirea ei şi râsul triumfător — Încetează! Nu o cunosc! Kirsty mă cheamă! Nu sunt ea! Nu sunt! — Aşa e! strigă Martin Bagshawe, înnebunit de victorie şi cu gura largă Nu s-a simţit niciodată atât de viu şi de înflăcărat de puterea lui — Dar vei fi mâine, nu? Îl loveşte peste gura căscată, ca să-l facă să tacă 45 Ploaia începe să se potolească la fel de repede cum s-a şi înteţit Alergând şi totodată şchiopătând, Amber aproape că se împiedică de ei Apoi îi vede în spatele stâlpilor schelei, în mormanul de scânduri Vede mai întâi spatele lui Kirsty, care stă aplecată şi pare că plânge Iniţial crede că tipul a scăpat şi că ea, disperată, a cedat, s-a resemnat şi acum jeleşte Apoi vede picioarele şi tenişii albi, ale căror vârfuri se ridică spre norii grăbiţi — Aoleu! spune ea, în timp ce se opreşte brusc Kirsty nu o observă iniţial Stă aplecată peste el şi îl priveşte fix Slăbită, Amber intră în cadrul vizual şi vede că bărbatul căzut este Martin Bagshawe Icneşte Kirsty o aude şi se întoarce brusc, albă la faţă — Nu am vrut să nu am Amber se apropie şi se aşază în spatele ei — Dumnezeule, ce căuta ăsta aici? Martin bolboroseşte Cu toate că îl recunoaşte de la distanţă, abia acum îi vede partea stângă a feţei zdrobită şi dinţii sparţi, căzuţi în balta de sânge de sub urechea lui — Îl cunoşti? întreabă Kirsty Ea ridică din umeri E irelevant — Cu ce naiba l-ai lovit? — Nu ştiu Kirsty se uită la mâna dreaptă şi, când vede cupla, o azvârle cât colo, de parcă o arde Obiectul se rostogoleşte pe jos şi ajunge într-o rigolă — Nu am Doamne! E-n regulă, nu? — Ba nu, răspunde Amber Nu e în regulă Se lasă în genunchi lângă Martin şi îi ia pulsul E slab, dar îl are — N-am vrut, începe Kirsty Nu mi-am dat seama că Doamne, ce ne facem? Martin bolboroseşte ceva din gura distrusă Nu poate respira pe nas, fiindcă are nasul făcut terci Probabil că l-a lovit cu toată forţa — Ce ne facem? întreabă din nou — Nu ştiu! Nu ştiu! Amber încearcă să se gândească şi să-şi şteargă din memorie felul în care-i mergea mintea cu ani în urmă „Nu suntem în pădure, ca să-l îngropăm, asta e cert!” — Unde ţi-e telefonul? întreabă Kirsty Ridică ochii, speriată — De ce, Jade? — Kirsty! protestează ea Mă cheamă Kirsty! Trebuie să chemăm salvarea O să — Şi pe urmă? — Nu pot să Nu putem Îşi frământă mâinile ca un copil, cu părul lipit de frunte, cu uniforma ei de mamă din clasa muncitoare – blugi şi jerseu – lipită de corp În mintea lui Amber, decizia e luată, ca şi cum a pornit motorul — Nu gândeşti limpede, Kirsty! îi spune ea, cu tonul cel mai autoritar pe care-l poate aborda Trebuie să pleci Kirsty se întoarce de parcă a plesnit-o — Ce? — Haide, pleacă! Kirsty e uluită şi se uită cu o privire goală în ochii lui Amber — Nu pot, nu pot, uite ce-am făcut Uite! Uită-te la el! Amber se miră de calmul de care dă dovadă, acum că s-a hotărât — Nu e prea târziu, spune ea Dacă pleci acum, n-o să afle nimeni niciodată Dacă spun că eu sunt de vină, nici nu se vor îndoi de asta Kirsty rămâne cu gura căscată Se uită de la Amber la Martin Bagshawe, ale cărui sunete gâlgâite se răresc pe măsură ce i se împrăştie sângele pe vopseaua lucioasă şi veche Încep să se întrezărească primele raze ale zorilor posomorâţi printre nori În curând va apărea tura de dimineaţă, cu găleţi, mături şi înălbitor — Dar — Taci! spune Amber Pleacă şi gata! Se privesc în lumina argintie La picioarele lor, mareea; deasupra, ţipătul pescăruşilor care se trezesc şi pornesc la vânătoare „Pleacă, pleacă şi gata! Dacă mai stai, n-am s-o pot scoate la capăt”, îşi spune Amber în gând Kirsty pare că mai are un pic şi izbucneşte în plâns Trage aer în piept de trei ori, se cuprinde cu braţele, de parcă o dor coastele, apoi se întoarce pe călcâi şi o ia la fugă pe pontonul de lemn Ora 4 30 după-amiaza În clipa în care capul lui Chloe atinge pământul întărit, se aude un pârâit Jade şi Bel îşi fac curaj să audă ţipătul care urmează Doar că e linişte perfectă E liniştea unei zile încinse la ţară, în care numai ciocârlia cântă, briza agită uşor vârfurile copacilor şi cursul indiferent al pârâului care traversează câmpia, iar în depărtare, se aude râsul vecinilor care se hârjonesc în apa frumos curgătoare a râului Evenlode Amândouă au acelaşi gând: „Aoleu, am îmbulinat-o!” Chloe e inertă, ca o păpuşă aruncată pe jos, cu capul dat pe spate şi mâna dreaptă într-un unghi imposibil faţă de omoplat Din nas şi din crăpătura capului curge lent sângele maroniu, plin de materie vâscoasă, transparentă şi cu cocoloaşe Are gura deschisă, ca şi ochii ei mari şi albaştri — Chloe? Bel e prima care deschide gura Îi tremură glasul, de parcă nu poate respira Chloe nu răspunde, doar sângerează — Şi-a pierdut cunoştinţa, spune Jade, cu toate că singura dată când a mai văzut aşa ceva a fost ca rezultat al alcoolului şi situaţiile nu seamănă deloc între ele Bel se repede la poartă, sare peste ea şi se lasă lângă cadavru — Nici nu ştiu dacă respiră, spune ea Doamne, Jade, cred că s-a lovit rău! Jade nu se clinteşte Bel se uită urât la ea şi mătură cu mâna plină de praf spre piciorul ei — Jade! strigă ea Ajută-mă! Jade se dezmeticeşte brusc şi se aruncă lângă ele, ia mâna lui Chloe de pe jos, nu pe cea de sub spatele ei, şi îi pune degetul mare pe încheietură, cum a văzut că fac medicii din „General Hospital” la televizor Nu simte nimic, dar nu ştie nici ce ar trebui să simtă şi oricum bătăile propriei inimi acoperă orice alt sunet — Chloe? Apoi repetă numele mai tare, de parcă voinţa ar fi putut-o ajuta să schimbe ceva — Chloe! Încearcă să-şi amintească ce altceva util a mai văzut la televizor — Apă rece! sugerează — Ce? — Dacă aruncăm apă rece pe faţa ei, se trezeşte Bel nu ştie nimic despre starea de leşin, dar are sens ce spune Jade Evident că dacă-i aruncă cineva nişte apă rece pe faţă, o să-şi revină — Nu avem cu ce să aducem apa, spune ea, uitându-se spre pârâul care se află la câteva sute de metri N-are nicio şansă să dea fuga până acolo şi să ajungă cu apa în căuşul palmelor — Păi, atunci o ducem pe ea acolo, decide Jade Haide! Bel se uită suspicios la păpuşa de cârpă mută — Nu vreau s-o ating E plină de sânge Jade e surprinsă de reacţiile ei practice şi calme — Bine, spune ea, tu o iei de picioare, şi eu de sus Bel simte greaţă — Braţul Braţul ăla pare Te rog, ai grijă să n-o răneşti! — Cred că faptul e consumat, spune Jade ∵ Câmpul e plin de ciulini Jade o ţine pe Chloe de umeri, cu capul atârnat în jos şi vede sângele care îi pătează fusta şi coapsele, în timp ce merge cu spatele şi se zgârie în bălării „N-o să uit niciodată asta”, îşi spune ea „O să ţin minte toată viaţa mea ziua asta” Se împiedică de un smoc de iarbă şi e cât pe ce să cadă Capul lui Chloe se loveşte de pământ Jade se cutremură când simte creştetul cu rana sinistră atingând partea din faţă a chiloţilor ei — Doamne, sper că n-a păţit nimic! gâfâie Bel Crezi că a păţit ceva? Avem nevoie de un adult Un adult ar şti ce să facă Jade aproape că scapă din mâini partea ei de povară — Ai înnebunit? — Cum adică? — Uită-te la ea, Bel! Uită-te cum arată! O să înfundăm puşcăria! Bel se înroşeşte din ce în ce mai tare pe măsură ce îşi dă seama ce se întâmplă de fapt — Dar, vrea ea să protesteze, a fost un accident! O să le spunem A fost un accident — Da, pe bune, spune în batjocură Jade Şi o să ne şi creadă, nu? — Păi de ce nu? — Pentru că pe mine mă cheamă Jade Walker, de exemplu! — Dar eu — Tu nimic! Tu eşti cu mine Toată lumea din sat zice că-i o minune că nimeni din familia mea nu a omorât încă pe nimeni Nu Trebuie s-o trezim şi pe urmă trebuie să vedem ce facem mai departe Chloe scoate un sunet gâlgâit, ca o expirare, şi fetele se uită la ea, cuprinse brusc de optimism Îi văd buzele vinete, ochii daţi peste cap şi simt cum se duce — Haide, spune Jade, o putem trezi! Ştiu eu asta! O ridică din nou de umeri, iar Bel o apucă de glezne, încearcă amândouă să se grăbească, să-şi ducă povara printre capcanele din iarbă, cu soarele bătându-i în ochi lui Bel Ajung la marginea pârâului lipsit de adâncime, nisipos, cu maluri stâncoase şi joase În stânga lor, la câţiva paşi, e o baltă pentru vite, cu malul surpat pe fiecare parte, iar în mijloc, un spaţiu larg şi adânc, în care să încapă boturile animalelor venite la adăpat, fără să înghită noroi Jade dă din cap spre baltă şi fetele se duc la marginea ei ∵ A plouat de curând pe câmpie şi povârnişul e alunecos, balta adâncă de o palmă e plină de nămol cenuşiu, iar aerul e înţesat de muşte şi de balegă călcată în picioare Ajung pe pantă cu povara şi se trezesc cufundate în noroiul care li se lipeşte de încălţări Jade îşi pierde un pantof şi înjură în timp ce gâfâie Trage şi cade cu fundul în apă până la gât O scapă pe Chloe, care alunecă la vale Bel, înţepenită şi ea în noroi, înaintează greoi, îi dă drumul, se dezechilibrează şi cade liber peste celelalte două Îşi simte faţa lipită de faţa năclăită a lui Chloe, intră în panică, se zbate în noroi şi iese din apă gâfâind Jade a rămas undeva, sub apă, ţintuită sub greutatea lui Chloe Bel o vede cum dă din picioare, zăreşte mâna care iese la suprafaţă, o apucă şi trage în sus Se sprijină cu piciorul de piatra alunecoasă şi îşi pierde din nou echilibrul Îi dă drumul lui Jade şi încearcă să pipăie fundul apei, ca să-şi ia avânt şi să iasă la suprafaţă Sub apă sunt alge maronii şi bule de aer care îi împresoară corpul agitat Iese la suprafaţă Jade e în cealaltă parte a bălţii, unde se târăşte pe coate, tuşeşte şi scuipă Are crenguţe şi nămol în păr, iar în jurul urechii i s-a agăţat o tulpină de nalbă, a cărei floare arată ca un cercel de pirat pe obrazul ei stâng O simte, o dă la o parte speriată şi o aruncă în mijlocul apei, unde cade pe trupul lui Chloe, pe jumătate scufundat Fetiţa nu se mişcă şi are faţa sub apă — Dumnezeule! exclamă Jade şi se aruncă din nou în baltă Pune mâna pe fată şi o târăşte pe mal Bel se aruncă după ele şi împreună ridică fetiţa pe uscat, urmărind cu disperate orice semn de viaţă Din gură îi atârnă lintiţă — Nu respiră! Nu respiră! Bel îi întoarce mâna moartă şi o bate uşor pe obrajii palizi — Respiraţie gură la gură! propune Jade A tot văzut în serialul ăla Morţii se trezesc, tuşesc şi plâng sub pumnii bătăioşi ai paramedicilor O împinge pe Bel la o parte, se sprijină cu palmele pe pieptul lui Chloe şi începe să îşi ia avânt ca s-o resusciteze Face asta preţ de cinci minute, când aude un pârâit înăuntru, după care, din gura deschisă a copilului ies nişte bule uleioase 46 Găseşte un pachet de Camel mototolit în buzunar: mai sunt trei ţigări şi o brichetă mică în folia pachetului: e semnătura lui Jackie Probabil le-a lăsat acolo într-una din dăţile când i-a împrumutat hanoracul şi a ieşit în grădină să fumeze Se uită o clipă la ele şi se gândeşte: „Ce mama naibii? Doar nu mai are cine să-mi spună să nu mai fumez şi nu e ca şi cum o să trăiesc până la adânci bătrâneţi ” Bagă o ţigară în gură, o aprinde şi inhalează adânc, filtrând optimismul neplăcut al zorilor Ustură şi e râncedă, iar creierul ei, dezobişnuit de lupta cu forţa nicotinei Se sprijină cu o mână de peretele staţiei, câteva secunde, ca să nu cadă din picioare „Măi să fie! Nu prea observi efectele dacă o faci mereu, dar tutunul e al naibii de puternic”, îşi spune ea Martin mişcă şi bălmăjeşte ceva vag uman Amber se uită la el şi vede că sângele lui i-a ajuns la picioare, îşi trage picioarele scârbită şi mai trage un fum „Dacă mai sângerează, înseamnă că încă îi bate inima Trebuie să stau aici până moare Trebuie să mă asigur că e mort înainte de a da telefon” Pe faleză aude motorul unei maşini care se trezeşte la viaţă şi roţile care scârţâie când pleacă din parcare „Ea e”, îşi spune „Sper că nu se răzgândeşte S-a irosit destul Vieţile noastre, această existenţă amară şi frământată trebuie să înceteze la un moment dat Ciclul răzbunării şi pedepsei pe care le transmitem următoarei generaţii trebuie să se oprească odată Nu vreau să se extindă, să-i distrugă soţul cel amabil şi copiii ei curaţi şi teferi La ce bun? Cui i-ar folosi asta? Societăţii Ştiu Societăţii Dar să fim serioşi: societăţii nu-i prea pasă pe cine dă vina, atât timp cât există un ţap ispăşitor” Mai trage un fum şi se îndreaptă spre cupla aruncată pe jos, de care s-au lipit sângele, părul şi pielea lui Martin Fierul a fost vopsit roşu ca să nu ruginească, dar la impact, vopseaua s-a scorojit O ridică cu două degete şi o ţine în faţa ochilor, fascinată în mod bizar „Fac pariu că n-o să dea bine la Oficiul de Sănătate şi Siguranţă, cineva o să-şi piardă slujba din cauza asta” Se sprijină de balustradă şi aruncă obiectul cât poate de tare Se uită cum cade în spirală într-un val care îl trage la fund Îl vede cum se scufundă şi se miră că apa sărată a mării din Whitmouth e atât de curată, încât să permită atâta vizibilitate Marea se va ocupa de restul Nimic nu rămâne neşlefuit în adâncurile nesfârşite şi neliniştite Şi dacă vor căuta, şi dacă vor găsi, şi dacă mai sunt amprentele lui Kirsty pe el, nu o va lega nimic de crimă Ceva îi atrage atenţia Martin are convulsii Călcâiele lui lovesc în ponton ca nişte pistoane, cu degetele perfect drepte şi tensionate Nu mai are mult Şi dacă sună la salvare, având în vedere morţile la care a mai fost martoră, şansele lui de supravieţuire sunt nule Are pielea vânătă şi dincolo de rămăşiţa de buză i se văd măselele de minte Nu vrea să facă asta N-o să-i plângă nimeni moartea, e sigură de asta, iar dacă va face sacrificiul ăsta, vrea să se asigure că nu e degeaba Îşi termină ţigara şi o aruncă în urma armei crimei Un pescăruş plonjează în speranţa că a prins ceva bun şi ţipă dezgustat Spre mirarea ei, începe să zâmbească „Ar trebui să profit mai mult de aceste ultime minute”, îşi spune ea „Bănuiesc că e ultima oară când mai văd marea” În staţie e o bancă din fier forjat, vopsită în alb, de unde se vede o privelişte superbă spre Funnland Dincolo de zidurile parcului, prietenii ei de odinioară probabil îşi termină treaba, şterg ultimele suprafeţe, îşi strâng lucrurile, cască şi oftează uşuraţi Se aşază şi se uită la steaguri, la corturile cu dungi albastre şi albe, la pietrele ude care sclipesc în primele raze ale soarelui Trei siluete mici pornesc încet spre vârful roller coasterului: fie echipa de mentenanţă, fie nişte tineri care au trecut de Jason Murphy şi sărbătoresc nemurirea „Nu-i mare lucru de capul tău, Whitmouth, dar eşti locul meu! Singurul loc la care m-am gândit vreodată, chiar dacă nu pentru mult timp, ca la casa mea O să-mi fie dor de tine!” Îşi mai aprinde o ţigară ∵ O altă despărţire, cu douăzeci şi cinci de ani în urmă Amber îşi aminteşte de mama ei, în vizită la centrul de detenţie Venise cu mâna goală, înfăşurată toată în caşmir şi parcă îmbătrânită Bel vrea să se arunce în braţele mamei, dar se loveşte de o mână întinsă, care nu-i permite apropierea — Nu! spune Lucinda Nu face asta! Nu au voie să vorbească singure Bel înţelege în sfârşit că, orice-ar fi, ea nu va mai fi niciodată singură Totuşi, halterofila tunsă milităreşte le lasă o oarecare intimitate şi se aşază în cealaltă parte a camerei Bel stă pe un scaun tapiţat cu stofă pătată şi cu picioare tubulare, de oţel Lucinda, după ce se uită în jur, alege un scaun de plastic gri şi mucegăit de lângă masă şi se aşază cu grijă pe el, parcă de teamă să nu se infecteze La un metru unul de altul, ambele scaune sunt fixate în podea, ca să nu poată fi folosite în caz de bătaie Îşi pune geanta pe masă şi îşi sprijină cotul pe baretă, cu grijă, cu toate că sunt doar ele două acolo Îşi aşază elegant un picior peste celălalt Poartă cizme cu toc, din piele verde — Ce faci? Pare cel mult o îngrijorare politicoasă Bel răspunde aşa cum a fost antrenată din primii ani de copilărie Zâmbeşte şi spune: — Foarte bine, mulţumesc! Tu ce faci? Este răspunsul standard pe care îl dă din ziua crimei Lucinda e primul ei vizitator, sau primul pe care-l cunoaşte personal, de la proces încoace — Mă bucur să aud, spune Lucinda Mă bucur că eşti bine Lui Bel îi dau lacrimile şi Lucinda se strâmbă — Aoleu, nu mai fi copil! Bel îşi lasă capul în jos şi caută să se adune Mama ei nu a încurajat niciodată emoţiile, cel puţin nu din partea lui Bel — Ce fac ceilalţi? întreabă ea în cele din urmă — La ce te aştepţi? — Nu — Michael era să divorţeze de mine, spune Lucinda Dar, slavă Domnului, s-a răzgândit! Se pare că înţelege că nu pot fi trasă la răspundere pentru ceea ce ai făcut tu — Îmi pare rău, se scuză Bel umil Îşi priveşte manşetele roase ale puloverului şi se întreabă cât mai durează vizita asta — Mă rog! spune Lucinda după o pauză Am venit să-ţi spun că plecăm Ne mutăm în Singapore Bel nu răspunde Pentru ea e deja clar că s-a terminat, casa e închisă şi familia plecată Nu s-a ferit nimeni să-i ascundă ştirile A văzut scândurile peste ferestre, grilajul de oţel la uşă, ca în cazul revoltei de la ferma Broadwater Familia Walker fusese mutată cu domiciliul, li se schimbaseră numele, copiii mai mici fuseseră luaţi de serviciile sociale, iar cei mari, împrăştiaţi în cele patru vânturi În ce priveşte familia ei, era mai complicat, fiindcă statul nu prea te ajută dacă ai conturi în bancă Şi, în acelaşi timp, nici nu prea se bagă în treburile tale — L-au transferat de la bancă, spune în continuare Lucinda Drăguţ din partea lor Dar, na, se şi pricepe la ce face E şi celebru, cu toate că mă îndoiesc că ai aprecia tu asta Oricum, asta e Îndrăznesc să spun că nu ne mai întoarcem Aşa am ajuns, condamnaţi la o viaţă de ţigani internaţionali, mulţumită ţie! Mă gândeam să-ţi spun asta, aşa, ca să ştii — Bine, spune Bel pasiv Într-un fel se simte uşurată, acum, că ştie clar ce-i rezervă viitorul Ei nu îi vor lua apărarea, deci va trebui să se descurce singură — Mda, bun Lucinda începe să caute în geantă Pentru o clipă, Bel are impresia nebunească cum că poate i-a adus ceva în dar Ceva care să-i ţină de cald sufleteşte pentru anii care vor veni, un simbol mic care să-i amintească faptul că a avut şi ea o familie Părul mamei, de obicei impecabil, e ciufulit şi strâns la spate în coadă de cal şi i se văd şi rădăcinile crescute în părul blond În ultimele şase luni, de când nu a mai văzut-o Bel, a făcut deja riduri la gură, observă ea „Din cauza mea, e numai vina mea”, se gândeşte Bel Lucinda găseşte ce căuta şi scoate din geantă o batistă brodată cu iniţialele ei într-un colţ Îşi suflă nasul delicat şi îşi coboară pe nas ochelarii de soare aşezaţi pe cap, ca să nu i se mai vadă ochii — Cel puţin sora ta va avea şansa la o viaţă normală, spune Lucinda Fără ca oamenii să ştie, fără să se uite lung la ea şi să se întrebe — Da, spune Bel — Cum ai putut, Annabel? o întreabă — Nu ştiu, răspunde ea Nu am vrut Nu asta a fost intenţia, s-a întâmplat — Mai scuteşte-mă cu asta Lucinda nu se referă la crimă, aia e un soi de bârfă meschină, vandalism, chestii pentru curtea şcolii — Nu, ce naiba! Mă refer la minciunile tale, toate minciunile pe care le-ai spus despre Michael — Nu am minţit! spune ea sfidător Ţi-am spus Ţi-am spus, dar nu ai vrut să asculţi Nu erau minciuni Lucinda nu vrea să audă Nu a vrut niciodată să audă nici despre pivniţă, nici despre grajduri, nici despre vizitele nocturne când ea era cufundată în somn şi prinsă în mrejele somniferelor — Am încercat să-ţi spun, mami, dar nu ai vrut să mă asculţi! Nici acum nu vrea — Pentru numele lui Dumnezeu, ţi-a plătit avocatul, ce naiba! Cum ai putut să-i faci aşa ceva? — Mami mai încearcă fata o dată — Mai taci! Am vrut doar să-ţi spun ce părere am despre tine, atâta tot! Omul ăla te-a crescut de când erai bebeluş Te-a înfiat din bunătate Ne-a oferit tot Nu pot să cred că aşa ne răsplăteşti Cum ai ajuns în halul ăsta, Annabel? „Tu m-ai învăţat”, îşi spune în gând, „am învăţat că minciuna era şansa mea” Se uită lung şi clatină din cap Nu mai e nimic de spus, cel puţin nimic din ce se vrea auzit Într-un colţ, femeia care le păzeşte dă pagina revistei Woman’s Own foarte expresiv Lucinda se uită la ea, apoi pleacă ochii — Am terminat Sunt gata să plec, ordonă ea Femeia lasă revista şi scoate lanţul de chei din buzunarul pantalonilor bleumarin Nu se înţelege nimic din ce gândeşte, parcă păstrează fiecare detaliu pentru disecţia de mai târziu Lucinda se întoarce spre Bel şi îi mai aruncă o dată Privirea — Dumnezeule întotdeauna ai fost o mincinoasă Din clipa în care ai deschis gura să vorbeşti Se întoarce pe tocul verde şi mărşăluieşte spre uşă Poliţista îndreaptă un deget spre Bel — Acolo să stai! îi spune Uşa se trânteşte în urma lor ∵ Ţigara e extrem de bună în aerul umed al mării Se sprijină de peretele staţiei şi savurează fiecare fum în parte Aşteaptă ca luminile din faţă să se stingă, iar Martin suspină pentru ultima oară, înainte de a se preda „El a murit şi Jade e în siguranţă Nu are cine să mai spună, nu are cine să mai vadă nimic” Scoate telefonul din buzunar şi sună la urgenţă Soarele sare din apă peste linia orizontului, iar ea scoate ultima ţigară, mototoleşte pachetul şi îl pune în buzunar — Bună ziua! spune ea calm, când răspunde operatorul Am nevoie de ajutor Cred că am omorât pe cineva Îşi aprinde ultima ţigară, se aşază şi aşteaptă EPILOG Mama lui Jim se duce la culcare şi ei se apucă să spele vasele A îmbătrânit vizibil de la ultima vizită şi pare bucuroasă să se ocupe altcineva de treaba asta, cu toate că întotdeauna a fost genul de femeie de modă veche, care consideră că a te trezi târziu, a te giugiuli în public şi a lăsa vasele murdare sunt păcate, chiar dacă nu de moarte „În câţiva ani va împlini optzeci de ani”, îşi spune Jim, „mă întreb cât mai poate ţine casa Poate ar trebui să vedem ce planuri are, înainte să devină prea fragilă ca să le mai poată împlini” Kirsty spală vase, iar el, care încă ştie bucătăria în care a copilărit, le şterge şi le pune la loc Kirsty tace Nu a zis nimic toată ziua Jim crede că de la oboseală A dormit în maşină cât a condus el până aici, dar nu dormise două nopţi înainte Stă într-un picior în timp ce spală, ca să îşi ia greutatea de pe celălalt — Ce-ţi face genunchiul? întreabă el — Bine, mai doare puţin — Îţi aduc nişte ibuprofen, spune el Sigur are mama prin baie — Ar fi drăguţ, mulţumesc, dragul meu! spune Kirsty Jim lasă cârpa şi se duce tiptil spre baia familiară, care are pe pereţi, aceleaşi ilustraţii cu zâne din flori şi aceeaşi umbrelă veche la uşă „Oare în ce moment al vieţii începi să nu mai cumperi lucruri?” se întreabă Îi place stabilitatea pe care i-o oferă proprietatea mamei lui, amintirile fiecărui scaun şi porţelan pe care le-a ales cu tatăl lui înainte de nuntă, lucruri de care au avut grijă şi care, după cincizeci de ani, sunt intacte Dar nu-şi aduce aminte de mania cumpărăturilor de care suferă lumea în ziua de astăzi Până ca el să aibă cea mai vagă idee pe ce lume se află, părinţii lui ajunseseră în punctul în care se duceau la magazin doar ca să înlocuiască lucrurile complet uzate Nu-şi petreceau timpul prin depozite uriaşe cu scopul de a aduce îmbunătăţiri sau de a arunca perdele doar pentru că s-au săturat de model, cum fac ei şi Kirsty Merge tiptil pe lângă camera mamei şi intră în baie Faianţă albă, aleasă cu grijă ca să nu depindă de capriciile modei, linoleum verde închis, chiuvetă, cadă şi toaletă albe şi funcţionale după o sută de ani de când au fost instalate Camera miroase a lavandă şi a talc, miros specific bătrânelor, ar zice el, doar că aşa a mirosit baia părinţilor lui de când se ştie şi e una dintre primele amintiri olfactive pe care le are Îl cuprinde brusc nostalgia, o nostalgie după ceva ce, în fond, încă are „Dacă trebuie să se mute? Dacă e nevoită să se mute într-un apartament mai mic şi să aleagă ce lucruri ia cu ea? Cred că m-ar ucide asta Cred că nu m-aş mai putea opri din plâns” Deschide uşa cu oglindă a dulapului şi caută pastilele, cu senzaţia pe care o are de obicei când umblă în lucrurile altora, că spionează sau că fură Vede că mama lui ia statină şi îşi propune să o întrebe de ce şi, eventual, şi ce-i mai face artrita În prima seară îşi povestesc noutăţile şi desfac bagajele şi nu prea ajung să vorbească despre ei până nu termină discuţiile despre înmormântările părinţilor colegilor de şcoală Găseşte analgezicul printre alte medicamente de stomac, sirop de tuse şi spray nazal şi ia două pastile, cu care se întoarce în bucătărie Kirsty a terminat cu oalele şi a trecut la caserola pe care o freacă foarte concentrată, semn că e tensionată „Încă nu am apucat să vorbim”, se gândeşte el „Altă discuţie amânată forţat Urăsc să ne despărţim certaţi Trebuie să putem să ne cerem scuze” Vine şi îi întinde pastilele Kirsty îşi scoate mănuşa de cauciuc, îşi dă o şuviţă de păr din ochi şi le înghite — Mersi! — Nu mi-ai zis cum ai reuşit să te loveşti Kirsty are cearcăne şi o expresie bântuită „Vai, cât de obosită e! Mâine trebuie s-o conving să stea în pat mai mult, deşi nu-i place să lenevească atunci când vine aici” — O prostie, răspunde ea Am alunecat pe pietrele de pe plajă Nu ştiu cum nu-şi rup oamenii picioarele pe-acolo — Pe plajă? Ai fost pe plajă? Se înroşeşte puţin — Nu-ţi face griji, Jim! Erau destui oameni Oricum, nu mă mai duc niciodată singură în oraşul ăla — Mulţumesc că te-ai întors, spune el şi o atinge pe umăr Pentru mine înseamnă mult Pentru un moment, pare că va izbucni în plâns — Da, răspunde ea Îmi pare rău Chiar îmi pare rău, Jim! Sunt o soţie rea — Ba nu O priveşte în ochi ca să-l creadă — Eşti o soţie minunată Îmi pare rău că am strigat la tine — O să fiu mai bună, promite ea Nu mai fac — Sst! face el, în timp ce o ia în braţe, acolo, lângă chiuvetă Sst, Kirsty, nu-i nimic! Şi eu o să fiu mai bun — Voi toţi sunteţi cei mai importanţi Sigur ştii asta Nu v-aş face rău intenţionat Sper că ştii asta O mângâie pe păr şi îşi lipeşte gura de creştetul ei — Eşti cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat vreodată, spune el Tu mă întregeşti Pendula din hol mormăie, în timp ce se pregăteşte să dea ora exactă Aruncă o privire peste umărul ei la ceasul aragazului şi vede că e aproape ora zece Ea se uită mereu la ştirile de la zece, fiindcă, pe de-o parte, e o chestie emoţională, pe de altă parte, e la fel de important pentru rutina ei ca şi rapoartele pe care le primeşte dimineaţa — Hai, îţi fac o ceaşcă de ceai şi ne uităm la ştiri! Ea se încordează uşor în braţele lui În timp ce-i dă drumul, observă o privire care sugerează că nu e foarte încântată să facă asta Râde şi îşi trece palma peste obrazul ei — E OK, iubito! o linişteşte el Jurnalistă ai fost, jurnalistă o să rămâi! Nici nu vreau să te schimbi Eram supărat Nu am vrut să spun ce-am spus Nu ai mai fi femeia cu care m-am căsătorit altfel, nu? Haide! Sunt gata imediat Kirsty se duce în sufragerie şi, pentru o clipă, el aude reclamele care urlă la volumul comod mamei lui, înainte ca ea să găsească telecomanda şi să dea mai încet Pune apa la fiert şi caută biscuiţi în dulap Ştie că mama lui ţine mereu digestive în casă De obicei mai e şi câte o prăjitură, dar nici ca adult nu uită regulile copilăriei Prăjitura se mănâncă la ceai Fructele sunt scumpe şi mănânci unul după masa de prânz, iar cireşele se numără câte zece o dată Dulciurile le primeşti după prânz duminica şi asta, dacă ai fost cuminte Dacă ţi-e foame, poţi mânca o felie de pâine prăjită, dar nu mai mult, ai grijă! Nu vrei să-ţi strici pofta de mâncare înainte de cină Zâmbeşte împăcat de amintirile care-l învăluiesc, ca întotdeauna, în cadrul copilăriei lui „Nu-mi pot imagina cum o fi fost pentru Kirsty şi pentru câte are de compensat”, îşi spune el Găseşte biscuiţii şi pune patru pe o farfurie, iar farfuria şi cănile cu ceai pe o tavă metalică, cu un tucan Guiness pe ea Probabil că a şutit-o tatăl lui din vreo cârciumă la un moment dat, cu toate că nu-i vine să creadă că ar fi făcut părinţii lui chestii imorale când nu-i vedea nimeni Pune zahăr în ceai, aşa cum îi place lui Kirsty, dar cum rar îşi permite „Pe bune, detaliile astea fac viaţa frumoasă, nu vacanţele şi cinele în oraş, nici dorinţa de a avea mai mult, ci cana de ceai şi ghemuitul unul în altul la sfârşitul zilei, iertarea, uitarea, toleranţa, sinceritatea, adevărul şi încrederea, un loc în care să te simţi în siguranţă şi în care să-i protejezi pe cei dragi” Se duce cu tava în sufragerie, unde e întuneric, cu excepţia veiozei standard din colţul camerei, cu abajurul prăfuit şi cu ciucurii demodaţi, pe lângă lumina televizorului, care-i luminează figura preocupată Stă pe canapea, cu picioarele sub ea, cu o pernă în braţe şi se uită la ştiri El aşază tava pe măsuţă şi îi dă o cană cu ceai Se aşază apoi alături de ea şi îi atinge prietenos degetele de la picioare În faţa unei clădiri albe cu steaguri, nişte oameni la costum îşi strâng mâinile — Deci? Ce e nou? întreabă el — Naţiunile Unite Pakistan Consiliul de securitate nu-şi face treaba Ca de obicei Ia cana în mâini, de parcă îi e frig, şi suflă în ea ca un copil — Vrei un biscuit? o întreabă — Da, dă-mi! El zâmbeşte şi se uită la ea cum dă să înmoaie biscuitul, apoi îşi aduce aminte şi se opreşte Cu toate că majoritatea rezoluţiilor de Anul Nou se duc pe apa sâmbetei, de asta s-a ţinut, fiindcă teoria ei e că mănânci mai mult dacă nu trebuie să mesteci — Mă bucur că eşti aici, repetă el E plăcut Ştii tu Kirsty ia o mână de pe cană şi îl strânge de mână Îşi întorc privirile spre televizor în clipa în care se văd imagini cu faleza din Whitmouth, maşini de poliţie, mulţimi care se îngrămădesc şi poza acelei femei, Amber Gordon, cea al cărei supliciu de săptămâna trecută a enervat-o pe Kirsty În această dimineaţă a avut loc un arest, în urma unei crime din toiul nopţii, suspecta fiind reţinută de poliţie A doua zi va fi pusă sub acuzare — Dumnezeule! spune el Ce s-a mai întâmplat acolo? Kirsty tace şi se uită la ştire complet inexpresivă — Doamne Dumnezeule, exclamă Jim, nu-mi vine să cred! Săptămâna trecută chiar îmi părea rău pentru ea Şi ieri îmi părea rău pentru ea! N-am zis asta? Kirsty, am zis sau nu? Ea nu zice nimic, dar confirmă robotic Jim pune cana pe masă Are impresia că toate crezurile lui, tot liberalismul lui şi credinţa creştină în izbăvire, convingerea că un copil nu poate fi etichetat drept malefic, oricât de monstruoase ar fi acţiunile lui au fost zdrobite cu barosul „Cum a putut?” se întreabă el „Cum a putut?” — Dumnezeule mare! repetă el, mirat de puterea sentimentelor care-l încearcă Parcă el însuşi a fost trădat, parcă a venit însăşi Amber Gordon şi l-a plesnit peste faţă — Nici nu ştiu ce să mai cred Chiar nu ştiu Cum mai putem pleda pentru bunătatea înnăscută a spiritului uman când există oameni ca ăştia? Cum să facă aşa ceva?? Poliţia conduce femeia, acoperită cu o pătură, pe treptele secţiei de poliţie Whitmouth Sunt brutali şi mulţimea prea puţin controlată Femeia se împiedică de prima treaptă şi e smucită în sus şi aruncată pe uşă înăuntru — Păi, dacă e adevărat, spune el, se duce dracului tot ce-am crezut eu vreodată Pare că va trebui să accept că e adevărat, că unii se nasc răi, cum se spune Se pare că e posibil Nu am vrut să cred, dar, na, cine seamănă se-adună Vezi Hindley şi Brady, Fred şi Rose, ea şi Cantrell Doamne Dumnezeule! Aruncă o privire spre soţia lui, mirat că nu zice nimic În mod normal, vorbeşte la fel de mult şi de repede ca el când se uită la astfel de ştiri E şocat că îi curg lacrimile pe faţă, necontenit, dar ţine gura încleştată, cu ochii mari şi lipiţi de ecran — Of, iubito! spune el şi o îmbrăţişează, fără ca ea să reacţioneze Îmi pare rău Ştiu că ai fost de partea ei, dar nu e aşa grav Eşti extenuată E OK, Kirsty, nu trebuia să te ţin trează până la ora asta Hopa sus, hai la culcare! Trebuie să dormi Crede-mă, o asigură el, dimineaţă nu va mai părea aşa tragic! virtual-project eu VP - 271